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«Enrique Amorim trabaja con el presente. La materia de sus novelas es la
actual campaina oriental; la dura campafia del norte, tierra de gauchos
taciturnos, de toros rojos, de arriesgados contrabandistas, de callejones
donde el viento se cansa, de altas carretas que traen un cansancio de
leguas. Tierra de estancias, que estan solas como un barco en el mar y
donde la incesante soledad aprieta a los hombres. (...) En las paginas de
Amorim, los hombres y los hechos del campo estan sin reverencia y sin
desdén; con entera naturalidad, a veces con poética o atroz naturalidad»:
Jorge Luis Borges.
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Prologo

Las imdgenes que Enrique Amorim (1900-1960) dej6 de si mismo a lo largo de su
vida, mds intensa que extensa, desbordarian cualquier estrecho marco que procurara
encerrarlas. El movimiento constante, la inquietud sin sosiego, la reflexion asediada
por el trazo nervioso, el trasiego de ideas y sentimientos acumulados como al galope,
la potencia trashumante del incansable viajero, el deslumbramiento inacabable por
la aventura, la exploracion a fondo de los tipos humanos que estuvieron a su
alcance: todas son notas que habilitan una cercania —mds que la intimidad— del
escritor y su fascinante existencia.

Construyo, en el trayecto de sus sesenta anos que casi acompafiaron los del siglo,
una obra literaria también dificil de abarcar por vasta y variada. Ricardo Latcham!']
y Carlos Martinez Moreno?! se refirieron con razén a su «facundia creadora».
Poeta, cuentista, autor teatral, critico y libretista cinematogrdfico, cronista de vidje,
periodista, memorialista, corresponsal: no hubo género que no colonizara con el
instrumento de su ansiosa escritura.

Pero es en el mundo novelesco, en ese ancho espacio de ficcion, donde Amorim
se sintio como pez en el agua, donde encontro un espacio mds hecho a su medida, a
la de su capacidad de creacion, su versatilidad imaginativa, su irreprimible y gozosa
vocacion de escribir3,

Fue, para su tiempo, un escritor profesional. Lo fue, porque tuvo talento,
desperto simpatias, acepto generosos amparos y puso de manifiesto una enorme
capacidad de trabajo; porque desplego estratégicas vinculaciones literarias,
periodisticas y editoriales; porque su obra entré con fuerza en el mercado del libro y
circulo sin pausa durante cuarenta anos, sobre todo en el ambito rioplatense en el
que conto con publicos que lo aplaudieron con sostenido entusiasmo y una critica
despareja pero abundante; en fin, porque pudo incorporar casi desde el principio,
como algo definitivo, la literatura en su vida y lo mismo supo hacer con la vida en su
literatura.

Trece novelas y un autor

La Carreta (1932) fue la piedra de toque de su carrera novelistica, sin olvidar a
Tangarupa (1925) como el primer intento por desbordar los limites de la narracion
breve. Sus criticos difieren en los criterios de clasificacion de las novelas. Algunos —
Alicia Ortiz!*!, Mercedes Ramirez!!, Leonardo Garet'®'— las ordenan en funcién de
los respectivos dmbitos de referencia —ciudad o campo—; otros —Ricardo
Latcham!”!, Serafin J. Garcia'®, Emir Rodriguez Monegal®, Rubén Cotelo!'®—
basandose en la evolucion artistica y vital del escritor; y otros mdas combinan ambos
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criterios —Arturo Sergio Viscal'll, K. E. A. Mose!'?], Jorge Ruffinelli'!3!.

En la periodizacion no se registran uniformidades, aunque predomina la opinion
que ubica en un mismo ciclo a La Carreta, El paisano Aguilar (1934) y El caballo y
su sombra (1941). Visca, incluso, llega a sostener que estas novelas integran «una
especie de trilogia»''¥l. Para Rodriguez Monegall'®!, en cambio, La Carreta y El
paisano Aguilar constituyen junto a Tangarupa un primer periodo, mientras El
caballo y su sombra forma parte del siguiente que también integran La luna se hizo
con agua (1944), La victoria no viene sola (1952) y Todo puede suceder (1955); se
saltea la policial El asesino desvelado (1945), Nueve lunas sobre Neuquén (1946) y
Feria de farsantes (1952) y define un tercer ciclo con Corral abierto (1956), Los
montaraces (1957) y La desembocadura (1958), dejando fuera la pdstuma Eva
Burgos (1960).

Las trece novelas —catorce si se incluye Tangarupa— contribuyen a comprender
en parte la caudalosa personalidad de Enrique Amorim. Entre ellas, El paisano
Aguilar, El caballo y su sombra. Los montaraces y La desembocadura suelen ser las
elegidas por sus notorias excelencias. Pero el cardcter fundacional de La Carreta fue
sefialado tempranamente por Fernan Silva Valdés —«es iniciadora de otro aspecto
del realismo campestre»!'51—. Amorim dio preferencia también a esta obra y sobre
su texto trabajo a lo largo de los treinta anos que separan la primera edicion (1932)
de la sexta y definitiva (1952), ajustando su estructura, reforzando la consistencia de
su mundo, sabiendo muy bien que la novela habia nacido bajo el signo para él
estimulante de la polémica.

El lingje de las quitanderas

«Las quitanderas», incluido en su primer libro de cuentos, Amorim (1923), se
distinguio desde el primer momento del resto de los relatos. En un volumen con
predominio «mdrbido y decadentista», como observa Ruffinelli'”) «Las quitanderas»
es el unico que puede considerarse «realista». Curiosamente, fue también el tnico
relato que despertéo de inmediato interrogantes sobre el «realismo» de sus
personajes.

A fines de 1923, y para dar respuesta a una consulta formulada por un lector de
Amorim. Martiniano Leguizamon dio a conocer un articulo de naturaleza filolégica a
propdsito del término «quitanderas» con el que habian sido identificadas las
prostitutas ambulantes del relato homonimo. Lequizamon comete un error al ubicar
el ambito de referencia del cuento en el campo de Corrientes —porque al personaje
lo llaman Correntino— pero explora con interés la etimologia de la palabra
«quitanderas» y después de establecer cercanias posibles primero con mujeres
araucanas fumadoras en pipa y aborigenes del norte argentino que fumaban cigarros
de hoja, y mas tarde con brasilefias relacionadas con los mercados denominados
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«quitandas», concluye a proposito del oficio «de condicion vergonzante» que
Amorim les asigna a sus quitanderas: «Nunca oi referir a nadie tan extrafia
costumbre. Pienso que es una mera fantasia del escritor»'18l,

Este no se hizo esperar y al domingo siguiente aparecié en el mismo periédico
una carta dirigida a Leguizamon en la que aclara que el cuento no se desarrolla en
Corrientes sino en el norte uruguayo, cerca de la frontera con Brasil, manifiesta su
acuerdo con «el verdadero origen de la palabra (que) se halla en el folklore
brasilefio» y precisa mds adelante: «Oi, en boca de pobladores del norte uruguayo,
la voz ‘quitanderas’, y, gracias a un anciano, supe de sus vidas nomadas. Si la
fantasia del escritor la trama tejio, la existencia de las vagabundas no es producto
exclusivo de la imaginacion». Finalmente recuerda que en O dialecto caipira de
Amadeu Amoral se registra la voz en cuestion. «Esas vendedoras que €l nos presenta
—agrega— no eran solamente de “rapadura” y “ticholo”. En sus tiendas se
encubrian actos perseguidos y condenados, que hacian la gloria de los noctambulos.
Y, no seria raro que, perseguidas en épocas pasadas, hiciesen mds tarde su
vagabundaje de vivanderas deshonestas»].

El incidente no termino con la carta de Amorim, y a ella se agrego mds tarde otra
de Daniel Granada, autor del conocido Vocabulario rioplatense, entonces radicado
en Madrid. Después de elogiar el cuento como «modelo acabado en el género
descriptivo, tan dificil en su aparente facilidad», Granada confiesa que su omision en
registrar las palabras «quitanda» o «quitandera» en su Vocabulario habia sido
involuntaria, que habia subsanado esa omision en otro trabajo que permanecia
inédito, y explica que «el sentido recto de ‘quitandera’ es el de mujer que tiene a
cargo una ‘quitanda’; se da el nombre de ‘quitanda’ a un puesto atendido por
mujeres, en el que se venden cosas de merienda (pasteles, alfajores, naranjas,
bananas, etc.) en las reuniones y fiestas campestres. Esas mujeres, que por lo regular
son chinas, y por lo mismo fdciles, no por eso han de reputarse todas deshonestas. El
sentido en que (Amorim) aplica la voz ‘quitanderas’, no es el significado originario y
propio que le corresponde, sino una acepcion derivada de la condicion mds comun
en las mujeres que se dedican a ese trdfico. El episodio que (Amorim)
magistralmente relata, aunque obra de su invencion, estd enteramente ajustado a la
realidad»'°\. El articulo de Lequizamén y la carta de Amorim fueron recogidos —el
primero parcialmente— en una edicion especial de Las Quitanderas que el autor
autorizo a la Editorial Latina de Buenos Aires en 1924. Era la confirmacion del éxito

del relato.

Plagio en Paris

Pero las repercusiones mas altisonantes ocurrieron afios mas tarde. Amorim siguio
trabajando y publico Tangarupa en 1925 en el que incluyo la novela corta que da
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titulo al volumen y tres relatos mds, uno de los cuales es «Quitanderas (Segundo
episodio)». Era evidente que el tema de la carreta como prostibulo ambulante daba
para nuevas instancias narrativas y tal vez ya entonces el autor empezaba a pensar
en un entramado novelesco.

Entusiasmado por los personajes que Amorim habia creado, Pedro Figarit?!]
pinto una serie de quitanderas que hizo conocer en Paris, donde estaba radicado
desde 1925 y exponia en la Galeria Druet'??]. Segiin Juan Carlos Welker, fue Figari
quien le presto un ejemplar de Tangarupa al «conocido escritor francés traductor de
numerosas obras escritas en lengua castellana» Adolfo Falgairolle!?3]. Este publicé
en 1929 un relato titulado «La Quitandera», en el que narra la historia de Angelita
Gomez, bailarina espafiola que llega a Buenos Aires desde Paris para sumarse a
unas prostitutas agrupadas en una carreta®*. Como explicard el propio Amorim
cuatro afios después «en la novela del escritor francés, la carreta arranca del
extremo Sur de la calle Rivadavia, en un amanecer pintorescamente descrito por el
autor. Y la partida se efectua ante la presencia luminosa de un inmenso aviso de
Ford, hundiéndose el vehiculo en la pampa, con la seguridad de que es capaz una
pesada carreta y un escritor europeo improvisando novela americana»'2!.

En abril de 1928, Enrique Amorim habia contraido matrimonio en Buenos Aires
con Esther Haedo Young, y ese mismo mes viajaron a Europa. En los dias en que
aparece La Quitandera de Falgairolle, estaban en Parist?Sl. Vinculado a Francia
desde su primer viaje en 1926, Amorim se entera por Anibal Ponce de la publicacion
que lo plagia, y con ayuda de Jules Superviellel?”) logra que algunos periédicos —
L’Intransigeant, Chicago Daily Tribune, Les Nouvelles Littéraires, Candide—
denuncien y comenten el plagio del que trata de defenderse el escritor francés en la
edicion parisina del New York Herald™?8l. Pero la acusacién era ilevantable. Segtin
anota Mose, varios detalles confirman el plagio como cuando Angelita Goémez
proclama: «Nous somes des missionaires de I’amour»'?®l; el relato de Amorim
terminaba de este modo: «El viejo carreton de las quitanderas, todavia recorre los
campos secos de caricias, prodigando amor y ensefiando a amar».

Mas publicidad no podia pedir para sus cuentos. A su regreso a Buenos Aires,
probablemente La Carreta ya estaba en ciernes, aunque habra que esperara 1932
para su publicacion.

Muchos afios mds tarde, Amorim confesaria el verdadero alcance de su
«invencion» de las quitanderas. «El primer cuento lo escribi en casa de un amigo
salterio (...) Rodrigo Rodriguez Fosalba (...) un sabado escribi de un tiron el cuento
y se lo lei a mi amigo y a su padre, hombre que habia corrido mundo, buen
escuchador de historias (...) Se lo lei y al terminar la lectura de un texto que habia
salido completamente de mi imaginacion, sin la menor relacion con la realidad que
me circundaba, el padre de Rodrigo me dijo: “No las llame usted ambulantes. Esas
mujeres se llaman quitanderas. Las hay en el Brasil”. Yo no tenia la menor idea de
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que tales personajes fueran de carne y hueso. Sabia si, que las acababa de crear, de
dar vida. Me daba mucho placer sentirme con fuerzas como para gestar tipos que se
acercaran al humano y vital. Me sono tan eufonico el nombre o calificativo que me
pasé la tarde del domingo acostumbrdndome a la idea de haber descubierto en mi
propio magin a las quitanderas. Corregi la plana y senti que en algunos pdrrafos la

palabra rodaba fdcilmente. El cuento que habia creado me llené de orgullo»!3%],

Lo primero fue un cuento

«La Carreta no es una novela», afirmo, rotunda, Alicia Ortiz, hace mds de cinco
décadas, en su laudatoria e interesante conferencia sobre Las novelas de Enrique
Amorim®!l. Es por lo menos curioso que en un trabajo dedicado a la novelistica,
después de haber analizado la obra de 1932 en ese marco, se haya llegado a
conclusion tan contundente como paradojica. Aunque es cierto que para la citada
critica argentina ese hecho, basado en la ausencia de «un conflicto individual o
colectivo como tema central desarrollado», careceria de importancia —«nada obliga
a encasillarla con un rétulo»— ni tampoco iria en desmedro del proposito de belleza
y originalidad en la narracion.

Un especialista minucioso en la obra de Amorim como K. E. A. Mose se ha
detenido en este polémico aspecto, el de la estructura, que provoco tempranas
alusiones de los criticos y aunque sin llegar a los extremos de Ortiz, sostiene con
similar orientacion «la falta de coherencia» del libro considerado como novela, y
dice algo mds: «la ultima version (...) es una creacion literaria que refleja cierta
estructura social mds que respeta los patrones tradicionales de la estructura
literaria»'32],

También Emir Rodriguez Monegal habia expresado una misma concepcion —que
confunde planos diferentes, el de la vida que se procura representar y el de la que
efectivamente queda representada en la estructura literaria— en los siguientes
términos: «Lo que busca expresar este narrador no es la estructura implacable de la
obra literaria sino el fluir sequro de la vida»'33].

Fernando Ainsa, que coordino la edicion critica de La Carreta en la coleccion
Archivos, fue mds prudente y a pesar de que recogio en su andlisis el referido punto
de vista, no lo compartio por lo menos expresamente y se limitdo a sefalar en
adecuada perspectiva que lo que carece esta primera novela de Amorim es «de una
estructura novelesca “tradicional”»!3%,

El proceso de elaboracion de La Carreta justamente pone de manifiesto que el
autor no podia, por la propia construccion genética, respetar preceptos organizativos
convencionales. Es también Ainsa quien dice que «en La Carreta, la pretendida
unidad de la estructura novelesca proviene de una multiplicidad de direcciones
expresada en textos que se consideraron en su momento definitivos en funcion de su
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propia unicidad como relatos y cuya apertura y estallido hacia la forma mds
compleja y trabada de la novela, necesita de una metodologia de andlisis critico
diferente»[3°],

En efecto, los cinco cuentos que después pasaron a ser capitulos —incluido
«Carreta solitaria»'3® que es posterior a la primera edicién de la novela— pueden
ser considerados textos definitivos porque cada uno funciona con autonomia y no
requiere de los demds para su sobrevivencia.

Esto es seguramente lo que ha llevado a Alicia Ortiz a sostener que La Carreta
estd constituida por «unos cuantos relatos hilvanados en torno de su itinerario
incierto»'3’]. Pero otra vez es Ainsa quien acierta al destacar que «el autor los
convirtio (a los cuentos) en el “eje” de su plan y no simplemente en episodios
accidentales o secundarios de una estructura concebida de otro modo. Los cuentos
constituyen el “nodulo” de La Carreta»38],

A esto habria que agregar que por lo menos tres de los cuentos —«Las
quitanderas», «Quitanderas (Segundo episodio)» y «Los explotadores de
pantanos»— son unidades estratégicas que aun siendo narraciones breves
conclusivas, se abren al espacio novelesco y lo determinan. Como se ha senalado en
otra oportunidad®®!, cuando Amorim se dispone a disefiar La Carreta cuenta con dos
pares de cuentos que van a ser cuatro capitulos en la primera edicion. Menos de una
cuarta parte. Y, sin embargo, tres son no solo instancias clave de la novela, sino
algunos de los textos mas extensos y desarrollados, a partir de los cuales —o al
menos teniéndolos presentes— seguramente son elaborados casi todos los demads.
Por su parte, «Carreta solitaria», incorporado a la edicion de 1942, fue concebido,
sin duda, como un relato independiente pero a la vez en funcion del mundo novelesco
de La Carreta y para que formara parte de él.

Otra vez corresponde citar a Mose cuando observa que «la novela como obra
orgdnica vino tarde y después de brotes individuales representando la vision
amoriniana del mundo rural»'*). Amorim ha explicado que en los primeros tiempos
de su produccion «no estaba en aquella época tan seguro de lo que hacia en materia
narrativa. Se publicaban mis cuentos en La Nacion y El Hogar con alguna
regularidad (...) Saltar del cuento a la novela era perder un filon apreciable. No
siempre el editor compra el original de una novela, en cambio la revista paga bien el
cuento. Fue asi que preparé el material para La Carreta en capitulos independientes
pero con el motivo central de una carreta conduciendo mujeres de “ojos

licenciosos ”»[41],

La novela, estructura y vision

Resultan significativas las condiciones en que se producia la literatura en las
primeras décadas del siglo, al punto que determinaban preferencias por algunos
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géneros —como el cuento— y hasta obligaban a otros —como la novela— a
necesarias adaptaciones —el folletin— o a transformaciones internas mds profundas,
como lo pone de manifiesto el ilustrativo proceso genético de La Carreta.

El salto —del cuento a la novela— es, de todos modos, fundamental para
Amorim, y él mismo lo confesard muchos afios mds tarde al examinar en
retrospectiva su trayectoria: «Desde La Carreta, mi narrativa empieza a preocupar a
la masa lectora»!*?],

El camino habia sido largamente preparado y al fin la Editorial Claridad
anuncio en Buenos Aires, en los tltimos meses de 1932, la publicacion de la novela.
Afiches y anuncios de prensa informaban: «La Carreta, con su carga de vagabundos
y quitanderas, si usted la sigue tendrd una clara vision de la vida aventurera y
viciosa de los campos de América, la novela de Enrique Amorim refleja como
ninguna otra la tragedia campesina»'*3/.

Jorge Rufinelli ha resumido que éste es «el libro representativo, “cldsico” de
Amorim, (...) de admirable uniformidad narrativa y concepcion y fabulacion mejor
logradas. Pese a tener una bdasica estructura aditiva —que le permite intercalar
episodios sin que la trama se resienta— la novela tiene una coherencia interior que
gira alrededor de dos o tres asuntos centrales y dos personajes importantes:
Matacabayo y Chiquinio. Sin embargo el verdadero “personaje” de la novela es la
carreta, con su original cargamento: prostitutas que cruzan la pampa vendiendo
amor»[4],

En un sentido mas amplio, el comuin denominador que atraviesa la novela y le da
su mds intima unidad es la renovada vision que Amorim ofrece del campo uruguayo,
vision que ya habia comenzado a definir en narraciones anteriores e ird completando
en los anos por venir. Jorge Luis Borges observard en el prologo a la edicion
alemana de La Carreta que «Enrique Amorim trabaja con el presente. La materia de
sus novelas es la actual campana oriental; la dura campana del norte, tierra de
gauchos taciturnos, de toros rojos, de arriesgados contrabandistas, de callejones
donde el viento se cansa, de altas carretas que traen un cansancio de leqguas. Tierra
de estancias, que estan solas como un barco en el mar y donde la incesante soledad
aprieta a los hombres. (...) En las pdginas de Amorim, los hombres y los hechos del
campo estan sin reverencia y sin desdén; con entera naturalidad, a veces con poética
o atroz naturalidad»'*°],

Examinar cémo funciona La Carreta como novela y como se estructura esa vision
del campo desde la propia perspectiva literaria, es una tarea que aporta Utiles
resultados.

Un repaso a los quince capitulos de la edicion definitiva y el cotejo con los
esquemas preliminares de organizacion permiten aproximarse, sobre la base del
conocimiento previo de los materiales preparatorios que se conservan, a las formas
de diserio tanto en su leve desarrollo argumental como en el engarce de las escenas y
los personajes complementarios que forman parte también del entramado final de la
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novela.

El hilvan de las historias

En el primer capitulo se presenta a Matacabayo®®! y su familia —Casilda, su
segunda mujer y sus hijos Alcira y Chiquifio—, irrumpen los carretones del circo en
su pasaje por Tacuaras, se establece el modo como Matacabayo se relaciona con los
forasteros!*’1 y en particular queda registrada su vinculacién con Secundina, que en
el circo hacia de capataza, quedando insinuado asi su papel de Mandamds que
cumplird mds avanzada la historia®®!,

El capitulo 11 se integra con el circo en funcionamiento y alli, en ese entorno,
quedan ubicadas las pasteleras —«vendedoras de fritanga y confituras»— que mds
adelante serdn denominadas carperas hasta llegar al nombre definitivo:
«quitanderas»*?. El negocio de estas mujeres, que impulsan Secundina y
Matacabayo, es el que da lugar a la conversacion entre el comisario —don
Nicomedes— y el duerio del circo —don Pedro— y abre al desarrollo del tercer
capitulo que el autor habia titulado provisoriamente en uno de sus esquemas
organizativos con dos palabras que son su sintesis argumental: «Broma y huida».

Estos tres primeros capitulos presentan una continuidad indiscutible y fueron
elaborados con una vision novelesca en su entramado, aunque también teniendo
presentes, como ya se sefalo, los textos previos, los dos que habian servido de
embriones: Quitanderas, primer y sequndo episodios.

Asimismo, el capitulo 1v se relaciona con los anteriores en la cronoldgica fluencia
de la narracion y, de algin modo, comienza a cerrarse lo que se podria considerar la
primera parte de La Carreta, que concluird efectivamente dos capitulos mds adelante.

En esta primera parte han quedado definidos el mundo de las quitanderas, su
origen y su oficio, la carreta y su presencia conductora de las secuencias narrativas
—el «concepto-vinculo» de que habla Mose!®"— en algunos casos mds visible, en
otros apenas lateral; dos personajes que volverdn a aparecer en los tramos finales:
Matacabayo y Chiquifio —también Leopoldina, en un papel secundario, mds de
apoyo de las instancias episodicas—, y un misterioso Chaves que es casi una sombra
que acompana, intermitente, el transito de la narracion.

Tres capitulos: el 1v, el v y el vi, estaban formulados en uno solo en el esquema
organizativo inicial, con estos apuntes enumerativos: «El carreton comienza,
Carreras de gatos. En otro lugar, Con Chaves. Desaparece Chiquifio Las “carreras
de gatos”, del mismo modo que el episodio del indio Ita y su finada esposa, son los
ntcleos argumentales en torno a los cuales se organizan los capitulos v y vi. Pero
aun asi, el desarrollo que se desprende desde las primeras lineas de la novela no se
interrumpe, pues mientras en el primero Matacabayo, Secundina, Chiquirio,
Leopoldina la Mandamds (Misia Rita) y las otras mujeres no dejan de tener una
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presencia aun secundaria en el episodio —incluso Clorinda, una de las “amazonas»,
decide volver a Tacuaras en busca de don Pedro, y Chiquifio y Leopoldina resuelven
alejarse del grupo y desaparecer—, en el sequndo los mismos persongjes, los
principales, vuelven a entrar en escena.

A esta altura es cuando comienza a desarrollarse una serie episodica, ahora si
definidamente fragmentaria, y la continuidad argumental es deliberadamente débil y
habra que esperar al capitulo x para observar la reaparicion de Chiquifio.

El capitulo vii, en el que se narra las relaciones de Maneco y Tomasa, y en el que
participa, también, a la distancia, el duefio del establecimiento rural, don Cipriano,
no estd mencionado en los esquemas preliminares y la carreta y las quitanderas
cumplen una funcion de mera referencia en la parte final.

El vt tiene como protagonista a una quitandera innominada. Ya las primeras
han clausurado su ciclo y cuando el capitulo ix se inicie, otras seran las mujeres
ambulantes —solo un nombre se repite, el de Petronila— que la carreta traslada, y
otra, también, la Mandamds: ahora se llama Misia Pancha, la Nata o la Gonzdlez.
Pero el nticleo narrativo se concentra de nuevo en los negocios de las quitanderas.
Después del intervalo que constituyen, en cierta medida, el episodio en la estancia de
don Cipriano y la historia de la quitandera a bordo de la barcaza, se coloca en foco
una vez mas al carreton y sus habitantes, para dar paso, en el capitulo x, a la
reaparicion de Chiquillo, instalado en el pueblo junto a Leopoldina, en una de las
instancias episodicas mds efectistas de la novela: el asesinato de Pedro Alfaro.

La técnica que Amorim pone en prdctica ha dado sus primeros resultados: el
cardcter episodico de los capitulos, hilvanados con mds o menos intensidad, admite
la digresion anecdotica controlada y el curso de los diez primeros capitulos permite
poner a prueba la insercion de uno mds, a esta altura, con una relacion muy
circunstancial con las historias que se han venido engarzando.

Este capitulo, el x1, es, de toda la novela, el que presenta el cardcter mds
independiente. Habia sido publicado por primera vez, como cuento, en Caras y
Caretas con el titulo «El lado flaco»!>! sometido el texto a diversas correcciones,
paso a integrar, también como narracion autonoma, la primera edicion de
Tangarupa, modificado su titulo en «El pdjaro negro». Reescrito nuevamente, pero
sin modificaciones sustanciales respecto de las versiones anteriores, salvo las
referencias a las quitanderas intercaladas estratégicamente, se le incluyé asi en La
Carretal®?l. Esta inclusién debe haber sido resuelta en la etapa final de elaboracién,
previa a la primera edicion, por las razones apuntadas y porque solo se le menciona
en uno de los esquemas organizativos, el mds avanzado.

Distinto es el caso del capitulo xi1, que esta dividido en dos partes. En la primera
se relata la venta de Florita a don Caseros, venta en la cual interviene una
Mandamas innominada; la sequnda incluye el didlogo y el incidente entre Piquirre y
Luciano en la pulperia, en el primero de los cuales se hace mencion a las primeras
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quitanderas y en particular a «la Mandamds mds peluda, la finada Secundina» y a
los métodos para medir la duracion de los encuentros entre clientes y quitanderas,
mientras los cabitos de vela permanecian encendidos. Como corolario del capitulo se
produce el encuentro de Florita y Luciano.

Ya en los tramos finales de La Carreta, reaparece Chiquifio en el capitulo xii1 que
con anterioridad habia sido un cuento de Tangarupa: «Los explotadores de
pantanos». La trama de esta narracion reconoce su antecedente inmediato en el

capitulo x, en el que el hijo de Matacabayo mata a Pedro Alfaro. Ya Leopoldina estd

bajo tierra, y es ahora a Chiquifio a quien le llega la muertel®3]. Reaparece

fugazmente, asimismo, la primera Mandamads, la vieja Rita y, de ese modo, vuelve a
quedar referenciada la historia inicial de La Carreta.

La novela termina, en la primera edicion, en el capitulo Xiv, que integra una
nueva version de «Quitanderas (Segundo episodio)», en la que vuelven a cobrar vida
misia Rita —La Mandamads—, Petronila, Rosita y Brandina, y aquel personaje
escurridizo de los primeros capitulos, Marcelino Chaves. Aunque alejado en el
tiempo narrativo y en el difuso ritmo cronoldgico de la novela, en relacion con sus
primeros tramos, este capitulo pone punto final a las diversas historias sucesivas y
como tal, como instancia tltima de la novela, estd concebido!®*.

Al servicio de la realidad

La elaboracion de La Carreta no termina en la primera edicion: continta en las
siguientes'®). En la edicién de 1933 —la tercera— se introduce una serie de
variantes y lo mismo sucede en la de 1942 —la quinta—. En ésta, la modificacion
mas importante es la inclusion de un nuevo capitulo que habia sido publicado como
cuento, como ya fue sefialado, con el titulo «Carreta solitaria» en 1941.

La madurez narrativa, propia del oficio consolidado con el transcurso de los
arilos —en esas dos décadas, Amorim habia publicado cuatro libros de cuentos,
cuatro de poesia y tres novelas—, domina este relato tenso que coloca a La Carreta
en un plano no transitado antes. Una ubicacion temporal mds precisa —son tiempos
de revueltas y caudillos alzados— incorpora el trasfondo histérico, reconocible, aun
cuando elude referencias explicitas al correlato de la historia nacional. En este
capitulo, ademds, vuelve a aparecer Matacabayo, pero sin quitanderas en su torno —
hay algunas vagas alusiones a su vinculacion con las mujeres— y con su muerte
culmina la narracion. Intercalado como capitulo xi1v, el que llevaba ese niimero en
las ediciones anteriores pasa a ser el Xv en esta quinta, y sigue siendo el final de la
novela.

Diez afios mds tarde, en la edicion siguiente, la definitiva, son introducidas
nuevas modificaciones. Decenas de pdrrafos han sido escritos una vez mds y también
su estructura es sometida a cambios: el capitulo xii1 de la anterior —en el que muere
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Chiquifio— pasa a ser el x1v, y éste —que narra la muerte de Matacabayo— el xiil.

Como anota Mose!®®!, al invertir ambos capitulos, la muerte del padre aparece antes
que la del hijo, con lo cual se fortalece el paralelismo entre ambos al relacionarlos
en el parrafo final del capitulo xiv —de la edicion de 1952— y otorgando a su vez
una mayor unidad a la novela.

En la tercera edicion, de 1933, Amorim incluye una nota final que titula «A
proposito de las quitanderas», en la que establece algunas importantes reflexiones
sobre sus personajes en cuanto creaciones propiamente literarias («A mi solo me
cabe la certeza de que las “quitanderas” han existido en mi imaginacion, por el
hecho cabal de haberles dado vida en pdginas novelescas») y la perspectiva que ha
procurado dar desde la novela («Creo que con La Carreta he enfocado desde un
dngulo, la vida sexual de los pobladores del norte uruguayo, region fronteriza con el
Brasil. En aquellas inmediaciones, la mujer por raro designio, hace sentir su
ausencia y esta senalada particularidad, es la que determino sin duda en mi, la
vision amarga y dolorosa de las quitanderas»). Esto ultimo es reforzado cuando
explica: «Clima dspero y fuerte, paisaje rudo, cerrillada y ranchos, han determinado
el alma de las gentes que pasan por estas pdginas»™’1.

De este modo, Amorim reivindica para su trabajo narrativo el camino del
realismo, la mimesis de la realidad, pero en el plano de la ficcion. Ya lo hizo notar
Angel Rama cuando se refirié al narrador y su «intima confianza en la permanencia,
variedad y riqueza del realismo»'®®l. En similar sentido, sobre el final de su vida,
contesto a una encuesta publicada en el semanario Marcha: «Lo tnico corriente es el
realismo en cualquiera de sus formas. Lo demds es letania, cansancio, ldgrimas,
baba fria, desesperacion (pero no mucha) y unas ganas tremendas de llorar, como en
la letra de tango»'>.

Sin embargo, esa afirmacién categorica, sin puntualizaciones, no era lo que
efectivamente representaba la concepcion que Amorim habia llevado a la prdctica en
su narrativa. En una carta a Rubén Cotelo le dice también categorico: «Yo no soy un
escritor realista. Soy un escritor al servicio de la realidad. Lo que sutilmente es otra
cosa. Si no se descompone esa realidad, si no se la altera, si no se la recrea o
deforma, no me interesa. Si la realidad no se deja atravesar por el prisma del artista,
no es vdlido el texto, no es literatura». Por eso «La Carreta es una invencion de cabo

a rabo»!691,

El campo de verdad

En ese marco, Amorim creo o recre6 un mundo donde no tenian lugar «los gauchos
del tablado» que habitaban «una literatura floreada» denunciada por él sin

compasiont®. En un importante articulo publicado en el periodo de concepcién de
La Carreta, habia convocado a reaccionar «contra la falsa literatura criolla». Soélo

www.lectulandia.com - Pagina 15



Benito Lynch y Horacio Quiroga se salvaban de la quema. Lo demds era «paisaje,
visto desde la ventanilla de un tren, desde la rueda de un volante, o desde el rodeo
(-..) Espectdculo puro...». Por eso reivindicaba «escudrifiar en el alma de esas
pobres bestias que trabajan de sol a sol, en un campo sin mujeres, sin fiestas y sin
una creencia salvadora»'%2l.

Sin llegar a convertirse en manifiesto, el articulo tiene mucho de denuncia y
propone caminos a transitar. Las Quitanderas y Tangarupa eran ejemplos prdcticos
de coherencia. En la misma linea se ubicard La Carreta.

Como Mose ha hecho notar, la critica contempordnea a la novela, al resefiarla
acusé recibo del impacto que generaba esa inusitada visién narrativa del campo!®3,
Se dijo que producia asco en el lector'®*, se le tildé de ofensivo a las personas de
buen gusto'®°l, con mds cuidado se le sefialé que cargaba demasiado las tintas'®%! o
que «la nota realista... cuando llega a presentarse excesivamente descarnada, puede
perjudicar una obra»'71,

Aflos mds tarde, otros autores siguieron haciendo observaciones en la misma
linea: Luis Alberto Sanchez - «ese naturalismo de primer agua, tosco y hasta
desagradable, que prima en La Carreta»!%8l— E. Diez-Echarri y J. M. Roca
Franquesa —«un cuadro trazado segun la técnica naturalista, de lo mas crudo (...)

[69]__

da nduseas» , John F. Garganigo y Walter Rela —«es el artista que elige ver

solamente la suciedad y la pobreza que rodean a estos seres»!’0—,

Amorim tomo nota pero no hizo caso de los reproches que llegaron a sus manos.
De todos modos le confirmaban que La Carreta habia roto «con la norma establecida
de que el campo era pintoresco y limpio, sano y feliz y que sus gentes eran ingeniosas
y aguantaban mds que los restantes seres de la tierra... porque tomaban mate»!’11.
Eso es lo que se habia propuesto y la critica —aun la contraria— le mostraba que lo
habia alcanzado.

Consustanciado con la materia elaborada, no solo puso al descubierto miserias
humanas del campo, también hizo notar, en ese mundo violento y degradado,
sentimientos de ternura y amor —que Ainsa indical’”?'— y desplegé6 a lo largo de la
novela, mitos, simbolos, supersticiones y creencias populares —que Ana Rodriguez
Villamil ha estudiado con atencién!’31—,

Novela fragmentaria, La Carreta es concebida, como se ha dicho, a partir de
historias diversas y dispersas que se van sumando y quedan interrelacionadas en su
mayor parte por sutiles vinculos; a veces sélo los apuntes autorreferenciales
producen instantaneamente la conexion. Novela, también, que en la edicion
definitiva, alcanza su version mds depurada, consecuencia de un largo proceso de
casi treinta afios desde que un cuento juvenil desbordo los limites de su estructura y
puso en marcha a unas mujeres ambulantes y a un viejo carreton sobre el ancho
camino de un apasionante mundo novelesco.
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Enrique Amorim

Nacio en Salto, en una casa vecina a la Catedral, el 25 de julio de 1900. Su padre,
también llamado Enrique Amorim, uruguayo de origen portugués, tuvo un
establecimiento de campo, «La Chiquita», situado sobre el arroyo Saucedo, a unos
80 kilometros al norte de la capital departamental y proxima al arroyo Tangarupd y
al rio Arapey. Los escenarios de esa estancia, del mismo modo que los de «El
Eucalipto», vecina a San Antonio, y de «El Paraiso», que pertenecia a su abuelo
paterno —las tres frecuentadas por Amorim en su niflez y adolescencia—, le
sirvieron de materia narrativa para sus cuentos y novelas. Su madre, Candelaria
Areta, uruguaya de ascendencia vasca, con inclinacion por las letras, escribio en
diarios locales y desarrollé una actividad de apoyo a las manifestaciones artisticas
saltefias. Amorim curso sus primeros estudios en una escuela publica y en el colegio
privado que dirigia Pedro Thevenet y los secundarios en el «Instituto Politécnico
Osimani y Lerena». A los 16 afios paso a residir en Buenos Aires como pupilo en el
Colegio Internacional de Olivos, y en una revista estudiantil, Paginas, realizo sus
escarceos literarios. Graduado como bachiller en 1919, a dicho Colegio regreso
como docente de literatura por un breve periodo. Del ario siguiente es su primer libro
de versos, Veinte anos, precedido por un saludo de su maestro y amigo, el poeta
argentino Baldomero Ferndndez Moreno. Se incorporo al grupo de Boedo junto a
Enrique Méndez Calzada y Anibal Ponce y comenzo a colaborar con frecuencia en
diversas publicaciones periodicas, sobre todo en Nosotros y Caras y Caretas, en esta
ultima a instancias de Horacio Quiroga. Sus cuentos iniciales fueron recogidos en
Amorim (1923), al que siguieron otros titulos con narraciones breves y de poesia
antes de su primera novela, La carreta (1932). Fue designado auxiliar de la
Direccion de Impuestos al Consumo de la Provincia de Buenos Aires, en la ciudad de
La Plata, en 1923. Viajo a Europa en 1926 y volvio a hacerlo en 1928 después de su
casamiento con Esther Haedo Young. A su regreso al Uruguay se instalo en Salto y
dispuso la construccion, entre 1929 y 1931, de una original y moderna residencia
que fue conocida como «Las Nubes». Desde alli continué produciendo una obra muy
vasta que abarco todos los géneros literarios, obra que fue traducida a varios
idiomas, y mantuvo una nutrida correspondencia con el exterior. También se
desempenid como realizador cinematogrdfico de documentales y trabajo como
libretista y codirector de varias peliculas argentinas. Se declard contrario al golpe de
Estado del 31 de marzo de 1933 y milito en la oposicion al gobierno del Presidente
Gabriel Terra, y lo mismo hizo una década mds tarde en la otra orilla del Plata
durante el gobierno del General Juan Domingo Peron. Con frecuencia pasé largas
temporadas en Buenos Aires y en Montevideo, y emprendio nuevos viajes a Europa y
a los Estados Unidos y Canadda. Se relaciono con la nueva generacion de escritores
espanoles, entablo amistad con sus mds destacados poetas, entre ellos Federico
Garcia Lorca, y adhirio a la causa de la Republica en la guerra civil. En 1935 nacio
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Liliana, su tnica hija. Actué en la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), y fue
elegido su vicepresidente en 1936. Con motivo de la muerte de Horacio Quiroga,
promovio homenajes a su memoria y la repatriacion de sus restos al Uruguay.
Finalizada la segunda guerra mundial, se afilio al Partido Comunista en 1946. Dos
anos mas tarde concurrio al Primer Congreso Mundial de Intelectuales por la Paz,
realizado en Wroclaw, Polonia. «La Casona», residencia de sus padres que dono al
Municipio de Salto, fue inaugurada en 1951 como Museo Historico de dicho
Departamento. De regreso a Europa en 1952, se le manifestaron en Viena los
primeros sintomas de la enfermedad cardiovascular que fue causa de su muerte ocho
anos después. No obstante, tras un tratamiento y descanso en Montevideo y Salto
logré un principio de recuperacion y en 1954 viajé una vez mas. En julio de ese ano
y como consecuencia de las tensiones generadas por la guerra fria, fue arrestado en
Paris por la «Sureté Nationale» y se ordeno su expulsion del territorio franceés.
Reclamos y gestiones de personalidades intelectuales y politicas, entre ellas Francgois
Mittérrand, entonces Ministro del Interior, permitieron el levantamiento de las
medidas adoptadas en su contra. Viajo a la URSS a fines de 1954 para participar,
junto a Alfredo Gravina, en el 2.0 Congreso de Escritores Soviéticos. Su iniciativa
para erigir el primer monumento a Federico Garcia Lorca se concreto en Salto, a
orillas del rio Uruguay. El pueblo de su ciudad natal le tributo en 1958 una serie de
homenajes que se prolongaron durante una semana. Fallecio el 28 de julio de 1960.
Dejo ineditos algunos cuentos y una novela, publicados postumamente, y un libro de
memorias titulado Por orden alfabético, que permanece atin sin editar.
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Criterio de edicion

La presente edicion de La Carreta reproduce el texto de la publicada en 1952, con la
actualizacion ortogrdfica y la correccion de erratas correspondientes a cargo de
Wilfredo Penco.
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La carreta
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Matacabayo habia encarado los principales actos de su vida como quien enciende un
cigarrillo de cara al viento: la primera vez, sin grandes precauciones; la segunda, con
cierto cuidado, y la tercera el fosforo no debia apagarse, de espaldas a la rafaga y
protegido por ambas manos.

Llegaba la tercera oportunidad.

Viudo, con un casal «a la cola», se dejaba estar en el rancherio de Tacuaras.

En sus andanzas habia aprendido de memoria los caminos, picadas y vericuetos
por donde se puede llegar a Cuareim, Cabellos, Mataperros, Masoller, Tres Cruces,
Belén o Saucedo. Y en todos lados —boliches, pulperias y estanzuelas— se hablaba
demasiado de sus fuerzas. Demasiado porque, menguadas a raiz de una reciente
enfermedad, Matacabayo no era el de antes.

El tifus, que lo habia tenido panza arriba un par de meses, le dejé como secuela
una debilidad sospechosa. No era el mismo. Tenia un humor de suegra y ya no le
daba por probar su fuerza con barbaro golpe de pufio en la cabeza de los
mancarrones.

El dia que gano su apodo gano también un potro. Necesitaba lonja y recurrio a un
estanciero, quien le ofreci6 el equino si lo mataba de un pufietazo. De la estancia se
volvio con un cuero de potro y un mote. Este ultimo le quedo para siempre. Y aquella
vez se alej6 ufano, como era, por otra parte, su costumbre. Ufano de sus brazos
musculosos, que aparecian invariablemente como ajusta dos por las mangas de sus
ropas. Las pilchas le andaban chicas. Espaldas de hombros altos; grefiosa la cabellera
renegrida, rebelde bajo el sombrero que nunca estuvo proporcionado con su cuerpo;
las manotas caidas, como si le pesasen en lapunta de los brazos; el paso lento y firme,
y su mirada oculta bajo el ala del chambergo, habian hecho de Matacabayo un
personaje singular en varias leguas a la redonda de Tacuaras.

Hombre malicioso, estaba siempre decidido a la apuesta, para no permitir que
alguien tuviese dudas de su fortaleza ni se pusiese en tela de juicio su capacidad. La
pulseada era su débil, y no quedo6 gaucho sin probar. Los mostradores de las pulperias
habian crujido bajo el peso de su pufio, al quebrar a los hombres capaces de medirse
con €él. Andaban por los almacenes un pedazo de hierro que habia doblado
Matacabayo y una moneda de a peso arqueada con los dientes.

Pacifico y de positiva confianza, los patrones lo admiraban y tenianlo en cuenta
para los trabajos de categoria. Durante mucho tiempo los caminantes que pasaban por
Tacuaras preguntaban por él en los boliches y seguian contentos después de ver el
pedazo de hierro y la moneda, arqueados por «el mentao».

Pero no le dur6é mucho la fama. De todo su pasado sdlo era realidad el sambenito.
Una traidora enfermedad lo habia hecho engordar y perder su célebre vigor. Ya no
despachaba para el otro mundo ni potros ni mancarrones, pero algo aprendio en la
cama... Aprendio a querer a sus crios. Miraba con ojos que lamian a su hija Alcira. Y
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a Chiquito, el «guri», no le perdia pisada. Debia enderezarlo porque se alzaba en el
retofio de sus quince afios.

El recuerdo de su primera mujer se le habia borrado. «Ni en pesadilla me visita la
finada», solia decir. De ella le quedaban los dos hijos, como dos sobrantes del tiempo
pasado. Su segunda mujer, Casilda, era una chinota desdentada y flaca. Presentabale
diarias batallas. En cambio, era suave y zalamera con los hijastros, de quienes
reclamaba la alianza necesaria para vencer a su marido. Casilda se habia encarifiado
con las criaturas, pero comprendia cuan lejos estaban las posibilidades de descargar
contra su enemigo el asco que le inspiraba. Lo habia fomentado infructuosamente en
los hijos. Ellos renegaban de su madrastra, sobre todo el «guri», quien tenia una
agobiadora admiracién por las fuerzas de su padre. Situado estratégicamente a la
entrada del pueblo, por la puerta de su rancho cruzaba el camino. Ya bajo la
enramada haciendo lonjas, o sentado junto al tronco de un paraiso, se lo veia
invariablemente trabajaren algun apero. A su alrededor iban y venian las gallinas y
los perros. Unas y otros se apartaban cuando pasaba la menuda Alcira con el mate.
Las famélicas gallinas corrian alli donde Matacabayo arrojase el sobrante de yerba o
el escupitajo verdoso. Y los perros, de tanto en tanto, venian a mirarlo de cerca, como
intrigados por el trabajo. A veces, una maldicion echada al viento como consecuencia
de la ruptura de una lezna, sorprendia a los perros, atentos a su voz cavernosa. Las
blasfemias hieren a los animales.

Trabajaba sin cesar. Tan solo hacia paréntesis para encender el apagado pucho,
escupir y bajar de nuevo la cabeza.

Siempre habia arreos para componer. Estratégicamente instalado en una loma a la
entrada del pueblo, apenas llegaban los carreros le traian tiros rotos en el camino.
Facil era apreciar a la distancia el estado de los callejones. Manchones negros o
parduscos salpicaban el verde de los campos. L.os malos pasos se podian ver desde su
rancho. Y en oportunidades hasta contemplar la lucha de los carreros empantanados.

Matacabayo estaba convencido de que no habia nadie como €l para componer los
tiros rotos y las cinchas y cuartas reventadas en el violento esfuerzo de los animales.

Fue explotador de aquel pantano; pero, descubierta su treta, se resignd a
usufructuarlo en sus consecuencias, mas que en el propio accidente.

Cuando veia repechar una carreta, esperaba el paso de los conductores para
ofrecerse. Asi hizo relaciéon y conoci6 a los «pruebistas» de un circo que marchaban
hacia el pueblo vecino. Los vio venir en dos carros tirados por mulas. Los vio caer en
el mal paso, encajandose uno tras otro en el ojo del pantano. «Peludiaron» desde las
nueve de la mafiana hasta la entrada del sol. Fue aquello un reventar de animales, de
cinchas, de cuartas, de sobeos.

Como no se acercaban a pedir ayuda, no se molesto. Por ello dedujo que se
trataba de gente pobre y forastera. Se las querian arreglar solos, por lo visto.

De las once en adelante se abri6 el cielo y cayo vertical un sol abrasador. Los
accidentados viajeros no tomaron descanso hasta pasadas las doce, cuando, puesto en
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salvo el carreton mayor, pudieron pensar en el almuerzo.

Entre pitada y pitada, Matacabayo siguié cuidadosamente las maniobras de los
forasteros. No se le paso por alto el ir y venir de dos o tres figuras de colores. Al
parecer, venian mujeres en los carretones. Y su impaciencia se calmo al ver a los
viandantes trepar la cuesta.

Rechinantes ejes y fatigadas bestias, y las llantas flojas que, al chocar con las
piedras del camino, hacian un ruido infernal. Facil era deducir lo desvencijados que
venian los vehiculos.

Ladraron sus perros y Matacabayo levanto la cabeza de su trabajo. Clavo la lezna
en un marlo de choclo y, como hombre preparado a recibir visitas —seguro del
pedido de auxilio—, se puso en la oreja el apagado pucho de chala.

Sus perros avanzaron desafiantes hasta el medio del camino. Pasaba la caravana
de forasteros, y cuando Matacabayo comprendi6 que seguian de largo, se adelant6 y
les hizo sefas. Los carros detuvieron la marcha. L.as mujeres que en ellos viajaban
coquetearon con pafnuelos de colores. A Matacabayo le parecio que le sonreian, y dio
pasto a sus ojos mirando con interés a aquel racimo de hembras. Poco le costo
convencer al mayoral de su destreza en componer tiros, arreos reventados, cualquier
trabajo de «guasca». Cargo con los que pudo, prometiendo ir a buscar los restantes
aun sobre las bestias. Al arrancar los carros, Matacabayo se quedd apoyado en un
poste del alambrado, acomodando sobre sus hombros los arreos que debia reparar.

Al alejarse la extrafia caravana, le llamé la atencion un hermoso caballo de blanco
pelaje que seguia a los carros.

En la culata del ultimo vehiculo iban cuatro mujeres con las piernas al aire. Lo
saludaron con los pafiuelos, cuando estuvieron a cierta distancia. Parecian muy
contentas. Aquella alegria inusitada le choc6 a Matacabayo. Al girar los talones para
regresar a su rancho, enmarcada en la ventana, vio que Casilda lo miraba fijamente.

Un dia el pulpero le dijo:

—Mata, te veo montar en mal caballo. Y vas sin estribos, al parecer.

Matacabayo —solian llamarlo, mas brevemente, Mata— comprendio la alusion.

—No descuidés tu trabajo, Mata, p’ayudar a esa gentuza... Son pior que gitanos
de disagradecidos.

El experto en «guascas» habia abandonado su labor habitual, para inmiscuirse en
los asuntos del circo. Amontonados en su cuartucho, estaban cabezadas, frenos y
arreos de varias estancias vecinas. El nuevo negocio bien valia la pena de dejar a un
lado el lento trabajo de hacer un lazo. Aquel circo de pruebas en la miseria con sus
carretones destartalados, iba a clavar el pico alli. No era posible que saliesen de aquel
atolladero de deudas, envidias y rencores viejos. El caso era sacarle partido al
derrumbe. De todas aquellas tablas podridas, de todas aquellas raidas lonas y hierros
herrumbrados podria surgir una nueva empresa. Se diria que le iba tomando carifio a
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los restantes cuatro trastos.

Como su actividad no menguaba, el hombre iba de un lado para otro, dentro del
circo. Era la persona servicial, oportuna y solicita. Entraba en el carreton y no dejaba
de dar charla a las cuatro mujeres que formaban la poblacién femenina. Dos rubias,
las «Hermanas Felipe», amazonas; una italiana obesa y cierta criolla llamada
Secundina, mujer cincuentona, rozagante y habil, la cual terciaba aqui y alla,
distribuyendo la tarea. Hacia en el circo el papel de «capataza» y, al parecer, no tenia
compromiso alguno con los hombres de la comparsa.

Matacabayo puso sus hijos a servicio del circo. El director, don Pedro, era un
hombre indiferente y hosco. Comprendiendo el estado calamitoso de la empresa,
apenas si ponia interés en que no le trampearan en la administracion y el reparto de
los beneficios. Se decia en el pueblo que era el amante de una de las amazonas. Pero
nadie podia asegurarlo.

¢Que faltaba algo? Don Pedro encendia su pipa y prometia arreglar lo que no
arreglaba nunca. Sin nacionalidad definida, dominaba dos o tres lenguas, maldiciendo
en francés gutural y hablando en un italiano del Sur al flaco Sebastian, el boletero,
quien representaba la inquietud encerrado en la taquilla. Pasaba las horas
vociferando, echando maldiciones. Pero nadie le hacia caso, a excepcion de la
segunda amazona, hermana de la supuesta mujer de don Pedro.

Kaliso, que asi se llamaba el italiano «forzudo» del circo, vivia con los pies en un
charco de barro. Sus enormes pies sufrian al aire seco. Traia a su mujer y un oso.
Ella, una sumisa italiana, y él —el oso— una apacible bestia. Formaban una familia
unida. Comian en los mismos platos. Deliberaban poco, y cuando lo hacian, el oso
subrayaba las palabras con el hocico, rozando la madera de la jaula, en su balanceo de
animal mecanico.

Kaliso también se mostraba indiferente. S6lo se encolerizaba al recordar cierta
suma de dinero prestada a los que habian quedado presos, «los tres del trapecio»,
unos borrachos empedernidos. A Kaliso poco le interesaba la suerte del circo. Sabia
que con su 0so y la mujer, disfrazados de gitanos, podrian continuar echando la suerte
por los caminos. Por otra parte ya habian juntado algunos pesos. A Kaliso le tenian
sin cuidado los preparativos de la primera funcion. Una vez levantadas las gradas,
entraria con su 0so a conquistar al auditorio.

Las amazonas, «Hermanas Felipe», no podian ponerse de acuerdo. En una la
tranquilidad era efectiva. En la otra, la compafiera del boletero, habia preocupaciones
y razones para no saltar muy a gusto sobre las ancas de los caballos...

Las autoridades del pueblo les cobraban demasiado por el alquiler de la plazuela,
pretextando que alli pastoreaba la caballada de la comisaria y que, al ser ocupado el
campo por el circo, debian apacentaren potreros ajenos. Don Pedro dispuso que se
cobrase un tanto a las chinas pasteleras que deseaban vender sus mercaderias en los
intervalos de la funcion. Se trataba de una suma insignificante. Pero, al saberlo, el
comisario impidié que se cometiese ese atentado a la libertad de comerciar de la
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pobre gente.

Aquello puso de mal talante al director. Estuvo a punto de protestar el contrato
por cinco funciones. Contaba con la rentita que le podia producir el alquiler de los
contornos del circo. Se sumaron a este contratiempo, seis u ocho mas. Entre ellos, la
repentina dolencia de Secundina, la chinota con quien se entendia Matacabayo para
ordenar el trajin del circo. Secundina, la criolla, tenia un caracter temerario. Desde su
llegada marcho6 de acuerdo con Matacabayo. Por ella supo éste los pormenores de la
compafiia. Don Pedro, en realidad, comprendia el fracaso. Solamente se ponia de mal
humor si le contrariaban y, sobre todo, cuando lidiaba con las autoridades.

Como oscuro personaje, sin nacionalidad definida, odiaba a todas las razas. Le
repugnaban los criollos y hablaba mal de los «gringos». Preocupabanle los humores
del italiano porque éste era la atraccion mas importante y atrayente del circo,
desaparecidos los «hermanos del trapecio».

Matacabayo lo supo todo por Secundina. Su instinto le dijo que la mujer lo
admiraba con una pasividad de hembra aplastada. Y, para Matacabayo, el espectaculo
de la salud fisica de Secundina era una fuerte sugestion. Cuando, después del
almuerzo, ella se puso mala, Matacabayo hizo ir a la cabecera de su cama —cueros y
mantas en el piso del carreton— a su hija Alcira. Alli la tuvo horas y horas
alcanzando agua y cuidando en los mas minimos detalles el bienestar de la enferma.
Mientras tanto, Matacabayo enviaba a su hijo al otro lado del rio por unas hierbas
medicinales.

Los dias se habian acortado. Se avecinaba el invierno. A las siete de la tarde los
campos ya tomaban ese color verde oscuro que hace mas himeda y profunda la
noche.

Sentado en unas piedras de la ribera, Matacabayo veia desnudarse a su hijo. El
muchacho, detras de unas matas raleadas por la primera escarcha, ibase quitando
resueltamente las prendas. Un gozo barbaro, un picante temblor corria por las jovenes
carnes del muchacho. Se frot6 los brazos, bajé a la ribera y entr6 en el agua. Con ella
a las rodillas, mojo sus cabellos y, sin darse vuelta, resueltamente, tendio su vigoroso
cuerpo en las ondas. A las primeras braceadas, dijo su padre, animandolo:

—iLindo, Chiquifio! —Y encendio su apagado pucho.

Entre el ramaje se oyeron unos pasos. Matacabayo volvio la cabeza y vio la figura
menuda de su hija, dando saltos y apartando ramas.

—¢Qué venis’hacer? —la interpel6 con violencia.

—La Secundina grita mucho, tata —dijo, deteniéndose repentinamente.

—iVaya p’aya, le digo! —grit6, poniéndose de pie—. jNo se mueva de la
cabecera, canejo!

La chica dio media vuelta y salio corriendo. Cuando su padre la trataba de
«usted» ya sabia ella que habia que obedecer de inmediato, «sin palabrita».

Matacabayo aguzo el oido. Ya no se veia con claridad, pero facil era percibir las
brazadas de su hijo, como golpes de remo. Parecia contarlas con la cabeza gacha y la
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mirada fija en las piedras de la costa.

Un silencio salvaje salia del boscaje, se alzaba del rio, iba por los campos. La
apacible superficie del rio, trescientos metros de orilla a orilla, comenzaba a reflejar
las primeras estrellas. Algunas luces de la otra costa cambiaban de sitio. Fijos los ojos
en el agua, Mata aguardaba el regreso de su hijo.

Se fue corriendo el nudo de las sombras y la noche se hizo cerrada y fria. El
silencio se apret6 mas aun. Matacabayo hubiese querido escuchar dos cosas a un
mismo tiempo: la voz de Secundina, quejandose, y las brazadas de Chiquifio al
lanzarse al agua. Pero la primera sefial del regreso de su hijo fue una leve ola que
sacudio los camalotes. La ondulaciéon del agua y luego los golpes de remo de los
brazos. Se oyo0 la respiracion fatigosa del muchacho. Matacabayo grito, para indicarle
el puerto de arribo. Y aguardo.

No era facil oir con claridad los golpes en el agua. No se acercaban tan
rapidamente como para diferenciarlos de los golpes del oleaje en las piedras de la
orilla. Por momentos el viento parecia alejarlos. Mala temio que su hijo errase el
puerto, y lanzo un largo grito. El eco barajo la voz y la llevd por los barrancos.
Aguardd luego unos instantes. No podia demorar. Cuando vio entre las sombras
inclinarse los camalotes como un bote que se tumba, dio un salto y cay6 entre la
maleza. Puso oido atento. Un chapaleo de barro venia de su derecha. Se inclin6 y
pudo distinguir a pocos metros el cuerpo de su hijo, tendido entre los camalotes.
Corri6 a socorrerlo.

Rendido de cansancio, extenuado, Chiquifio apenas habia podido llegara la
fangosa ribera. En la nuca traia atada una bolsita con las hierbas medicinales.

Mata apret6 contra su pecho el cuerpo exanime de su hijo. La reaccion fue rapida.
Frotandole las extremidades, azotandole la espalda, al cabo de unos instantes el
«guri» empezo a hablar. Cuando su hijo pudo vestirse solo, Matacabayo se alejé para
dar lumbre a su pucho de chala. El primer fosforo se le apagé al encenderlo. Corri6
igual suerte el segundo, proximo a la boca. En la tercera tentativa, se coloco de
espaldas al viento, protegiéndolo con ambas manos, hasta quemarse los dedos. Y el
pucho se alumbré marcando las duras facciones de su rostro.

Padre e hijo andaban silenciosos rumbo al caserio. El primero, con el manojo de
hierbas medicinales. Chiquifio, frotdndose los brazos. Agiles, trepaban los barrancos,
sin hablarse, bajo un cielo cuajado de estrellas. Los animales los miraban pasar, e
indiferentes seguian pastando. Los pies descalzos del «guri» silenciaban la marcha,
mientras las espuelas de Matacabayo marcaban los pasos. El hijo atras, a respetuosa
distancia. Vadearon un pequefio paso, salvaron un barranco, traspasaron un
alambrado. Silenciosos como si fuesen a cumplir un rito. A retaguardia, el hijo se
envalentonaba con su hazafia. Se sentia hombre, varén util y capaz, y el agreste
silencio ibale dilatando la aventura. Aceleraron el paso cuando vieron las primeras
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luces. Y, ya el uno al lado del otro, se dirigieron hacia el carreton con el mismo
aplomo en el andar, con idéntico impulso en la marcha. Al pasar frente a los primeros
ranchos y bajo las miradas de algunos curiosos, Chiquifio sinti6 por primera vez que
era tan hombre como su padre y capaz de jugarse por una mujer. Saco el pecho al
andar, respiré hondo y, a la par de Matacabayo, enfrento la carreta.
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Si bajo el amplio toldo agonizaba el circo, afuera, con virulencia de feria, ardia el
paisanaje. La pandereta de Kaliso hacia danzar al oso. El tambor de destemplado
parche anunciaba la proeza de las «Hermanas Felipe». Repetidos saltos sobre el lomo
del caballo y desdefiados ejercicios, ponian fin a la funcién. En una atmosfera de
indiferencia, el clima del fracaso provocaba bostezos estruendosos con intencion
derrotista.

Triunfaba, en cambio, el espectaculo gratuito, sin pretensiones y con alcohol
abundante. Las carpas atraian publico y numerosa clientela. Chinas pasteleras,
vendedoras de fritanga y confituras, armaban alboroto en los aledafios del circo. Las
inmediaciones de la tolderia eran recorridas por un gentio abigarrado de zafados
chiquillos, de chinas alegres y fumadores dicharacheros. Abundaban: rapadura,
ticholo, tabaco y «caninha» —frutos del contrabando de la vecina frontera del Brasil
—, endulzando bocas femeninas, aromando el aire y templando las gargantas.
Terminada la funcion, la musica empezaba con brio en tomo a los fogones, nerviosos
de llama verde y risotadas de ebrios.

Bajo las carpas corria el amargo, cambiaban de sitio las mujeres y se acomodaban
los hombres parsimoniosos, cigarrillo de chala en la boca, forrado cinto en la cintura.

El comisario don Nicomedes ignoraba el truco y el monte que se escondia bajo
cierta carpa. El comisario era un hombre obeso, gran comilon, de excelente caracter,
pero enérgico. Cuando «se le volaban los pajaros» no habia fuerza capaz de
contenerlo. Su labio inferior caido esbozaba una mueca peligrosa. No era hombre de
dejarse llevar por delante, pero si de manga ancha y amigo de hacer la vista gorda. Le
agradaba contemporizar con las gentes de toda calafia. Completamente rasurada su
carota de mofletudas mejillas, aquella particularidad le daba aires de tranquilo
comerciante. En su arreglo, escrupulosamente cuidado de la cintura para arriba, se
ponia en evidencia su caracter donjuanesco, nada antipatico para ricos y pobres.

Bajo aquellas lonas que entraban en su jurisdiccién, bullia un entusiasmo sano,
todo él salpicado de blasfemias y promesas, farsa divertida para el comisario. Don
Nicomedes parecia sentirse honrado de tener bajo su vista un movimiento de
entusiasmo tan singular. La modorra acostumbrada, para su caracter jocoso, era COmo
una afrenta. De manera que el circo gozaba de particular simpatia. Veia con buenos
ojos el alboroto de las pasteleras y se dejé llevar por el tratamiento zalamero de
Clorinda, una de las «<Hermanas Felipe». El talle fino y los movimientos agiles de
aquella amazona circense lo tenian trastornado. Le gustaba verla con sus cabellos
rubios al aire, que le caian en la espalda en un torrente. Pocas veces en su vida habia
visto una belleza tan armoénica. Aunque Clorinda distaba mucho de ser una beldad, el
hecho de tener la cabellera rubia era un poderoso atractivo entre la gente de color
broncineo y trenzas negras. En aquel sabado de juerga desacostumbrada en el caserio,
reinaban las «Hermanas Felipe». Una alegria inusitada corria pareja con el apetito de
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los trasnochadores de ocasion.

Las chinas pasteleras, vendedoras de «quitanda», agotaron sus manjares. En
cuclillas o tiradas por el suelo, reian a gusto en activos coloquios con la peonada de
las estancias vecinas. Troperos, mensuales y caminantes acamparon en el pueblo,
después de penosas marchas en dias anteriores para llegar a tiempo o demorando
partidas, ante la perspectiva de una noche de holgorio. Pocas veces se les presentaba
la circunstancia de hacer campamento con tantas posibilidades.

La gente del circo terciaba con las carperas, entrando en relacién con el gauchaje,
dispuesto a gastar sus reales. Corrian buenos tiempos. Los sembrados rendian, y
cueros, grasa, lana, crin y astas tenian una buena cotizacion.

Las «Hermanas Felipe» recorrieron en un paseo el caserio y quedaron muy bien
impresionadas por la excursion. La plaza en donde habian instalado el circo se veia
rodeada de casas bajas, pintadas de un rosa palido. En las esquinas se asomaban rejas
pintorescas. Una de ellas, la de la comisaria, llamaba la atencion por las llores que la
adornaban. Malvones variados, en latas de aceite, alegraban otros frentes. Al
crepusculo, las duefias sacaban sus sillones de hamaca a la vereda, donde se
columpiaban sefioras respetables e inquietas nifias llenas de curiosidad. Mas de una
sonrisa habian cosechado las «Hermanas Felipe», lo que les parecié un premio a su
labor.

Entre las chinas pasteleras se contaban algunas que no eran del lugar. Esta
particularidad daba un aire picante a la reunién. Dos de las vendedoras de quitanda
eran brasileras. Bien contorneadas, llamaban la atencion con sus trenzas aceitadas, su
arreglo de fiesta, su buen humor de forasteras. Una se llamaba Rosita, y Leopoldina
la otra. Vestian telas de vivos colores.

Una vieja de voz nasal, regafiona y tramposa, misia Rita, se encargaba de cobrar
el precio de la quitanda, no perdonando un vintén y devolviendo los cambios de
moneda casi siempre con beneficio para ella.

En la boleteria del circo, en cambio, se preparaba una trifulca. De la repartija de
las ganancias nadie salia contento. Don Pedro perdi6 los estribos y se puso de mal
humor. Kaliso amenazé con separarse de la compaiiia. Secundina, ya mejorada de su
dolencia, participaba en las discusiones, afirmada en la fortaleza de Matacabayo, que
se habia hecho imprescindible para todos aquellos enjuagues.

Descartadas las pretensiones de las «Hermanas Felipe» —Clorinda tenia
catequizado al comisario; Leonina, mateaba a solas con un tropero—, el asunto del
circo solo interesaba, por un lado, a don Pedro, a Sebastian, el boletero, y a Kaliso.
Secundina y Matacabayo hacian sus calculos por separado.

Dur6 mucho la discusion sobre el balance del circo.

«El flaco Sebastian», el boletero, era el acreedor intolerante. Desde que habian
desertado los «hermanos del trapecio», él habia financiado la gira, bajo la direcci6n
de don Pedro. Este, impaciente ya por el desastre, se sentia agraviado ante la
indiferencia de Clorinda. Aunque deseaba desprenderse de ella, le ponia de mal
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talante la eleccion de don Nicomedes, quien tenia en cierta parte la culpa del fracaso,
pues si hubiese permitido cobrar un tanto a las carperas, las finanzas del circo habrian
tenido un repunte. Sebastian, en los quince dias de estada en Tacuaras, comprendio
que su compafiera se le escapaba de las manos... No podia saber a ciencia cierta con
quién era que se acomodaba. A ratos la veia con uno, a ratos con otro. Todos ellos
eran caminantes, troperos o viajantes, con el rifion forrado.

Kaliso insistio en su idea de separarse de la compaiiia, y tanto don Pedro como
Sebastian pusieron el grito en el cielo. Las cuentas no salian justas para el criterio de
Kaliso. Fastidiado, Sebastian dejo en manos de don Pedro el trabajo de aclararle las
ideas y se fue a dormir. Secundina y Matacabayo cobraron y desaparecieron. Al cabo
de una hora el duefio del oso entr6 en razéon y se distrajeron observando los
alrededores del circo.

En la carpa de las vendedoras de pasteles, pasada la medianoche, se suspendio la
musica para escuchar las historias de un cuentero recién llegado. Aparte de este
episodio, la carpa parecia esconder algun secreto. Mas aun cuando se hizo un
profundo silencio y el movimiento bajo la lona se torn6 sigiloso.

—iAyi hay gato encerrado! —asegur6 don Pedro, mirando la carpa de las
vendedoras de quitanda—. Me parece que esas intrusas han inventau la manera de
pasarlo mejor...

Kaliso, que no podia estarse de pie, se tiro al suelo y comento:

—iTantas mujeres juntas no pueden hacer nada bueno! {Menos mal que mi gringa
duerme con el oso!

El fogén de las pasteleras parecio avivarse de pronto; pero, repentinamente, entro
en un silencio por demas sospechoso.

Don Pedro vio salir de la carpa a una de las «Hermanas Felipe», a Leonina,
llamada a veces «la leona». Aguzo la mirada, interesado por aquel trajin sin sentido,
buscando a Clorinda. Desde que el circo habia entrado en decadencia, la muchacha se
interesaba menos por su director. Don Pedro, a su vez, buscaba la coyuntura para
zafarse. Queria deshacerse de ella y la dejaba libre por las noches, exigiéndole tan
s6lo el cumplimiento de su trabajo de amazona. A fin de que se fuese acomodando
con alguno de los visitantes, ricos al parecer, el director tacitamente consentia su
libertad. Y no perdia el tiempo la muchacha.

Una figura que desde hacia dias preocupaba tanto a don Pedro como a Kaliso
cruzo sigilosamente camino de la carpa. Era Matacabayo, acreedor de
contemplaciones pollos servicios de mediador e intermediario con el vecindario.

Siguiéndole los pasos a Matacabayo, pasé Secundina, quien jamas le perdia la
pisada al giganton.

Kaliso y don Pedro se miraron un instante. No les qued6 la mas minima duda de
que una nueva organizacion, extrafia al circo y a la compafiia, era cosa ideada por
aquel casal.

Debian interesarse por lo que pasaba.
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Llegados al grupo, para romper el hielo con que fueron recibidos, don Pedro le
pidi6 fuego al comisario. Kaliso, mas atento a las circunstancias, dominando el
fogon, se agacho y, levantando una ramita encendida en una punta, mientras daba
lumbre a su pucho, aseguro:

—iAnsina da gusto de ver a la mozada divertirse!

La Secundina se limit6 a llamar a la pastelera Rosita, que estaba en la carpa. De la
oscuridad sali6 la muchacha con los cabellos en desorden, el corpifio entreabierto y
en enaguas. Al ver a don Pedro, se volvio al interior y no demoro en salir arreglada,
seguida de un tropero alto, de pafiuelo negro.

El comisario, después de proporcionarle fuego al director, tratd6 de entablar
conversacion:

—iLa verda que todo se lo debemo a ustedes!... Antes de venir a acampar por
aqui, esto era un cementerio. jAura da gusto ser comesario en Tacuaras!...

—Venimo como las moscas al dulce —agreg6 un tropero medio tomado—. jCon
unas paicas ansina es lindo mojarse el traste!

—iSi seguis asi, te lo va a secar! —sentencio una voz desde la oscuridad. Y la
risotada fue general.

A pocos pasos de la lona, dos o tres parejas, de espaldas en el suelo, conversaban
mirando las estrellas. Don Pedro se sent6 al lado del comisario. Clorinda le cedio un
banco de ceibo.

—¢ A que no ves una centeya? —desafio a don Pedro la mujer.

La rubia se aparté de don Nicomedes para mirar mas comodamente el cielo.

—Es mas facil ver una centeya que dar con una mujer fiel —murmur6 don Pedro
por lo bajo, para que s6lo la muchacha lo oyese.

Clorinda, como si el hombre no hubiese hablado, continu6:

—Pesca una centeya y pedile que te dé alguna cosa. Esta noche te la promete, si
tenés buena vista, y mafiana la tenés...

Cruzé el firmamento una estrella fugaz.

—iLa viste, la viste! —grit6 Clorinda sefialando el cielo—. ;A que no le pediste
nada?

—iNo me dio tiempo, la chicara! —dijo don Pedro, mirando el magnifico cielo
estrellado.

—iYo le pedi una cosa! —aseguro la muchacha.

—¢Qué? —curiose6 don Nicomedes.

—iPlata, que es lo que hace falta!

—iTa que sos interesada, Clorinda! —le reproch6 don Pedro.

Secundina y Matacabayo, separados del grupo, mateaban a gusto y en silencio.
Cuando le tocé el turno a Kaliso, éste dio las gracias. No produjo buen efecto aquella
negativa de seguir la rueda. Don Pedro, en cambio, acepto, y con la bombilla en la
boca, se dejo oir:

—Conque pedis plata a las estreyas, Clorinda... ¢no...?

www.lectulandia.com - Pagina 33



La muchacha —conocia muy bien al director— comprendié que el reproche
ocultaba algun plan desagradable.

Se quedo pensativa y mir6 a su hermana inteligentemente.

Cacarearon los gallos de la comisaria. A pocos pasos pastaba un mancarrén y el
resoplar de su hocico asust6 aun a de las pasteleras.

—iJuera, bicho! —dijo, acompafiando su palabra con un ademan.

Poco a poco iban desapareciendo los de la rueda. Las parejas distantes de la carpa
seguian conversando. Tres troperos y algunos peones. El comisario aseguré que caia
rocio y que el relente de la noche lo ponia ronco al dia siguiente. Se levanto, mirando
a Kaliso, dormido, con sus enormes pies al aire.

—iNo le han de doler las tabas al dormir!...-aseguré Clorinda, poniéndose,
asimismo, de pie.

Don Pedro sigui6 al comisario, haciendo sonar las botas en el yuyal.

A pocos pasos de la carpa hablé don Nicomedes:

—iVan a tener que pensar en marcharse, amigaso! —le dijo—. Esto no puede
seguir asi. Unos dias esta bien, pero...

—Yo creo lo mismo, comisario; esto no da para mucho tiempo...

—No, por mi podian quedarse pa siempre, pero tengo miedo que alguno medio
seriote me presente queja. Hay gente que no entra por esas cosas.

—Yo digo —se explic6 don Pedro— porque no variamo el programa. Pero ;de
qué pueden quejarse? ;INo les pago el alquiler de la plaza?

—Si, pero no p’hacer de esto lo que estan haciendo —dijo el comisario,
parandose de golpe.

—¢Qué hacemos? El circo no puede ser mejor para un caserio como éste...

—No se enoje, mi amigaso, y no se haga el desentendido... Yo le hablo del
cojinche ese que estan armando... jEso no puedo tolerarlo por mucho tiempo, canejo!
—retruc6é don Nicomedes con voz ronca.

—¢Qué cojinche es ése?... Yo no sé nada... —aseguro don Pedro.

—iAvise, si me quiere hacer pasar gato por liebre! —lo encaré don Nicomedes,
levantando su mano hasta la reja de la comisaria, como para sostener su pesado
cuerpo. Y prosiguié enérgico—: Le hablo de ese negocio que han formau las carperas
en combinacién con su gente. Cuando se les acaban las fritangas y la rapadura
empiezan a vender lo que no puede permitirse... Entre la vieja Secundina y el
Matacabayo ése, han armau un negocio muy productivo... Las hermanas que
jinetean, ya lo habra visto usté, también se han enrolau... ;Acaso usté no lo sabe?
iDéjeme de cuentos, amigaso!... Yo se lo permito por unos dias, porque me gusta la
alegria, pero mas de una semana, imposible. jLa justicia no lo puede tolerar, amigaso!

Don Pedro, rojo de indignacion, jurd ignorar el negocio. Dijo que habria de

vengarse de aquella gente, que echaba a perder el oficio.
Don Nicomedes termin6 el didlogo con una orden:
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—Hay que preparar la retirada. Mafiana deben empezar a levantar el toldo, y con
la musica a otra parte. Yo sé que las chinas pasteleras, la Leopoldina, Rosita y la vieja
esa que las ayuda, son las que han inventau la cosa. Usté no tiene la culpa. jLa
indiada anda alzada y puede ser peligroso si a algin borracho le da por hacer
escandalo una noche de éstas!...

A don Pedro se le ocurri6 una idea. Y, hombre de empresa, se decidio a ejecutarla.
Para ello sélo le hacia falta el apoyo del comisario:

—¢Me deja una noche mas, comisario? Mafiana es domingo y va a caer gente al
circo. Solo le pido un favor. Obligue a que en la carpa de las vendedoras de quitanda
no se pueda hacer fuego, ni encender luz, después de medianoche.

A don Nicomedes no le gusté mucho el pedido. Rogé al director que le explicase
sus planes. El hombre no tuvo reparo en ello, desde que, sin la colaboracion del
comisario, le seria imposible vengarse. Lo enter6 de un plan ingenioso para burlar a
las atrevidas.

—iSabe que es muy gracioso, amigaso, muy gracioso!... jLa pucha que habia
sido vivo usté!... Bueno, hagalo, pero ni mus de habérmelo contau... Como me
comprometa, lo meto preso... jJa, ja, ja, que habia sido bicho! jMe gusta ese
escarmiento! Asi no tendremos que proceder y recibiran una buena licion esas
locas... jPucha que me voy a rair con esa treta! jAcetau, amigaso!

Don Pedro triunfaba, y se mostr6 satisfecho.

El asistente de don Nicomedes, que los habia seguido sigilosamente, sin ser visto
por el director, abri6 la puerta de la comisaria. Rechinaron los goznes y salié un perro
de la casa, coleando y haciéndole fiestas al comisario. Entraron los dos hombres y,
frotandose las manos, el director se dirigi6 hacia la carreta donde tenia su cama
tendida. Antes de cerrar los ojos para buscar el suefio, exclamo, fuera de si:

—iMalditas perras, me las van a pagar!

A lo lejos, se arrodillaba una capillita tocada de gris. Amanecia.
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II1

En la boleteria del circo, un cuartucho de techo bajo de cinc y tablones desparejos,
Kaliso, «el flaco Sebastian» y don Pedro reian a carcajadas. Tan insolito era este final
de funcion, tan diferente al de la noche pasada, que Matacabayo y Secundina estaban
sobre ascuas.

Antes de dar comienzo a la funcidn, alla por las siete de la noche, habia habido
una violenta escena en el redondel. Mientras Matacabayo vareaba al tordillo de las
«Hermanas Felipe», aparecio Casilda, en actitud beligerante. Era la primera vez que
se atrevia a enfrentar a su marido en presencia de extrafios. Descargd sobre €l una
serie de improperios que fueron multiplicados ante la llegada de Secundina. Su
presencia irritd a la mujer, repartiendo sus insultos por igual. Desde lo alto de su
cabalgadura el jinete dirigia aquel enconado debate de celos con boca florida. El
caballo daba saltos encabritandose ante el castigo de las espuelas y las voces agrias
de las mujeres. Los gritos de las hembras pusieron frenético al animal. Se par6 de
manos y amenazoO dar con su jinete por el suelo. De uno y otro lado se cruzaban
soeces insultos Casilda y Secundina.

Matacabayo queria tranquilizarlas y apaciguar al tordillo encabritado. Su
concubina hall6 a mano un pedazo de madera y se lo arrojo. Casilda intentd6 manotear
las bridas del corcel, pero al acercarse, sélo consiguié ponerlo mas brioso.

El escandalo atrajo al director, quien desde la puerta de entrada alcanzo6 a ver el
epilogo de la trifulca. Dijo, sin darle importancia:

—iParecen que ensayan un nimero para esta noche!

Dos perros, que habian permanecido en actitud contemplativa como don Pedro,
comenzaron a ladrar furiosamente.

—iChumbale!... jToca!... —Don Pedro los azuzé6 por lo bajo.

Los perros entraron en la arena, como mastines amaestrados, y uno de ellos se
encarg6 de las faldas de Casilda. El otro intentaba morder las patas del caballo.

—iFuera, porquerias!...-grit6 Casilda, exasperada.

Pero el can —un cuzco decidido— no solt6 las faldas de la mujer. Salié, por fin,
Matacabayo de la arena, haciendo mutis por el fondo. Los perros continuaron sus
ladridos hasta que las mujeres abandonaron la carpa, dando fin a la reyerta.

Cuando Casilda quiso presentar sus quejas al director, el hombre encendi6 la pipa
parsimonioso y, sin quitarsela de la boca, le dijo cuatro frescas. Ella sali6 masticando
palabrotas. En la puerta del circo la esperaba su Alcira, flaca, con las piernas magras
llenas de picaduras y dos trencitas escasas que le golpeaban las espaldas.

Aquella escena tuvo comentadores entusiasmados al comienzo de la funcién,
cuando al ver a los tres hombres reir en la taquilla, Secundina y Matacabayo creian
que se mofaban de ellos.

Pero en otra cosa mucho mas interesante estaban empefiados los tres extrafios
sujetos. Don Pedro frotaba entre sus manos, al parecer, billetes de banco. Los contaba
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y se los iba entregando a Kaliso, quien, después de manosearlos, se los pasaba a
Sebastian.

¢Qué dinero se repartian aquellos tres hombres? El director dijo socarronamente:

—Clorinda le pidi6 plata a una estreya.

—La va a tener... —aseguré Sebastian.

—iY de la buena, caray!... —termind Kaliso, acariciando los billetes.

—FEste estd muy grueso. Hay que mejorarlo.

—Deja nomas, que yo lo arreglo —contesto el boletero, recogiendo el billete.

—iQué buenos falsificadores somos!... —dijo Kaliso, sentandose, pues sus pies
ya no podian sostener aquel abdomen, embolsado en la cintura del pantalon.

Los tres sujetos parecian nifios empefiados en un juego diabolico. Se habian
tomado un trabajo singular. Luego de comprar una hoja de papel secante oscuro, con
gran cuidado fueron cortandola en pedazos del tamafio de un billete de papel moneda.
Después de darles la forma y la suavidad de billetes de banco, los frotaban entre si, y
se los iban pasando sin mirarlos para comprobar si era facil confundirlos con el
modelo.

—ijA ver, vamos a experimentar! —observé picarescamente «el flaco
Sebastian»—. Yo voy a sacar del bolsillo el peso verdadero.

Hizo la experiencia y sacé uno de los fabricados. El éxito estaba asegurado. Sin
mirarlos, facil era confundir los billetes. Radiantes de alegria, los pasaban de mano en
mano, ya estirados, reunidos en un rollito misterioso.

—Esto va a colar muy bien —aseguré don Pedro, en el colmo de la dicha—.
Tendremos una venganza de primer orden.

Fabricada la moneda para pagar los servicios de aquellas prostitutas debutantes,
que merecian castigo por desertoras, solo les restaba convencer a los troperos y
peones de las estancias vecinas, de que participasen en la treta.

Eligieron para el caso cinco de los mas arteros, capaces de engafiar a las
vendedoras de quitanda. Y no les fue dificil alcanzar la complicidad de aquella gente,
dispuesta siempre al embrollo y la picardia. Aparecieron en seguida voluntarios. Tres
peones, dos de ellos asiduos visitantes en las pasadas noches, quienes frecuentaban a
las pasteleras y miraban con codicia y ardor a las «Hermanas Felipe».

La venganza debia comenzar por vejar a las amazonas, y no era dificil treta, ya
que ellas eran las mas decididas en hacer dinero a ojos cerrados...

Se repartio la moneda, pedazos de papel secante, entre la mozada mas decidida.
Tan sélo era de esperar que la orden del comisario no fuese violada.

Don Nicomedes repitié una vez mas, al terminar la funcién, por si hacia falta, que
debian abstenerse de encender candi les, so pena de pasar al calabozo a los
desobedientes.

—iM’hijitas, si quieren andar bien con la justicia, no me comprometan y cumplan
al pie de la letra lo ordenado! —dijo el comisario, muy serio. Y explic6 enseguida—:
Ya tengo quejas del vecindario. Me dicen que se pasan la noche despiertas y que
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desde las casas se ven las luces, andar de un lau p’al otro, como animas en pena. Esta
noche, si quieren aprovecharla bien, cuiden de no dejar encender fésforos a los
paisanos. ¢ Entendido?

Las pasteleras, las vendedoras de quitanda y otras chinas que, conocedoras del
éxito de aquellas reuniones, habianse incorporado a la empresa, estaban satisfechas
con la determinacion. Sin luz, en plena oscuridad, salian favorecidas. Creyeron que
en esa forma podrian desvalijar tranquilamente al paisanaje.

Secundina y Mata cayeron en la trampa. Pensando bien del bonachon de don
Nicomedes, esperaron una noche provechosa.

Los peones y los troperos —formaban un total de quince clientes— alardearon de
ricos. Habia en sus palabras esa seguridad que da el cinto repleto, el estbmago lleno y
el deseo libre para hacerse el gusto. Se hablaba en las ruedas de diez y veinte pesos
con un coraje que infundia envidia. Un mulato retacén, hombre capaz de pasarse toda
una noche mirando fijamente a una mujer que le gustase, ofrecié a la Clorinda cinco
pesos «por un rato». A la «leona», uno de los troperos le hizo promesas por demas
atrayentes. Las vendedoras de quitanda veian una noche redonda de ganancias, y
nadie se preocupo de los pasteles y las tortas. La rapadura, el ticholo y las cuerdas de
tabaco en rama eran despreciados y en lios andaban por el suelo. Servian para que,
sobre ellos, se dejase el sombrero aludo, el cinto con revdlver, la vaina con su
cuchillo de puiio de plata, el par de botas con espuela o alguna prenda interior...

El chinerio, aumentado considerablemente por tratarse de la ultima noche,
trabajaba sigiloso en las sombras, y ya era una que se marchaba abrazada de un
paisano, ya era otra que discretamente se metia en las carpas. En la confusion
provocada por la oscuridad, saltaban las risas nerviosas de las mujeres y rebotaban las
palabrotas de los hombres. Los ayes de las mujeres se apagaban bajo las pesadas
lonas. Alguna salia y entraba indecisa; otra se defendia de los requiebros. Cedian
todas, al fin. De vez en cuando un chistido como de lechuza, imponiendo silencio.
Era unas veces misia Rita, la que administraba a las vendedoras de pasteles. Era en
otras ocasiones la celosa Secundina, quien indignada por el barullo, por el cosquilleo
que los hombres exigian a las muchachas, se asomaba a la puerta e imponia silencio
con una gruesa palabrota. Temian el escandalo, porque al comenzar la reunion no se
pudo contener a las pasteleras excitadas, quienes se sentian como nifias jugando a las
escondidas. Era picante aquella oscuridad para las hembras. Y, sin duda, motivo de
regocijo la comedia representada por los hombres, cuyos protagonistas esperaban
echar una cana al aire, pagarla en papel secante y desaparecer de la tolderia.

La crueldad tiene formas inesperadas de alegria. La trampa, el embrollo, el
engafio, matizaban los amorios y la escena de la farsa los avivaba, poniéndolos
charlatanes y nerviosos. Estafarian con todas las de la ley. Alevosia y nocturnidad
dificiles de despreciar para aquellos que recorren los rancherios, dispuestos siempre a
la aventura, contentos de poder contar en otros fogones picarescos, los mas
arriesgados trances. Don Pedro, el boletero Sebastian y Kaliso, picaros del tinglado
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tradicional, farsantes y complices de tretas y engaiiifas, estaban siempre prontos a
vengar agravios, a ir en pos de la aventura, a explotar a las hembras y engafiar a los
hombres.

—iHasta el linyera va a mojar!... —aseguré el boletero, finalizando el
comentario—. Le conté la cosa y abrié unos ojos mas grandes que dos de oro.

Un pobre linyera hacia dias que rondaba el circo en busca de trabajo. Rubio, de
ojos claros, llamaba la atencién porque de todo y a todos sonreia. Una sonrisa infantil
ponia al descubierto una dentadura de incisivos pequefios y parejos, que lo mostraban
mas inofensivo aun. Al reir se le veian las encias rosadas. No tendria mas de treinta
aflos, pero las patas de gallo, las arrugas en la frente y su natural agobiado le
aumentaban la edad.

Habia que hacerle dos o tres veces una pregunta para que respondiese. De primera
intencion no iba mas alla de una sonrisa. Mugriento, raido, con un insignificante lio
de hierbas al hombro, cay6 a Tacuaras.

Hizo amistad con un paisano cuentero de ley quien «improvisaba» a cada instante
y con cualquier motivo. Con €l andaba el linyera. L.o seguia como un perro.

Desde luego que el paisano, con su labia, lo tenia cautivado. Era un tipo ladino y
receloso, que hacia pocas amistades donde iba. Lo llamaban «El Guitarra», y, aunque
le hacian gracia las improvisaciones del paisano, no era personaje simpatico.

—iParece que tiene malas costumbres! —le dijeron al linyera.

El rubio sonrid.

—Tenga cuidau, muchacho, no le afloje la rienda —aconsejodle el mismo—. Yo sé
de alguna historia feasa...

Dos troperos que rodeaban al linyera, insinuaron al enterado que contase el
cuento.

—iPuchal!... ;Cuento le yama a eso? {Si se escaparon los gurises por milagro’e
Dios! En yeg6 a las casas y apenitas vio dos lindos paisanitos rubios como este
linyera... de entradita noma si hizo el distraido y largd su matungo sotreta en un
potrero que tenia un bajo, de ande no se véia las casas... Pregunt6 si podia largarlo
ayi... El estaba enterau que era una invernada y se hizo el sorprendido: jCanejo!,
gritd, chicotiando un palenque; no lo habia pensau... Y entonce le pidi6 a uno de los
gurises... que, como les digo, eran lindazos como una muchacha de lindo; le pidid
que le ayudase a trair el matungo. jPa qué habra dicho que si el guri! jCuando estuvo
en el bajo le yevo la carga! jHabia de ver la disparada del guri! Aura le conocen las
mafias al «Guitarra». Cuando cai por los pagos donde lo tiene marcau, las mujeres
sienten asco y los gurises le arisquean.

—iTené cuidau, linyera! —dijole uno de los oyentes, golpeandolo en la espalda.

El linyera sonri6 una vez mas.

—iA lo mejor al mozo le gusta! —brome0 el paisano de la historia.

—iBuena porqueria!

—iEso no es pa los cristianos!
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Y, en ese instante, se 0y6 la voz de «El Guitarra», quien improvisaba payadas en
un circulo donde abundaban las parejas.

—iPara la oreja que’l «Guitarra» rasca la tripa!

Acompafiado por un rasgueo de guitarra, escucharon esta improvisacion:

Esta noche la juncion

va a ser a candil dormido,
jnunca cosa igual se vido,
parece en rivolucion!
Cuando el jefe nos mandaba
volcarle el agua al fogon

y naide hacia custion

ni nenguno se mamaba.

Aurita va a ser ansina
tuitos de pico cerrau,
algun manoton de ahogau
en la teta de una china,

que si es gauchasa y ladina
va saberlo aprovechar.
iEsta lindo pa gatear

de la sala a la cocina!

iQue nenguno se entreviere
ni sufra una reculada!
i Ya toda la paisanada
puede tantiar lo que quiere!

Los autores materiales de la farsa descansaban en la carreta, fumaban y reian,
distantes unos doscientos metros de las carpas de las vendedoras de pasteles.
Vigilaban el escenario, esperando el resultado de la estratagema, listos ya para
levantar campamento al dia siguiente, con todo lo que de valor tenian en el circo. Los
caballos, las lonas, instrumentos de musica y las «Hermanas Felipe». Con ellas habria
que arrear también.

Don Nicomedes esperaba, asimismo, el resultado de lo que él consideraba una
leccién para terminar con la extrafia especie de mujeres, tan nueva por aquellos
pagos. Apostado a pocos pasos de la carreta, conversaba con un vecino, un
almacenero del lugar. Este estaba al tanto de la tramoya y ponderaba la picardia de
don Pedro, seguro de que aquello serviria de escarmiento.

El asistente del comisario, un sargento mas serio que un mojon, habia sido
comisionado para vigilar las tolderias. Pasadas las doce de la noche, se acerco a su
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superior y le ensefid los papeles que le habia entregado misia Rita.

—Mire lo que me dio la bruja esa, comesario —dijo, alargandole dos papeles de
los preparados por don Pedro. jPa comprarme un par de botas, dijo la Mandamas!...

Don Nicomedes cogi6 los papeles y curioseo:

—¢Y qué hace la vieja esa en la funcion?...

—iY... es la capataza, mi superior, la que guarda la plata! Sentadita en el suelo,
la muy disgraciada, no pierde el paso a la Leopoldina, la Rosita y 1’autra paisanita de
la quitanda... La vieja es la que manda mas, la que capitanea a las carperas.

—Pero son diablas estas paicas —comento el almacenero—. Venirse al pueblo
nada menos que a hacer esas porquerias. jCochinas! ;Se da cuenta?...

—iPero se las ha fumau lindo el gringo del circo, amigaso! Me gusta el hombre
ése, pa lidiar con mujeres. Al fiudo no mas, es el que los capitanea a todos ésos...

El asistente reia disimuladamente, pasandose la mano por los caidos mostachos.

—Me voy, pa no dar lugar a desconfianza —dijo el comisario. Y, al tenderle la
mano al almacenero, asegur6—: jMafiana no queda ni rastros de toda esa gentuza, y a
vivir tranquilos en el poblau!... jPero hacia falta una licién ansina, para estas
emputecidas del otro lau!...

En la tolderia, el entusiasmo continuaba. Secundina y la bruja Rita hacian rollitos
con la plata. Después iban los supuestos billetes bajo la media o el corpifio.

Entraban y salian los paisanos. Algunos alejados de las carpas, fuera de la vista de
la Mandamas, en el pasto, cumplian con el deseo. Habia también pasteleras
desinteresadas que tenian sus simpatias y preferencias para tirarse entre los yuyos.

Clorinda y Leonina pasaron hasta la madrugada conformando bocas sedientas y
manos asperas, sin decir palabra, sin explicar los hechos, sin contener las ansias. A
Clorinda le toc6 en suerte un hombre extrafio, que formaba parte del ntcleo de los
troperos. Era un sujeto alto, de cara despejada y facciones nobles. Vestia de luto y
tenia esa mirada tan caracteristica de los hombres que sufren en silencio. Al ver el
entusiasmo de sus compafieros en la treta de estafar a las mujeres, no titube6 un
momento en ser participe de la canallada. Entre los hombres de campo hay una
solidaridad mucho mayor que entre la gente de la ciudad. No podia aquel extrafio
sujeto traicionar a su grupo. Tendria unos treinta afos, y se llamaba Chaves. Treinta
afos de soles y vientos asperos, que bien pueden sumar cuarenta de vida. Se dejaba
llevar por la alocada algarabia de sus compafieros y habia aceptado ser de la partida
ideada por don Pedro. En su bolsillo tenia unos diez o quince pedazos de papel
secante. Convencio a Clorinda y con ella se fue a la carpa.

No procedié como los otros, que se lanzaban sobre la presa. Se sentd en un cajon
de kerosene, y acariciandose la cafia de las botas, provocé la curiosidad de Clorinda.
La muchacha, tirada en el suelo sobre unas mantas, le aguardaba.

—¢:De ande sos? —le pregunté muy por lo bajo Chaves.

Aquella apremiante pregunta bordeada de oscuridad, sorprendio a Clorinda.

—¢:Qué importa de donde? —le contestd bostezando.
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—¢ Venis del sur?...

—Si.

—¢Cuanto tiempo hace que estas con esa gente?

—iParecés comisario! Te da por preguntarme ahora... Durante el dia te quedas
cayadito como con miedo y ahora querés conversar. ;Sos casado?

—No, soy viudo —contesté con voz velada—. Hace poco tiempo perdi a mi
mujer.

—Me lo imaginaba, por el luto... ;Sos de por aqui?

—De muy lejos, m’hijita... Y m’enredau en tanto camino, que cada dia me
parece que esta mas lejos mi casa!...

—Venli, acostate, y me contas de donde sos... Yo también he andado mucho. Pero
no con el circo. Con un corredor de ferreteria, por todo el norte...

—c:Doénde aprendiste a jinetear?...

—De chica, en una estancia. Mi padre era puestero y yo cai en la bobada de
acostarme con el capataz. Mi padre lo mato de una pufalada...

—Esta preso?

—Si, y tumbado por una tuberculosis a los huesos. No puede moverse. jYa va
para tres afios que no lo veo!

—iLa carcel es cosa brava y sucia!

—¢:Nunca estuviste preso?

—Si; despaché a un bolichero p’al otro mundo y me tuvieron dos afos a la
sombra. Lo maté peliando.

—iA mi me gusta el hombre capaz de pelear! Una vez conoci a uno que tenia el
costurén de una feroz pufialada como una vibora que arrancaba del pescuezo y caia
hasta la vejiga. jParecia imposible que hubiese estado asi, abierto como una res!...

—Toca este tajo que tengo en la espalda —dijo Chaves, acercandose y guiando la
mano de la mujer bajo la camisa.

—:Una puialada de a traicion?

—iEso mismo, pero el que me la dio es el que esta bajo tierra!

La mano de Clorinda quedé junto al cuerpo del tropero. Era una mano fria y
pequeila, sobre la piel sudorosa de Chaves.

—iAcostate, querido!... —le insinud la mujer.

Volcé su cuerpo el hombre. Cay6 como un saco pesado. No se movid hasta que
Clorinda quit6 su mano de la cicatriz. Las ropas, traspasadas de sudor, olian
fuertemente. Ella lo besé en el pescuezo y comenzo a respirar hondo, cerca de su
oido.

—:No te cansas de esta vida? —volvid a interrogar Chaves.

—iClaro que me canso!... jSi por lo menos sacasemos algunos pesos!... Pero el
negocio del circo es un desastre. Se nos escaparon dos pruebistas con toda la plata
que hicimos en la ciudad. Es lo que cuenta don Pedro...

—Me gusta verte saltar sobre ese tordillo. No falté a una sola de las funciones.
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Aura me gusta tocarte las piernas y pienso que no son las mismas que saltan sobre el
pingo...

—¢Qué creés? ;Que tengo piernas de respuesto? —rio nerviosa.

—No, pero me parece que no sos la misma.

Le acariciaba los muslos con suavidad. La muchacha reia de aquella ocurrencia.
Al pasar las manos por los musculos de las pantorrillas se detenia, y los apretaba un
tanto. Al llegar a las ligas sostenes de las medias, hacia picar los elasticos sobre la
carne.

—iChe, que me duele!... —protestaba Clorinda.

Se quedaron un rato silenciosos. La oscuridad que los envolvia parecia pesar
sobre los cuerpos, juntandolos.

—Me gustaria verte a la luz, las piernas desnudas... jLastima que no se pueda ni
encender un foésforo!...

—i Viejito caprichoso!...

—Tenés la misma voz que la finada... Asi me decia ella siempre: jViejito
caprichoso!...

—iDejate de hablar de muertos, caray!... Cerra los ojos y dame un beso...

—Si abro los ojos no te veo lo mismo...

Se quedaron silenciosos, respirando juntos. La mano de Clorinda iba y venia por
la cicatriz de la espalda de Chaves, como si con ello se distrajese. Chaves seguia
acariciandola sin articular palabra. Pasaron varios minutos sin ninguna variante.
Clorinda pensaba en cosas lejanas. El cuerpo de Chaves le daba calor y se dejaba
estar sin pedir mas. El tropero, con la boca posada en el pescuezo de Clorinda,
permanecia silencioso. Trataba en vano de reconstruir las escenas de acrobacia.
Concentraba toda su imaginacion, a fin de revivir los momentos cautivantes del circo.
Queria tener en aquel instante el mismo deseo de posesion, de cuando veia a Clorinda
sobre el caballo. Inttil mente esforzaba su imaginacion. No podia. No sentia su
cuerpo aduefiado por el sortilegio de la acrébata. Penso6 que pasandole las manos por
los cabellos, tan seductores al verlos caidos sobre las espaldas, podria representarse la
ansiada vision. Pero era imposible. Se le aparecian cosas vagas y lejanas,
pensamientos absurdos, sin ninguna relacion con lo anhelado. Aguardé unos minutos
mas, y en un momento crey6 ver a la muchacha saltando sobre las ancas del tordillo,
con sus piernas bien contorneadas, con la cabellera rubia al aire, con sus faldas de
colores vivos. Encendido de deseo, volvio a reconstruir la escena y a acariciar a
Clorinda; pero se esfumo6 de pronto la visién feliz y vio a un amigo suyo domando un
potro del mismo pelo que el de la acrébata. Abrio los ojos y por la abertura de la
carpa descubri0 las estrellas. Fastidiado, sin advertirlo, repentinamente se incorporo:

—Bueno —dijo, como si saliese de una pesadilla—. jDejame ir! Toma esos
pesos.

Clorinda, desde el suelo, bostez6 ruidosamente y tendié la mano.

Cuando Chaves palpo los billetes falsos, se detuvo sorprendido. Habia olvidado

www.lectulandia.com - Pagina 43



por completo la farsa. Arrojo al suelo los pedazos de papel secante y, buscando en el
cinto unos pesos:

—iToma, pa comprarte algo!... {Me voy!... —dijo con rabia.

Apenas habia dado unos pasos, cuando la mujer le chisté.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunt6—. ;Qué tenés?... ;Estas enfermo? jHabla!

Chaves iba a encender un fésforo para dar fuego a un «charuto», cuando se
acordo de la orden.

—¢Qué te pasa?... ;/No podés decirme? ;Tenés algo o no te gusto?...

El tropero enlutado bajo la mirada buscando el bulto de la mujer.

Ante su inexplicable silencio, insistié Clorinda:

—¢No te gusto, habla?

Y él respondio, fuera de si:

—iEl finau no me deja!... jMaldito sea!... Desde hace tiempo no puedo hacer!

. iNo me deja, canejo, no me deja hacer!... {Maldito sea!...

Y salio al campo, haciendo sonar con rabia las espuelas en el yuyal, pisoteado por
los que lo habian precedido.

Afuera continuaban formados los grupos y las conversaciones en baja voz.
Alguien dirigio la palabra al tropero, pero él continu6 como si nada hubiese oido. Se
fue como una sombra, sin decir palabra. Secundina llamé a Clorinda. No demoro6 ésta
en salir y una pareja aprovecho el lugar que ella dejaba, con la premura de quienes
desean aprovechar bien el tiempo.

Eran varias las carpas. Las vendedoras de quitanda, charlatanas de oficio,
animaban a la concurrencia.

Entraban, salian... Se dejaban llevar por la cintura o simplemente esperaban
atentas boca arriba al hombre que les tocaba en suerte.

Saciaron sus apetitos, calcularon sus ganancias, entre un desorden de cojinillos,
arpilleras, sacos y paquetes de tabaco y rapadura. El aire fuertemente impregnado de
olor a tabaco las habia trastornado. Los silencios que por momentos se hacian afuera,
les infundieron miedo. Era la soledad agigantandose.

Por la tiniebla de la carpa pasaba el de los cabellos largos y lacios; el de fuerte
musculatura y el de magras carnes; el de violento olor a cueros; el de boca carnosa y
bigotuda; el desdentado; el de barba y el lampifio, el de largo fac6n o el de pesado
revolver, todos diferenciados, ya sea por la indumentaria o por algtn atributo natural
sobresaliente, pero idénticos en el fondo: bestias sedientas de placer. Asi fue pasando
el pesado desfile de varones, cruel y sensual. Jauria que don Pedro habia preparado
para lanzarse sobre ellas.

Pasé por la oscuridad aquel paisanaje mentiroso; pasé frenético, sediento y
aspero, dejando en las manos de las hembras o bajo los jergones de las camas
improvisadas, papeles inttiles. Paso caliente y pesado por los brazos sumisos de las
mujeres; bajo la parda joroba de las carpas.
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IV

A uno y otro lado del camino, las tierras laboradas ofrecian un armonioso conjunto.
Hondonadas y cuestas, abiertas en surcos la tierra negra, infundian en el animo un
estado noble de amor al trabajo. La entrafia partida por el arado exhalaba un olor
penetrante. Paralelos los surcos, determinaban un orden perfecto en las ideas de los
que los contemplaban. A lo lejos, un rancho daba la sensacion de la propiedad, lo que
llaman el progreso lento y seguro. Un labriego, de pie en el medio de la tierra arada
aparecia como surgiendo del surco. Alta y fornida estaca de carne y hueso, que traia a
la mente una idea sana y alentadora. Imagenes de salud y de vida surgian al
contemplar la labor realizada tal vez por aquel ejemplar humano, de pie sobre la
tierra. Aquel hombre, vegetal, resuelta bestia de labranza. Era cuanto contemplaba.

Clorinda, cabizbaja, dejando ir sus ojos por la tierra arada. A lo lejos se perdian
las dltimas casas del pueblo, cada vez mas pequefias, a cada paso mas insignificantes.

La carreta avanzaba. Clorinda iba silenciosa. Leopoldina y Rosa, dos chinitas
vendedoras de quitanda, parecian viajar muy contentas y alegres. Entre las dos iba
una brasilerita robusta y sana, una muchacha de escasos quince afios, de pechos
opulentos, carota rosada y trenzas a la espalda. Se llamaba Petronila. Tenia unos ojos
picarescos y una dentadura pareja, fuerte y blanca, que al reir le aclaraba las
facciones.

Adelante iban Secundina y Chiquifio. El muchacho arreaba los animales,
conduciendo el carro.

Del circo habia salido esta aventura hacia el norte. Matacabayo, duefio de la
situacion, catequizo, juntamente con Secundina, a la rubia Clorinda. Leonina no quiso
correr la suerte de su hermana y, apresuradas por el comisario, tuvieron que decidirse
sin pensarlo mucho.

La reconciliacion de Clorinda con don Pedro no pudo realizarse. Las «Hermanas
Felipe» supieron quién era el canalla que habia armado la trampa de la tltima noche.
Todas las culpas cayeron sobre el director. Sebastian y «la leona» casi no tuvieron
resentimiento. El tordillo acrobata, por ser el boletero quien mas dinero tenia
invertido, qued6 en manos de Leonina. Esa misma tarde cruzarian el rio para seguir
hacia el norte, con Kaliso, su mujer y su oso. Don Pedro se insolent6 con el comisario
y fue pasado al calabozo. Se guardé los pesos de las ultimas funciones y entregd uno
de los carretones a Matacabayo, quien lo adquirio por una bicoca. Pagadas las deudas
en un santiamén, huyeron todos y quedé don Pedro a la sombra, con el dinero,
tranquilo, resignado, pipa en boca y negra y misteriosa mirada.

Clorinda diviso las ultimas casas. Una congoja le apretaba la garganta. La tierra
partida con honradez, el apacible paisaje y aquella vision de paz que le infundia el
rancho clavado en medio del labradio, terminaron por entristecerla del todo.

Oia la conversacion animada de las muchachas. No eran mas jovenes que ella las
dos carperas, pero tenian un caracter mas libre de acechanzas. Nada les importaba
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dejar el caserio, si tenian promesas de Secundina de acampar en la proximidad de una
pulperia, donde se realizarian carreras al dia siguiente. Clorinda penso si no seria
mejor entregarse como aquellas tres mujeres y confiar en el porvenir. Penso, para su
tranquilidad, que hallaria otra vez a los mismos troperos. Tal vez el de negro, Chaves,
volveria a preocuparla.

La Secundina se lo habia dicho:

—Te tengo reservado un estanciero que me pidio te llevase a las carreras. Si te
acomodas con él, te vas a rair de todas las mujeres de la tierra.

Un vecino del lugar le habia insinuado a Matacabayo su deseo de entrar en
relaciones con la rubia.

En aquella promesa fincaba el viaje de Clorinda.

El sol se oculté tras las casas del pueblo, y la tierra arada, mas negra en el
crepusculo, fue quedando atras. Una nube de polvo velaba el horizonte. Las ruedas
sonaban en las piedras del camino. Los cuatro caballos que lo arrastraban eran
fustigados por Secundina. Las bridas, en manos de Chiquifio, convertido en un
hombre responsable.

Matacabayo habia ido adelante, para conseguir lugar donde ubicar el vehiculo.

Se hizo la noche y las mujeres se cansaron de reir y comentar las escenas de la
jornada anterior. Se habl6 de misia Rita, quien prometi6 venir con pasteles y fritangas
a las carreras. Se paso revista a uno por uno de los troperos.

Secundina no quiso terciar en la conversacion.

Ya entrada la noche, resolvieron acampar. Las tres horas de rodar por malos
caminos habian hecho enmudecer a las vendedoras de quitanda. Pero cuando vieron
las luces de un nuevo caserio se animaron. Era el rancherio de Cadenas.

—:Vamo hasta las casas? —propuso Rosa.

Secundina par6 la oreja, y cuando Leopoldina, la otra chinita entusiasta, incitaba
al resto a dar un paseo por el boliche, la mujer se interpuso:

—iNo, no! Ya saben que la Mandamas soy yo —dijo con tono enérgico—.
Tenemos que dir primero con la Clorinda. Después van ustedes.

Clorinda no respondi6. Se dejaba llevar, embargada por una pena inesperada.
Pensaba en don Pedro, entre rejas, solo, abandonado, y le vinieron ganas de llorar.

Chiquinio largo los caballos al callején. No bien termino la tarea, se hizo presente
Matacabayo. Montaba pingo escarceador.

Pocas palabras para entenderse con Secundina.

—iNos estan esperando! jVamos!

Clorinda no se opuso y marcho al caserio animada por la curiosidad.

A caballo el hombre. Las dos mujeres al paso, por el ancho camino.

Petronila y Rosa, preparadas las camas, se echaron adormir. Bajo el carromato,
Chiquifio y Leopoldina tomaban mate.

No se cruzaron una sola palabra, no se miraron una sola vez. Los ojos de ambos
estaban fijos en la llama de la pequefia lumbre. Al pasarse el mate, o arreglaban un
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tizén evitando mirarse o se acomodaban alguna de las pilchas de su vestimenta.
Chiquifio lo saboreaba hasta hacer ruido con la bombilla. Revolvia la yerba, hurgaba
sin necesidad y volvia a llenarlo para pasarselo a la muchacha. Cada vez que ella se
inclinaba para alcanzar el mate, dejabase ver sus senos firmes dentro del corpifio
abundante. El muchacho parecia rehuirle, esquivar la mirada, empefiado en mantener
el fuego del fogon agonizante.

Leopoldina era pequefia, baja de estatura, invariablemente palida y ojerosa.
Empolvada con exceso, tenia polvo hasta en las cejas y las pestafias. En las manos
lucia tres sortijas. Un cinturén le ajustaba la cintura partiendo su cuerpo en dos.
Arriba los senos turgidos. Abajo, las piernas gruesas, muslos de gran curva hacia
adelante. Dos o tres veces se puso de pie, para verificar si Rosa y Petronila se habian
dormido. Al volver a sentarse, cuando cruzaba las piernas, le saltaban las rodillas de
bajo las faldas, como dos caras de recién nacidos.

No se dijeron una sola palabra; no se miraron cara a cara ni una sola vez. El uno
no buscaba los ojos del otro. Antes bien, evitaban el encuentro, como si mutuamente
temiesen reprocharse algo.

Poco a poco se fue apagando la luz de la lumbre. Quedaron dos tizones ardiendo
y un humo azulado de lefia verde subia hasta las dos caras, irritandoles los ojos. El
agua estaba fria; no obstante, seguian mateando. Sin decir palabra, sin cambiar una
mirada, inmoviles el uno frente al otro, tizones por medio, el humo entre ambos.
Chiquifio, con la mirada baja, los ojos adormecidos, sobre la frente el sombrero,
defendia su animo cobarde. La mujer, aparentemente fria, dibujaba circulos en la
ceniza con la punta de una ramita.

Se quedaron sin lumbre. Apenas se distinguian las caras. En la penumbra,
aprovechando aquella semioscuridad que ensombrecia los rostros, de pronto se
miraron. Se miraron fijo, como si se hubiesen arrepentido al unisono; Chiquifio forzo
una esttipida sonrisa. Se le aclararon las facciones a la muchacha y picarescamente
aguzo la mirada. Fijos los ojos, mantuvieron la mirada, transformandose, cambiando
los rasgos fisonomicos. Al «guri» le parecié demasiado penoso el mirar. Breve en
cambio, a Leopoldina, cuyo coraje se afilaba, en un amago de sonrisa.

Titubearon sin saber porqué, en un indeciso malestar, sin fuerzas para salir del
oscuro trance.

Movidos por idéntico pensamiento, como si temiesen ser descubiertos, a un
mismo tiempo tornaron ambos la cabeza, escudrifiando la noche que se interponia
entre el carro y las luces del boliche. El oido atento no recogio un solo eco. Buscaban
el ruido anunciador, la pisada delatadora de algunos pasos. La noche reducia el
camino al tamafio de una senda. La soledad les dio un valor inesperado que se hizo
deseo en Leopoldina; impulso en el muchacho.

—iVeni, veni!... —alcanzo a articular la boca de la mujer. Y no habia terminado
su invitacion cuando Chiquifio la hacia rodar sobre el pasto. Como dos sombras
unidas, proyectadas por una luz que cambia de lugar, se apretujaron contra una de las
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ruedas del carro. Luego la vibracién del cuerpo de Chiquifio y el largo suspiro de
Leopoldina, sin palabras ya, dominando el deseo tartamudeante del muchacho.

El campo exhalaba un olor fuerte, a yuyo quebrado y himedo.

La lumbre tenia dos puntas de fuego en los tizones. Y una nubecilla de polvo
cruzo por el humo, dorando la palida claridad.
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Era domingo en las enaguas almidonadas de las chinas; era domingo en el pafiuelo
blanco, rojo o celeste que engalanaba a los hombres; era domingo en el caballo
enjaezado con primor... Domingo en la lustrada bota, en la espuela reluciente, en la
crin recién tusada de los pingos. Era domingo en el camino trillado y en el vaso de
cafia servido hasta los topes. Era domingo, en los palenques, cruzados de cabestros.
Domingo en la veleidosa taba dando tumbos en el aire y en la cantada apuesta
corajuda. Domingo ruidoso en los cintos gordos de patacones. Domingo ruidoso en el
mofo primoroso, oscilante en las trenzas, secreto en los corpifios. Domingo tendido
sobre los mostradores, bafiados de vino. Domingo en el chaschas de las bolas de
billar y en la confusién garrula de los tacos. Domingo en la carcajada y en las
palabras sin control. Y domingo en la seriedad responsable del comisario, en la
preocupacion avarienta del bolichero y en las artimafias celestinescas de la
Mandamas.

«La Lechuza» —veinte casas a lo largo del camino— era un caserio para los
domingos. Tres o cuatro boliches en cuyos palenques alardeaban filas de
cabalgaduras de todos los pelajes, de todas las marcas. Las colas inquietas, alzaban
nubes de moscas, y el piso, verde de bosta fresca, ponia una nota de color en la tierra
pardusca y arida.

Volantas, sulkies y jardineras, proximos a una enramada, de techo raido por los
vientos.

El boliche mas frecuentado era una casa baja, la fachada de un rosa destefiido. A
la derecha, maizales. A la izquierda, la cancha de carreras. Quinientos metros
aplanados, donde se abria un trillo polvoriento: el andarivel.

Los ponchillos de verano aleteaban en la puerta del boliche y bajo de ellos se
movia la mano que registra el cinto, sube la bombacha caida o palpa la culata del
revolver o el mango del cuchillo. A los borrachos se los desarma. A los ricos se les
respeta el derecho de permanecer armados.

A pocos pasos de la pulperia, préximo a un rancho de totora, manipuleaba un par
de gatos barcinos un personaje llamativo. Vestia camisa roja, bombacha azul y
alegraba su cabeza de negro motudo un chambergo de paja, cuya ala estaba unida a la
copa por un broche dorado. Se llamaba Paujuan.

Con una carcajada de loco atraia a los habitantes de los ranchos que no concurrian
al boliche. Como era oriundo del Brasil, explicaba en una jerga pintoresca la utilidad
de los gatos.

La concurrencia, mujeres y nifios en su mayoria, se mostraba incrédula. Paujuan
presentabales las carreras de gatos y hacia un formal desafio a los felinos de «La
Lechuza».

Las carcajadas del negro atrajeron publico. Mientras preparaba la cancha, lanzaba
pullas, zaheria a alguien, bromeaba con los «gurises».
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Se habia formado una rueda de curiosos. Demoraba exprofeso para atraer a la
gente.

Desembolsé por fin la pareja de gatos enardecidos, con la que tres o cuatro veces
habia amenazado a los circunstantes.

De la pareja, uno era rabon, con las orejas cortadas. De no entrar el maullido en
su cuerpo, como entraba, largo y lamentable, la gente hubiese dudado de que se
trataba de un gato.

Paujuan saco del bolsillo un reseco marlo de choclo y, dejandolo caer, cogi6 por
la cola al otro gato. Lo levant6 en el aire y fue acercandolo poco a poco al marlo.
Furioso el animalejo, estiraba las patas, armadas las ufias, buscando algo de qué
prenderse. Con un manoton, alcanzé el marlo y el enfurecido animal llevdselo a la
boca, hundiendo en él sus colmillos. La escena durdé unos instantes, hasta que el
negro sonrio satisfecho, sentenciando:

—Ista furioso.

Solto el gato dentro de la bolsa, donde maullaba el compafiero rabon. Ante la
expectativa de muchos —ya aumentada considerablemente la concurrencia—
comenzo a desenvolver un ovillo de gruesa cuerda. Arreglé cuatro estacas Yy,
clavandolas a cierta distancia, pregunto si en el boliche habia gatos. Unos chicos
comedidos trajeron al momento dos ejemplares negros que maullaban amenazados
por los perros.

Al verlos, el negro opino6 que estaban muy gordos y pesados para correr.

Los paisanos lo observaban. Matacabayo y Secundina se acercaron a curiosear.

Colocadas las estacas una frente a otra, a una distancia de diez pasos largos, unio
las dos primeras con la piola. Luego hizo la misma operacion con las restantes.

La expectativa se fue haciendo cada vez mayor. Aparecieron dos chicos mas, con
sendos felinos. A uno y otro lado del negro maullaban gatos de varios pelajes.
Miserables sarnosos.

Terminada la tarea de extender las lineas, exclamo:

—Bueno... Isto e pra meus bichinhos... A segunda volta eu desafio a todos os
gatos de «La Lechuza».

Se apret6 mas aun la rueda. En el centro, el negro se sentia admirado. Resaltaban
espectaculares, su camisa roja y su bombacha azul.

El negro se encamin6 con el gato rabon hacia una de las estacas. Un collar de
trapo se ajustaba alrededor del pescuezo del animal. En el mismo, una argolla, en la
cual ensartd la piola, que volvio a atar fuertemente a la estaca. Asi amarrado, el rabén
se quedo quietecito maullando.

Con el otro felino hizo igual operacién. Como a los gallos antes de entrar en el
refiidero, trat6 de enfurecerlos con el marlo.

Cada gato en la estaca correspondiente y en medio el negro, con el saco de
arpillera en la mano.

—iBueno, hay que apostar! —grito. Y, encarandose con Matacabayo, lo interrogd
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—: ¢A queim aposta, o sinhor?

—Hacélo correr, nomas... Dispués apostamos.

—iAh no, sinhor! jDinheiro, dinheiro!

Dos paisanos quisieron apostar entre si.

—Voy al rabén.

—i Yo voy al barcino coludo, cinco pesos!

Y uno del grupo que permanecia atento brome6 con el que ofrecia cinco pesos
contra el rabon:

—iQué vas a apostar vos, si tenés la bolsa como buche de pavo rastrojero!

Un pavo que se alimenta en los rastrojos tiene el buche lleno de pajas indtiles. El
herido con aquel dicho abarajo6 la broma y se adelanto:

—iA vos mismo te los juego!

—iPero si no corren ni nada que se le parezca! —tercio otro.

Ante la incredulidad de la gente, Paujuan, gran conocedor de su publico, creyo
conveniente hacerlos correr para demostrar la forma como se desempefiaban los
felinos.

—iEu vo facer una experiencia!

Y, dispuesto a la demostracion, de pie entre los dos animales, pidio cancha para
sus pupilos.

Levanto el saco en alto, en ademan de dar la orden de partida y, lanzando un
ronco jAura!, bajé el brazo, golpeando en el suelo. Y la pareja de gatos rompio,
asustada, en feroz carrera, ante la amenaza de un castigo. Huyeron bajo la tendida
cuerda sin apartarse de ella, hasta dar con sus cuerpos en la otra estaca. Chocaron en
el extremo de la cuerda y se tumbaron. El rabon llegd primero e inmediatamente
revole6 por el aire la cola el otro animal. Como dos briosos caballos, al finalizar la
carrera, los gatos daban saltos, amarrados a las estacas.

Una descomunal griteria saludo el triunfo. Era una realidad la carrera de gatos.

El comentario cerr6 mas el circulo de curiosos. Matacabayo se entusiasmo:

—iLindo, canejo, lindo! —exclamaba, fuera de si.

Dos o tres paisanos, alejados del grupo, cuchillo en mano, preparaban estacas. Se
busco cuerda en la pulperia y estaban dispuestos a acollarar a los gatos que habian
traido los chicos.

Al poco rato habia tres felinos mas, prontos para participar en las carreras.

Matacabayo levant6 apuestas y aparecieron contrincantes y jugadores.

Caia la tarde del domingo.

Cayeron silenciosos Chiquifio y Leopoldina, primero. Después Rosa y Clorinda.

Se fue haciendo el crepusculo. Terminadas las carreras de caballos, se acercaron los
jinetes a ver lo que acontecia en aquella rueda.
Apenas se velan los objetos en las medias tintas del ocaso. No obstante, se
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repetian las apuestas y saltaban los gatos envueltos en una nubecilla de polvo dorada
por las luces ultimas del crepusculo. Y las cabezas gachas, los cuerpos inclinados y
los gritos de los jugadores entraron en la noche, cerrandose la fiesta con maullidos de
gatos.

En la pulperia —que ya se sabia de la expulsion del pueblo vecino de las
vendedoras de quitanda— se comentaba el hecho y se dijo que el negro formaba parte
del circo.

Matacabayo invitd6 a Paujuan a seguir andando en su carro, con las chinas
carperas.

Si Matacabayo y Secundina conquistaban al negro, perdian, por otro lado, a
Clorinda. La amazona no podia resistir a la atraccion de don Pedro. Aprovecho el
regreso de la gente de Tacuaras, y en una volanta, sin despedirse, regresé en su busca.

La noche en el carreton fue triste. Rosa, Petronila y Secundina no recibieron
visitas. Matacabayo, en la pulperia, fue empinando el codo —uno tras otro vaso de
cafla— hasta caer borracho.

Chiquino y Leopoldina habian desaparecido en uno de los caballos del carro. Se
los habia visto camino del rancherio de Cadenas.

En la borrachera oy6 Matacabayo insultos, vejamenes y toda clase de
humillaciones.

—iAnda con tus quitanderas! jAprendé, viejo sonso, a domar mujeres! jPara nada
te sirve haber mandado tantos matungo[s] al otro mundo!

Las primeras quitanderas sufrian el primer fracaso.
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V1

«El Paso de Mataperros», bordeado por un boscaje seco, pleno de resaca. Los arboles,
de un color pardusco, mostraban ramas tronchadas, hojarasca en las copas, plumas,
esqueletos de pescado, trapos y hasta alguna viruta de laton enredada entre el ramaje.
Hacia apenas unos quince dias que el arroyo se habia salido de su cauce, arrastrando
cuanta basura hallara por las riberas.

Desde lejos se veia el cambio de color de los arboles. Tan sélo los mas altos
ensefiaban un verde viejo marcando el nivel de las aguas.

La entrada del paso, aunque se marchase a caballo, se mostraba dificultosa. Habia
que ir apartando ramas secas, plagadas de resaca que parecian nidos metidos en las
horquetas.

Abajo, en el cauce, corria un hilo de agua. A simple vista nadie podia creer en
unas crecidas capaces de arrasar con los montes.

Entre la marafa, Chiquifio en cuclillas, y tirada en el suelo Leopoldina, se
hallaban desde hacia mas de dos horas. La mujer no podia continuar el viaje. Se
quejaba de un agudo dolor en la cintura. Tirada en un barranco, ante la pasividad del
hombre que la habia sacado campo afuera.

Chiquifio se sentia en su medio natural. EI campo abierto le parecia suyo, como
cualquier otro siente la sensacion de la propiedad, en un cuarto de tres por cuatro. El
mundo, el campo que tenia por delante, era suyo, con sus montes, sus cerrilladas, sus
arroyos y sus cuchillas. Suyo, para andar con aquella china que habia ganado bajo un
carreton, una noche, en plena soledad. Se la habia ganado a su padre, a la Secundina,
a los del circo, a la noche y a todos los que se la quisieron escamotear. Era cosa suya,
la primera cosa conquistada.

Rodaron por los callejones. Hizo dos o tres jornadas provechosas, en las esquilas,
mientras Leopoldina lo aguardaba en un zanjén cualquiera, lavando su ropa para no
aburrirse.

Con aquellas changas, pudo seguir adelante, guareciéndose en los montes si
llovia, pidiendo posada en las estancias, donde generosamente engafiaban su hambre
con algunos mates lavados.

Cualquier cosa, hasta robar, cuerear ajeno, antes que volver atras, regresar a
Tacuaras o «L.a Lechuza». Y menos aun por un dolor que a él no le dolia.

En «el paso de Mataperros», acampados, vieron venir la carreta. Andaba
lentamente, tirada por dos yuntas de bueyes, bajo un vuelo violento de teros
anunciadores. Cuando cayo al paso, reconocio al caballo de su padre. Tocando los
bueyes, venia Matacabayo, paso a paso. Oy0 su voz cavernosa:

—iLunarejo!... {Negro!... Giey, juerza giiey!

Tirados en el zanjon, no se movieron. A Chiquifio le latia el corazon y sintid
desmayarsele las fuerzas.

—iEs tata, siguro que es tata! —dijole a la muchacha. jP’ande ira!...
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Cayo0 «al paso» la carreta, dando tumbos en las piedras, haciendo sonar su techo
de cinc, desvencijado, crujiendo las ruedas y rechinando los ejes. El cencerro de los
bueyes se apagaba a veces, para oirse la voz de Matacabayo:

—iLunarejo! jGiiey!... jTire, canejo! {Negro, Negro, derecho, derecho!

Salvadas las piedras, cayo la carreta en el pedregullo de la costa.

Matacabayo detuvo la marcha, y los bueyes, en el agua miraban pasar las ondas,
tal vez sedientos, agitando las colas, con las cabezas tiesas, rigidas, inmoéviles. Solo la
cola daba la impresion de que vivian, de que eran algo sensible en el conjunto.

Chiquino espiaba todos los movimientos. Vio bajar a Secundina y esconderse tras
unas matas. Vio apearse a su padre y abrir las piernas, mirando para abajo, muy junto
al encuentro de su caballo. La picana vertical al suelo y la inclinada cabeza de su
padre le dieron ganas de correr hacia el autor de sus dias. Estaba viejo, parecia
cansado. Ya habian llegado a los oidos del hijo las noches de borrachera de
Matacabayo.

Conocedor de ciertas amenazas que Matacabayo habria proferido en contra, «de
ese guri desalmao», Chiquifio no tuvo coraje de acercarsele. Aunque su padre tal vez
supiese un remedio para curar a Leopoldina, prefiri6 evitarlo. Tenia pensado dirigirse
al rancho del curandero Ita, un indio ayuntado a una china milagrera y «dotora en
yuyos».

Observaba con miedo los movimientos de su padre.

Y no tuvo valor. Dejo que la carreta siguiese su marcha, con Secundina y otras
mujeres que se asomaban al caer al arroyo. Dej6 pasar la carreta, tltimo negocio de
su padre, cuyas fuerzas perdidas parecia haberlas recogido la Secundina, para
dominarlo definitivamente. L.a vio repechar, con sus bueyes pachorros, la cuesta
empinada, y oyo0 los gritos de Matacabayo, entre el crujir del techo y el rechinar de
los ejes.

Por entre el ramaje se fueron perdiendo de vista, poco a poco, el callejon
encrespado de cardales y el horizonte mezquino. Un revuelo de teros zigzagueaba
bajo, casi rozando el arqueado techo de cinc.

Cuando su compafiera dejo de quejarse, era casi entrada la noche. Cargo con ella,
la puso sobre el lomo de un bayo bichoco que habia comprado a un borracho de «La
Lechuza» y rumbe0 en direccion al rancho del indio.

Se sorprendieron al ver que llegaban tan pronto. Se vieron en el camino del indio
Ita. Un sendero viboreante, entre matas de miomio y cola de zorro. Al fondo del
potrero, un rancho de totora, raido por el tiempo, sin un arbol, chato y rodeado de
maleza; de esos yuyos que se forman robustos al crecer en tierra abonada por los
desperdicios. Los cardos de metro y medio de alto; el maiz desarrollado hasta el
vicio.

Habia entrado la noche y los perros no salieron a ladrarlos.

—¢Qué habra pasau? —interrog6 el muchacho—. Tengo enyegau muchas veces y
nunca dejo e ladrarme «El Sentencia»...
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«El Sentencia» era un mastin cimarrén, propiedad del indio Ita, conocido en
veinte leguas a la redonda por su tamafio. Tan «mentau» era que aparecia en las
pesadillas del paisanaje.

El indio Ita vivia con su mujer, una china esquelética a la cual le quedaba pelo
apenas para hacerse un par de trencitas de cuatro dedos de largo.

«La Pancha», asi se llamaba la mujer, era experta en yuyos y milagrera. No habia
enfermedad conocida que ella no curase, desde «la paletiya caida» hasta el «grano
malo». Como no salié6 «El Sentencia» a rezongar, Chiquifio comprendié que algo
grave pasaba en el rancho del indio Ita.

—Luz hay —aseguré Leopoldina—, pero naide se mueve en el rancho.

Avanzaron unos pasos mas, y, cuando estaban a cincuenta metros, ambos se
apearon, rienda en mano, y siguieron silenciosos por el sendero.

Cacarearon unas gallinas, que dormian entre las zarzas. Al enfrentar la puerta
entreabierta, por donde salia un chorro de luz, Chiquifio golpe6 las manos.

Nadie chisto. Se miraron sin comprender lo que pasaba. La luz escasa del candil
que humeaba dentro del exiguo rancho no les permitia ver el desorden de bancos de
ceibo, cajones vacios y trastos viejos que se hallaban diseminados a la entrada. Sin
duda, habian estado varias personas reunidas.

No se oia ni un murmullo.

—ijAndaran por el campo, siguro! —dijo un tanto fastidiado Chiquifio.

—Tengo miedo, viejo... Aqui se giiele el tufo que deja el diablo al pasar...

—iCayate, vieja; me tenés cansau con tus sustos. Ta con las mujeres!

Y, sobre las palabras de su compafiera, golpe6 sus manos con violencia.

Al instante, se abrio la puerta y apareci6 en la semiclaridad la silueta
inconfundible de Chaves, el tropero enlutado de la noche de Tacuaras. Tuvo que
agacharse para trasponer el umbral.

—Gdlienas noches.

—Gdienas, Chiquifio... Yegas justo en las boquiadas de «la Pancha»... jEntregd
su alma a Dios, la disgraciada!

—iDios me perdone! jQué mala sefia! —exclamo Leopoldina.

—Y ¢qui hay con eso? —corrigi6 desafiante Chiquifio—. Alguna brujeria.

—FEs malo yegar a un lugar en el momento de morir algun cristiano...

Salieron del rancho, sollozando, una vieja y dos muchachas. En seguida les siguio
un paisano de pelo largo, sobre la nuca, con el sombrero en la mano.

Las mujeres gemian. El paisano de los largos cabellos sacudia de un lado a otro la
cabeza. Chiquifio se asomo a la puerta y vio al indio Ita, arrodillado al lado de la
cama de «la Pancha».

—Mato6 al «Sentencia» de una pufialada —dijo Chaves—, pa conseguir la vida de
su hembra... Y ahi lo tiene, solo, tirau al lau de la cama. jQué enjusticia!

Leopoldina empezo a llorar. Gimio de golpe, al punto de asustar a su caballo, del
cual no habia largado la rienda. Chaves se encargo6 de atarlo al palenque, y entonces
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Leopoldina se entreg6 a un llanto sin medida, quejumbroso, al lado de la vieja y las
muchachas.

—De nada le sirvieron sus yuyos —dijo el hombre de los largos cabellos—, ni el
sacrificio del «Sentencia». jPobre la Pancha!

So6lo se oia el llanto de las mujeres. Chiquifio, al lado de la muerta, contemplaba
al indio Ita, en sus tribulaciones y quejidos. Se agacho y le dijo:

—iHay que ser juerte, Ita!... {Resinacién, amigaso! Aqui estamo pa lo que quiera
mandar.

El indio Ita se puso de pie repentinamente. Su figura proyectaba quebrada sombra
sobre la cama, sombra que ascendia en la empalizada de paja y se doblaba en el
techo, como volviendo hacia él.

—Siguro —dijo el indio—, hay que ser juerte, como era la finada, que aura esta
peliando con la muerte.

La mirada del indio se hizo dura. Fruncio el entrecejo y se quedo mirando el
cadaver, inmévil, como dominado por una idea. Sus facciones finas se aguzaron mas
aun. Se diria que toda su raza acudia de golpe a dar caracter a su exacta figura.

Entraron en el rancho Leopoldina y una de las muchachas. No cesaban de llorar.
Lloronas de profesion, por encargo, ahora berreaban sinceras. Tras ellas, la negra
silueta de Chaves.

El indio Ita no se movia. Como era su costumbre, le gustaba sobremanera
sorprender al paisanaje con actitudes extrafias. Habia llegado al pago hacia quince
afnos. Hizo de su mujer una milagrera. Y él sabia tanto de curtir cueros y cuerear en
mil formas zorros, nutrias y venados que se conquisté la admiraciéon de todos. Pero
sus usos y costumbres eran muy particulares. No se apartaba de ciertos ritos de su
tribu lejana.

Observaba el vuelo de las aves, escrudifiaba el cielo, hablaba con la luna. Todos
estos extrafios habitos sorprendieron en un principio. Pero como en repetidas
ocasiones acerto, anunciando, con muchos dias de anticipacion, mangas de langosta,
lluvia con granizo y algun otro fendmeno extraordinario, acabaron por creerlo un
poco brujo. No se sabia de donde habia venido. Siempre que se hablaba de ello,
respondia que la selva impedia ver el lugar.

—iVayan p’ajuera! jDejenmé solo! —dijo solemne.

Y cuando las lloronas salian y se agachaba Chiquifio, para salvar la puerta, se oyo
la voz del indio que agregaba:

—iAura hay que despedirse!...

Aseguré la puerta por dentro. Las mujeres, bajo una enramada que servia de
gallinero, cesaron de llorar, ante el revuelo que producia su llanto entre las aves.

Los tres hombres se quedaron silenciosos, hasta que Chaves pregunt6 a Chiquifio
hacia donde marchaba.

—iVoy pa la frontera, a buscar trabajo!

—:Y el viejo Mata? —inquirié nuevamente.
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—Juy6 con las carperas y la Secundina.

El paisano de los cabellos largos encendi6 un pucho con su yesquero.

—iVaya rezando un padrenuestro, m’hija! —le dijo a la menor de las muchachas
—. No hay que olvidarse que la finada le cur6 el pasmo. jHay que rezar por su
almita!

—DBueno, tata...

Y la muchacha, en voz baja, comenz6 una oracion.

Los tres hombres la escuchaban, mirando de cuando en cuando el cielo, como si
buscasen algo.

—iPobre «Sentencia»! —exclamé el de los cabellos largos—. Un sacreficio
enutil...

—Siguro, pa qué esas cosas, digo yo —agreg6 Chaves—. Este hombre esta
medio embrujau. Tuitos lo’jindios dicen que eran ansina.

—iCada cristiano tiene su creencia! —dijo Chiquinio—. Y hay que rispetarla.

—Siguro —agrego sereno y firme el de los cabellos largos—. jEn su tribu, asigin
cuenta €l, las cosas eran muy diferentes!

Se hizo un silencio todo hormigueado de palabrejas breves o entrecortadas.

Chiquifio se ofreci6 para ir a comprar velas, pensando en la dltima frase del indio:
«jAura hay que despedirse!...».

—No sabemos entuavia como quiere velarla —dijo Chaves—. jQuién sabe!...

—ijAura un avemaria, m’hija! —ordeno el hombre a la misma criatura—. jPa’eso
se la ensefiamo!

Y, en coro, las cuatro mujeres rezaron en voz baja, en la enramada miserable
donde las gallinas, de cuando en cuando, lanzaban un cacareo de protesta.

Chiquifio insisti6 en ir a comprar velas. Como Ita demoraba en salir, decidieron
llamarlo. El hombre de los cabellos largos se dirigi6 a la puerta, y, metiendo la mano
en una rendija, agrando el espacio, logrando mirar para adentro. Un quejido salio de
su garganta:

—iLa Virgen me perdone!...-dijo dramaticamente. jJoi Did!

Y, tapandose los oidos, despavorido, corrio hacia donde estaban las mujeres.

Chiquifio y Chaves se abalanzaron hacia la puerta, creyendo que algo terrible
debia pasar alli dentro. Como ante esos espectaculos terribles en los que, por un
extrafio fluido, corre el sentido tragico del acontecimiento, los restantes, erizados de
curiosidad se precipitaron hacia la puerta del rancho.

Y, como presas de pavor, los dos hombres, el alto de negro, Chaves, y el
muchachon recién lanzado a los caminos, ambos pudieron ver la escena que dentro
del rancho acababa de descubrir el hombre de los cabellos largos. Ita, el indio
milagrero, estaba desnudo, y desnudo el cuerpo de la finada, desnudo el cadaver de la
Pancha. Barbaramente unidos, frenético el indio desde la vida. La mujer, fria. Los
brazos de la hembra caian como péndulos de la cama. Iba la boca del indio de un lado
a otro del rostro exangiie, besandola, en aquellas ultimas nupcias, a la luz de un
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candil parpadeante y amarillo.

Cuando el indio Ita se hubo despedido de su mujer, cuando qued¢ rigido el cuerpo de
la Pancha a lo largo del catre y con los brazos ahora sobre el pecho; cuando se hubo
despedido definitivamente, abri6 la puerta y la noche, enorme y vacia, se le presento
como una inmensa cueva. L.o habian dejado solo.

Oy6 un galope lejano. El indio Ita sinti6 el frio del hocico de su perro. Le lamia
una mano. Y se qued6 inmovil, fijo en su sitio, como un simbolo.

Desde aquel episodio, después de ver al indio Ita «jinetear a la muerte» —como decia
Chiquifio al contar la historia varios meses después—, desde aquella primera noche
de hombre «acoyarau», no paro.

Las cuchillas lo vieron bordear las cafiadas, cruzar los campos, vadear arroyos
crecidos. Lo vio la gente galopar bajo la lluvia, portador de un chasque; acompanar a
alguin forastero, casi siempre contrabandista; servir de guia a la diligencia, cuando
ésta se veia obligada a salvar un pantano o evitar un encuentro con la policia, si
llevaban tabaco.

Solo tenia un temor; cruzarse con su padre. Si oia hablar de quitanderas o
simplemente de fiestas en los boliches, evitaba pasar por el lugar sefialado.

Matacabayo seguia rumbo al norte, midiendo leguas al paso cachaciento de la
carreta, unas veces dormido sobre el caballo y otras escrudifiando luces en el
horizonte.

Y se perdi6 internandose en los pagos donde no habia pulperias con pedazos de
hierro doblados por sus manos, ni monedas de plata arqueadas con sus dientes.

Se lo llevo el camino.
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VII

—iDejame, dejame ver si pasa el patron! —rogaba, libertandose de los brazos de
Maneco, la china Tomasa—. jDejame, te digo!

Y consiguié asomarse a la ventana del rancho, para ver pasar a don Cipriano, el
joven patron de la estancia.

—iTa que sos guisa! jTe va’a ver y v’a mandarte que le cebés mate!... {No te
asomes, cristiana!

Maneco, que habia conseguido meterse en el rancho de las sirvientas a la hora de
la siesta, estaba ansioso, con las bombachas medio caidas, la golilla por un lado, el
cinto en el respaldo de la cama de hierro.

La ventana era mas bien alta, y desde la cama, apoyada a la pared, Tomasa, de
rodillas, podia espiar al patron. El corpifio ajustado, dejaba al aire la pulpa de sus
abultados senos, rozando en el adobe de la pared de barro cuando la muchacha
inclinaba el busto para asomarse.

Maneco metia las manos entre la pared y el cuerpo de la moza, tratando de
separarla de la ventana y aprovechandose, para acariciar aquel cuerpo duro, de carnes
olorosas.

Tomasa queria ver pasar a don Cipriano, un hombre hermoso, si los podia haber,
pero frio e indiferente con las mujeres. Después de hacer una corta siesta, todos los
dias atravesaba el patio de naranjos y se iba a los galpones, a conversar con la
peonada. Tomasa queria verlo pasar, queria darse el gusto de verlo pasar, arrogante,
con paso firme, mientras ella tenia a Maneco en la cama, con las bombachas caidas.
Arrodillada en el lecho, espiaba, alejando a veces las manos del mozo que, de puro
confianzudo, ya iba metiéndolas donde no debia.

—iBajate, cristiana boba! jAura que pude ganarme sin que me viesen, debemo
aprovechar! —insistia Maneco, vehemente, con la camisa pegada a las espaldas
sudorosas.

—Anda, sosegate, dormi un poco. j Yo no dejo de mirar la pasada del patron!

—iPucha, ni que estuvieses enamoretiada de don Cipriano! —dijo Maneco.

—No digas sonseras, negro. E pa estar segura de que no me va a yamar.

Maneco no quiso insistir y se limité a acariciar el vientre, los senos apretados de
Tomasa, sin que ésta ofreciese resistencia.

Era un dia de sol amarillo, de calor sofocante. En el rancho, la atmésfera era
pesada, y por €l iba y venia una clueca, que ya no podia resistir mas el nido. Con el
pico abierto, se acercaba a la puerta y miraba de arriba abajo.

Maneco, arremangado, ora acariciaba el cuerpo de su china, ora se quedaba
quieto, con la cabeza junto a las caderas de la muchacha, respirando fuerte, en un
delicioso sopor. Tomasa no protestaba. Antes bien, parecié ceder, colocando ambos
codos en el marco de la ventana y dejando a Maneco que desnudase las cintas de sus
enaguas. De rodillas en la cama, separada ahora del muro, Tomasa se mostraba docil
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al muchacho. Le levantaba las faldas, le acariciaba los muslos, la besaba a su gusto.

No se atrevia a hablar. Comprendié que una sola palabra lo echaria todo a perder.
Y, silencioso, se aprovechaba de la licencia que Tomasa le ofrecia, aspirando el olor
de la piel.

La moza miraba con ojos encendidos a su patron, quien, bajo un alto naranjo,
conversaba con uno de los alambradores de la estancia. jQué bien quedaba don
Cipriano cuando levantaba la mano y se afirmaba en el tronco del arbol! jQué esbelto
era y como resaltaba su figura! Fumaba. Conversaba. Le explicaba al alambrador
algun trabajo y, de tanto en tanto, una mirada, al pasar, iba a darle emocion extrafia a
Tomasa. Cémo gozaba viéndolo!

Don Cipriano acariciaba el tronco del arbol. Don Cipriano se pasaba las manos
por el pecho. Don Cipriano arrancaba una hoja de naranjo, la deshacia entre los dedos
y se la llevaba a la nariz. Don Cipriano miraba hacia el rancho, sin querer, pero
miraba. Y Tomasa se estremecia al hallar sus ojos, aun a tanta distancia. Don
Cipriano se pasé la mano por la nuca, se rasco el pecho. Tomasa devoraba sus
movimientos, lo seguia en todos sus ademanes. Besaba los brazos del patron, sus
brazos robustos y blancos, a pesar del sol que tomaban en las faenas. Tomasa habria
dado su vida por tenerlo cerca, en aquella aplastante siesta, con toda la modorra de la
hora, con toda la molicie del instante, encendida por las caricias del muchacho.

Maneco respiraba como si hubiese corrido tras de un animal chucaro, de a pie, en
el rodeo. No queria hablar, no queria romper el sortilegio. Le caian por la cara
gruesas gotas de sudor y habia empapado ya las enaguas ligeras de la muchacha. Ella
también, dominada por la voluptuosidad, traspiraba y se le iba poco a poco
humedeciendo el corpifio ajustado. Al notarlo, Maneco levant6 la mano y deshizo el
nudo que en la espalda lo sostenia. Y cayeron, firmes y temblorosos, los abultados
senos, como caen, sobre el agua de la vertiente, las cabezas de las bestias, sostenidas
por los elasticos pescuezos.

Tomasa cerro las piernas y apreto el vientre contra la pared de barro, aprisionando
las manos del muchacho. Maneco no se atrevia a encerrarla entre sus brazos y tumbar
aquel cuerpo caliente sobre la cama, como se tumba una vaquillona en la yerra.

Sinti6 que ella cedia lentamente hasta que cay6 vencida. Vio los ojos y la boca de
Tomasa; su cabeza inclinada, vuelta hacia atras. .o miraba como si despertase. Pero,
de pronto, la pieza se oscurecio. De un resuelto manoton, violentamente, ella cerré la
ventana. Y cayeron unidos en el lecho... La gallina clueca lanz6 un grito de alarma.

A don Cipriano se lo habia devorado el galpon, sin que volviese la cara hacia el
rancho del servicio.

Desde la carreta, la estancia se veia sin rencor. Se veia con los ojos de la fatalidad,
con la mirada de la resignacion, con la sumision de quienes todo lo acatan. La carreta,
el azar, lo que se gana y que se pierde en los caminos, lo que puede hallarse, lo
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inesperado, capaz de surgir del fondo de la noche sin fondo; caer del cielo en los dias
que ni en el cielo se cree.

Desde la carreta se veia la estancia como se ven las rocas en la ladera de las
sierras, como se ven los arboles al borde del camino. Como cosas de Dios, del
destino, de la fatalidad. Estancias arboladas, casas firmes, algun pequefio torreon.
¢Porqué estaban ellas enclavadas en los cerros y tenia que rodar la carreta, como
rancho con ruedas, siempre por el camino, sin hallar un trozo de tierra que no fuese
de nadie? ¢Es que no habria un rincon en el mundo, para dar de comer a los bueyes,
sin tener que pedir permiso, un palmo de tierra para sembrar un poco de maiz y
esperar la cosecha? ;No habria en la tierra tan grande, tan grande, un pedazo de tierra
sin duefio?

Pero de la carreta se veia la estancia como un accidente del terreno, como una
vertiente, como una cerrillada.

En la estancia vivian mujeres y hombres, agarrados a la tierra, firmes.

Paso la carreta. Tan lento era su andar que cambiaban antes las formas de las
nubes que de sitio su lomo pardo. Se diria que la iban arrancando a tirones de la
tierra, aferrada a ella. Una piedra grande, tirada por una yunta de bueyes.

De la estancia se veia pasar la carreta, desplazarse lentamente, con rumbo fijo.
Porque, una carreta que pasa da siempre la impresion de que lleva un rumbo, que va
segura hacia algun lado. ;Para qué moverse en el campo, sino para conquistar algo?
Nadie dio jamas un paso, nadie anduvo una legua sin conquistar un palmo de tierra.
Sin embargo aquella carreta, unicamente tenia rumbo cuando se detenia en la noche.

Desde la estancia se la veia pasar indiferente. Ya los perros habian vuelto del
camino, luego de cerciorarse de que no pasaban enemigos suyos. Olfatearon el barril
de agua que pendia entre las ruedas y ladraron, por si acaso, al hombre que iba
montado.

La peonada se entero del paso de las quitanderas. Tomasa oy6 el comentario. Por
la noche, un sabado primaveral, Maneco, y con €l el resto de los peones, rumbe6 para
el «Paso de las Perdices».

A medianoche, silenciosamente, don Cipriano cruzo el patio de los naranjos. Se lo
trago una sombra, y desaparecio en el rancho de las sirvientas.
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VIII

Aguas arriba... Aguas arriba... Bajan lentos por el telén del paisaje, repetidos
arboles, insistente maleza, uniforme ribera. De vez en cuando, desde la costa, una
vaca mira absorta la marcha fatigosa de la embarcacién. Se suceden las playas
cenagosas, se repiten los arboles seculares y los matorrales y los camalotes y las
playas de arena y las temblorosas ramas de los sarandies.

Bajan las riberas lentamente, mientras la barcaza remonta con dificultad. Seis
hombres escudrifian la selva, la floresta salvaje, de donde brotan gritos asperos y
trinos dulzones. El resoplar del motor de vapor va arrancando pajaros de las playas,
cuyos vuelos, duplicados sobre las aguas, tienen siempre el mismo zigzag, idéntico
planeo. Por momentos, las explosiones del motor parecen obstinadas en agujerear el
silencio, donde las horas se pegan como las moscas en un papel engomado. Cuesta
salir de una hora para entrar en la otra. Al sol, el tiempo es impenetrable y hay que
vencerlo.

Las nubes amenazan lluvia.

Ayer llovié y la cubierta quedo limpia y olorosa. Salieron de la lluvia para
entraren el calor. Los seis hombres no se hablan. L.as manos inutiles y la boca seca.
Cuando el barco se aproxima a la ribera para acortar distancia en alguna curva del rio,
penetran trinos de pajaros por las ventanas de babor, para salir por entre las persianas
bajas de estribor, donde golpea el sol.

Seis miradas buscan en la frondosa ribera donde posar la visual. Descubren la
copa de un arbol de cien metros antes de enfrentarlo, y cuando estan proximos se
deshace el simil que imaginaron a la distancia.

«Parece la cabeza de un burro», piensa uno. Desde otro punto de vista, el arbol
parece una torre, pero al enfrentarlo es simplemente un arbol.

No pasa lo mismo con las nubes. Cuando encuentran la forma de un muslo de
mujer, la vision persiste.

Llevan catorce dias de marcha sin hallar puerto propicio. Por la noche se detienen
a pescar, en «las canchas» apropiadas o junto a «sangradores», donde es facil
sorprender «tarariras» grandes, en las ollas, cuidando sus huevos.

Al dia siguiente siguen andando. Son seis hombres, cinco humildes y uno
soberbio: el capitan, de robusto térax, brazos al aire, tostados por el sol; ojos
pequefios y dafiinos, frente estrecha, bigotes caidos sobre un carnoso labio inferior. Se
alegra por la noche y se complace en contar historias escabrosas, cuentos de mujeres
de razas desconocidas para el resto de la tripulacion. Cinco mestizos, achicharrados
por el sol, entecados, enfermizos. Uno con un pulmén de menos, el que va en la
caldera. Otro, con asma. Un tercero, desdentado, flaco, roido por alguna enfermedad.
Sin brios los restantes, chiquitos, apocados, mestizones sumisos, doblados de cargar
sobre los hombros cajones cuyo contenido jamas conocieron.

Dentro de tres dias tendran un puerto. Cuatro ranchos encaramados en un
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barranco. Esto lo saben los tripulantes por el capitan, quien conoce el puerto y, segtin
su entusiasmo, espera pasarlo bien. La vispera del arribo el capitan aparece nervioso.
Como los camarotes estan separados por un delgado tabique, le molesta la tos del
tripulante enfermo:

—iCallate, podrido! —grita.

Han detenido la marcha; estan anclados. En el silencio nocturno se oyen las voces
de protesta del capitan. El tictac de un reloj, el ir y venir de las ondas y la musica de
los grillos en la ribera espesa de bosques.

Y facilmente se duermen con un zumbido de mosquitos, que hace tiempo dejaron
de percibir los oidos.

En la alta noche amarraron la barca. En el rancherio del puerto alardeaban algunas
luces. Exaltaban la noche los ladridos de los perros, lejanos y proximos.

El capitan, bien comido y mejor bebido, se golped el pecho con las manotas
abiertas. Parecia llamar en su cuerpo algo que se habia dormido durante el viaje.

Supo, por un amigo que tenia en el rancherio, el arribo de un carreton con
quitanderas.

—No son muchas, pero de las tres hay una de mi florlo enter6 el camarada de
tierra.

Algo distante del caserio, en un fogén bajo la carreta, pestafieaba una luz. Alli era
el campamento.

El capitan queria eludir las viejas amistades.

—Traela a bordo a la bonita —ordeno.

—iSe la mando enseguida, antes que yueva, capitan! —prometio el tripulante.

La precaucion no estaba de mas. Se avecinaba un chaparron. Los jejenes estaban
rabiosos y habia nubes de mosquitos en el aire.

En el primer momento pensé en enterarlos de aquel acontecimiento. Pero luego
desistio, pensando que podia ser visto por cierta muchacha a la que prometiera
casamiento.

Cuando lleg6o una de las quitanderas, la garda arreciaba. Con los cabellos
empapados, apareci6 una cuarterona, ancha de caderas, de piernas flacas,
sorprendentemente desproporcionadas con el resto del cuerpo. El rasgo que mas
sedujo al capitan fueron los dientes blancos, fuertes y parejos.

Como llovia, el comedido volvio a tierra. En su reducida cabina, el capitan no
podia estar sino abrazado a la quitandera. De pie o de cubito dorsal, pero abrazado.

Averigud su nombre, supo la edad, como viajaban, para dénde iban, de dénde
venian. El didlogo era escuchado por los cinco tripulantes. Simulaban dormir,
esperando el instante apasionado.

El capitan mintid, exagerd, prometio. Pero todo eso no tenia importancia para
quienes olan, unos a través de un tabique y tras de un encerado el resto. Si no hubiese
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llovido habrian podido tender las camas en la cubierta. Pero a qué pensar en esas
cosas. Resultaba agradable oir las mentiras del capitan, sus invenciones, las falsas
promesas. El capitan minti6 hasta en lo atafiedero al manejo de la barca. No habian
desplegado una sola vez las velas y queria hacerle creer a la pobre quitandera que
volaban sobre las aguas. jAguas arriba, nada menos! Los tripulantes pesaban las
palabras del capitan, pero cuando el hombre comenzo6 a contar hechos reales, cosas
sucedidas en el barco, como una vez que vararon en el paso del Hervidero, les parecio
muy aburrida la conversacion y dos de ellos se durmieron. Se oy6 bostezar a uno,
sofiar en voz alta al otro. El capitan los adormecia contando semejantes tonterias. El
nimero de bagres pescados, el dia que sacaron un zurubi, la vez que se clavd un
anzuelo en la barriga. Pero al llegar a este punto de la conversacion, los que estaban
despiertos oyeron la voz de la quitandera, seguida de una carcajada.

—¢Aqui te clavaste el anzuelo?... —Y golped, al parecer, el vientre del capitan.

—iSi, aqui! Deci que estaba de verijas dobladas, pescando, y no se me hincé del
todo.

—Tenés cosquillas? jA ver! jA ver! —Ila quitandera reia y el capitan le pidio
silencio, explicandole que habia cinco hombres a su mando durmiendo pared por
medio.

—¢Cinco hombres? —pregunt6 la quitandera, asombrada.

—Cinco muchachos que deben de roncar. —Hizo una pausa—. jEscucha!

Se olan ronquidos.

El silencio impuesto y aquella breve pausa les hizo cambiar el rumbo de la charla.
Empezaron a besarse. Ella lo seducia haciéndole cosquillas, y el capitan, sensible a
aquel mimo, daba saltos en la cama.

Arrecio la garua. Corria el agua en la cubierta, sonaban las gotas en la chimenea y
en la ventana salpicaban con violencia.

—Esto es como una isla —dijo la quitandera.

—~Claro, es un barco... ;No habias subido nunca a una embarcacion?

—FEn una chalana, hace tiempo, y en la balsa, pero no es lo mismo —replico
desatenta.

Se hizo una pausa. La lluvia parecia amainar.

—De manera que estamos rodeados de agua, solos... —murmur0, impresionada
—. Yo no podré dormir boyando en el rio...

—Se duerme mejor, mas blandito —contesto el capitan, acariciandola.

—¢Y hay cinco hombres mas en el barco?

—Cinco.

—:Dormidos?

—Tenemos que madrugar mafiana, para rumbear al norte.

—Cinco y vos seis... —dijo la quitandera—. Sobre el agua, rodeados de agua...

Me da miedo...
—Cayate, y dame un beso.
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Y, seguida a la palabra, la accién. Y el rechinar de un elastico, protestando el peso
de los cuerpos, y la madera fragil del tabique crujiendo, y el golpe de un codazo en la
cabecera y palabras entrecortadas por suspiros ahogados.

La quitandera no podia sacarse la idea de los otros hombres, acostados tabique
por medio, roncando, tosiendo. Los tenia tan presentes que le era imposible atender
como debiera al capitan. Aquellos cinco hombres, ;como eran? ;Altos, bajos, negros,
blancos? ¢Estarian dormidos o escucharian las palabras de amor del capitan?
Aprovecho6 un instante de tranquilidad para llamarle la atencion:

—A ver. jParece que uno tosio!

—Deja quietos a los otros. Dame la boca y cayate. jEstan dormidos!

Se hizo una larga pausa. La lluvia habia cesado. El mas leve murmullo podia ser
oido en el silencio nocturno.

Los tripulantes no dormian. Los tres desvelados se guardaban muy bien de dar
sefiales de vida, evitando asi que la escena se desarrollase.

El capitan manipul6 en el farol que pendia del techo. Lo dejé con la mecha baja,
poniendo la cabina en una media luz que disminuia poco a poco.

La quitandera fijo sus ojos en la lumbre, hasta contar las tres tltimas llamitas.
Cuando se hizo la oscuridad completa, abrazo al capitan, sin poder desprenderse de la
idea obsesionante. Estaba ella sola, sobre las aguas, con seis hombres. Se habia
acostado con seis hombres a un tiempo, pues oia roncar a uno, toser a otro, darse
vuelta a un tercero, y sentiase clavada en el duro lecho por el vigor del capitan. Vigor
de los seis hombres, sobre las aguas, bajo la lluvia... Olia a los seis hombres, a las
seis bocas envenenadas de tabaco. Olia la boca del capitan. Su pesado cuerpo caia
sobre el de la quitandera, ahogandola. En vano, con los pufios cerrados, intenté una y
otra vez separar aquel cuerpo del suyo.

—:Qué te pasa? —la increpo con violencia el capitan.

—Nada, que me apreta demasiau...

—iBueno, cayate ahora, porque si no te meto el pufio en la jeta!

Crujia el elastico, se arqueaba el tabique donde se apoyaba la cabecera del
camastro.

La farsa terminé estrepitosamente. —iY aura mandate mudar, basura! Hizo
temblar los tabiques el insulto, acompafiando al puntapié que propiné el capitan a la
infeliz quitandera. Los tres tripulantes desvelados levantaron simultaneamente la
cabeza. Se oyeron los pasos de la mujer por la cubierta. —jCanalla, malparido!

No habia traspuesto aun el planchon de madera, cuando los tres tripulantes
insomnes, descalzos y en pafios menores, se agolparon sobre la quitandera. Un paso
en falso y el mas audaz caia sobre la mujer en una charca barrosa. Disputandose la
presa, los tres hombres anduvieron un trecho, como tres hormigas con un pedazo
considerable de azuicar. La mujer era una carga ya sobre el hombro de uno, ya entre
los brazos del otro, ya entre las piernas del tercero.

Se defendia como podia, lanzando pufietazos en el vacio o certeros golpes por las
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espaldas. Mordia, furiosa, gritaba; cuando dejaba de morder, arafiaba con furia.

—iLos ha mandau el canaya! —alcanz6 a decir en un momento.

—iTe juro que no! —aseguré uno de ellos, empefiado en besarle la boca.

Aquel juramento la tranquiliz6, dejando hacer. Cay6 en una barranca pedregosa,
sin oponer resistencia.

—iDejala por mi cuenta! —pidio6 el del juramento—. jDejala conmigo primero!

Para dar una muestra de acatamiento, la cuarterona, que habia demostrado una
fuerza poco comun, dio dos manotones a uno y otro de los tripulantes, reservando
para el que habia jurado un abrazo significativo.

—iQué brutos, qué bestias! jLos parta un rayo! —blasfemo la mujer.

—iDescansa, vieja, descansa! —le insinuo el elegido.

Este era un mulato retacén, barbilampifio, de largos cabellos y voz afeminada.

—ijAsi se le hunda el barco al miserable! —dijo, respirando fuerte, la mujer—.
iMe ha dau una patada que casi me tumba!

—iPobrecita! —agrego uno de ellos.

—Todos son unos lobos y estan combinados para esto —aseguro6 la infeliz.

—No, viejita —dijo el mulato, con su vocecita anifiada—. Nosotros oimos la
pelea con el capitan y te queremos defender.

—iYo sabia que estaban atras ustedes, y tenia miedo! jLa primera vez me dejé
hacer, pero después!... —y cort6 su explicacion uno de los apartados, ansioso de ver
terminadas las explicaciones:

—iBueno, metele con ése! jDispués venimos nosotros!

Y se alejaron un tanto, atrds del barranco. En cuclillas, frotdndose los brazos
desnudos, en donde los mosquitos comenzaban a picar, esperaron su turno los dos
hombres. Se oia el oleaje golpear en el casco del barco.

La quitandera recibi6 a los tres, de cara al cielo, de espaldas al suelo pedregoso.
Amanecia cuando la dejaron en camino del carreton. Las aguas del rio reflejaban el
tinte rosado de la aurora. Sorteando piedras, cruzando barrancos, alzando teros, que
revoloteaban encima de su cabeza, iba despertando el campo, desfalleciente,
embarrada de pies a cabeza, con los cabellos sueltos al aire del amanecer. De sus
caderas amplias y voluminosas caian terrones de barro que habian quedado adheridos
a la ropa.

Llegada al carreton, tom0 cuatro mates y se tumbd en un cojinillo. Dormia
profundamente cuando por el rio, aguas arriba, iba navegando el barco con los seis
tripulantes.

El sol le bafiaba el rostro, el aire le agitaba los cabellos y le alzaba las faldas.
Algunas hierbas secas se le habian metido entre los senos. Un perro, a pocos pasos, la
miraba con el hocico alargado, con el olfato atento. Y, altas, las voluntariosas caderas
de la cuarterona parecian desafiar a otros hombres desde el suefio en que estaban
guarecidas.
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IX

«Correntino» era un paria sobre quien pesaba el apodo de «Marica». Paria de un
pobre lugar de la tierra, donde habia una mujer por cada cinco hombres.

Chucaro —asi lo calificaba la gente del lugar— rehuia al trato y a la
conversacién, como si huyese de un contagio. No lo vieron jamas a solas con una
mujer, ni menos aun rumbear para los ranchos en la alta noche... Correntino no les
habia visto ni las ufias a las chinas del pago. Cada una de aquéllas tenia duefio o
pertenecia a dos o tres hombres a la vez... Los sabados se las turnaban, siempre que
alguno no estuviese borracho y alterase el orden, antojandosele ir al maizal. De noche
se oian silbidos convencionales de algun inquieto que esperaba turno.

Como todo se hacia a ojos cerrados, en las noches oscuras, a Pancha o Juana —o
a cualquiera otra del lugar— se le presentaba dificil distinguir bien al sujeto. A lo
sumo podian individualizarlos por el mostacho u otro atributo masculino. A veces
sabian quién las amaba por alguna prenda personal abandonada entre el maizal
quebrado.

Cuando en la pulperia se hablaba de aventuras de chinas y de asaltos de ranchos,
Correntino, ruborizado, enmudecia.

En los bailes, conversaba con las viejas. Se ofrecia para cebar mate, y asi pasaba
las noches enteras, hasta al amanecer, indiferente a todas. Sonreia al contemplar las
parejas que volvian a la «sala» después de un buen rato de ausencia... En los cabellos
de las chinas las semillas de sorgo o las babas del diablo hablaban a las claras del
idilio gozado...

Cuando lo veian ensimismado, las viejas interrogaban:

—¢:No te gustan las paicas, Corriente?

—¢Pa qué, si todas andan ayuntadas?...

Entonces, algun viejo dafiino sonreia con la comadre, agregando:

—Es medio marica el pobre, ;sabe?

Correntino estaba acostumbrado a aquella clase de bromas. Apenas si se atrevia a
cambiar para evitar que siguiesen molestandolo.

—Dicen que muenta una yegiiita picasa —maliciosamente remataba la broma un
malpensado.

—Y pué ser nomas —respondia la vieja—. jConozco cristianos mas chanchos
tuavia!

Correntino tenia tal fama de «marica», que a muchas leguas a la redonda no habia
quien ignorase la historia del muchacho. En los dias de carreras, Correntino era el
motivo de las conversaciones intencionadas.

Una tarde, al entrar el sol, cruzé por el callejon, con rumbo al Paso de las
Perdices, un carreton techado con chapas de cinc. Lo arrastraba una yunta de bueyes.
Al anochecer concluian sus duefios de instalarse en el Paso. Levantaron un
campamento en forma.
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Al dia siguiente, los merodeadores y la policia concurrieron a averiguar quiénes
eran y qué lo que se les ofrecia por aquellos lugares. Los estancieros temian que fuese
una tribu de gitanos. El comisario, sin apearse de su caballo, hizo el interrogatorio.
Cuando vio asomada a la ventanilla de la carreta la cara sonriente de una china de
cabellos trenzados, se aped y, al cabo de unos minutos, se habia prendido a la
bombilla «como un ternero mamony.

En la carreta viajaban cuatro mujeres, una criatura como de trece afios y una vieja
correntina, conversadora y amable, con aire de bruja y de hechicera.

La criatura, a quien llamaban «guri», uncia los bueyes y dirigia la marcha. Era un
adolescente tuerto y picado de viruela, haraposo y miserable. L.as mujeres maduronas,
avejentadas, pasaban por hijas de la vieja. Esta, una setentona correntina, de baja
estatura, agil y cumplida.

En su mocedad se llamaba I.a Nata, ahora misia Pancha o la Gonzalez...

—¢Andan solas? —pregunto el comisario, con los 0jos puestos en la mas joven.

—Voy pa la casa’e mi marido, cerca’e la pulperia de don Candido. Si me da
permiso vamo a dar descanso a los giieyes...

Al poco rato el comisario hablaba a solas con la menor, mientras la celestina y las
otras mujeres espiaban los movimientos por una rendija de la carpa que instalaban.

La vieja pudo convencer al comisario, mediante la entrega gratuita de la
muchacha.

Poco a poco fue atrayendo gente para el fogon, a pesar de la protesta del pulpero.
Bastd que la Mandamas concurriese el primer domingo a unas carreras que se
organizaron en la pulperia, para que todos se congregasen en el flamante
campamento.

—Dispués vengan pa mi carpa. Hay de todo en la carreta, menos ladrones como
en el boliche... La vieja Gonzalez es gaucha y los compriende...

La clientela aumentd. El comisario habia hecho «campamento aparte» y mantenia
el orden con su presencia. De cuando en cuando alguno se apartaba y subia
acompafado a la carreta. Al rato otra pareja, sucediéndose sin contratiempos, salvo
una pequefia discusion sobre el precio, que provocé uno de los concurrentes
desconformes. L.a Mandamas calmé al descontento.

—Pero, amigaso, si la Flora le ha aguantau mucho rato —argumentaba la vieja—.
Déle un pesito mas.

Al clarear el dia el comisario subi6 a la carreta con la menor. La Mandamas
dormitaba, apoyando la cabeza en la llanta de una de las ruedas. Un cojinillo le servia
de almohada. En la carpa, las otras mujeres intentaban descansar. Guri repunteaba los
bueyes para conducirlos a la aguada.

El sol barria el sucio escenario de los fogones. El caballo del comisario, ensillado
y sin freno, se alejaba pastando.

Eran las cuatro de la tarde cuando pasé el comisario seguido de Correntino en
direccion a la aguada. La Mandamas, con una de las ambulantes, lavaba unas ropas
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en la orilla del rio. Cuando vieron venir al comisario con un desconocido, la
Gonzalez se puso de pie y forzo una gran reverencia. Guifiando el ojo, le pregunto
como habia pasado la noche, y quién era el «muchacho lindo» que lo acompafiaba.
Como Correntino continu6 el camino, introduciéndose en el monte, el comisario pudo
decirle que se trataba de un «marica».

—Llévelo a la carpa, comesario; yo sé desembrujar maricas... jSi habré lidiau
con cristianos ansina! —dijo la vieja—. Reptntelo p’al campamento esta noche y
vera si no le quito las mafias, comesario. jMi dijunto marido tenia ese vicio!

Por la noche cay6 el comisario con Correntino. Ya habia gente encerrada en la
carreta. Un «tape» que venia todas las noches, proporcionando pingiies entradas.

El representante de la justicia hizo fogon aparte. La china mas bonita —una cosa
del comisario, «escriturada pa’el», como decia la peonada del pago— cuando lo vio
apearse corri6 a su lado.

—Linda china, sverda, Correntino? —Ile soplo al oido el asistente del comisario.

Correntino no se atrevio a hablar. Con la cabeza descubierta, lucia su lacio cabello
renegrido. Los ojos le brillaban. En cuclillas, emergian los fornidos hombros.

La vieja celestina, lo miraba largamente forcejeando en la memoria. Le pregunto
con un dejo de carifio en la voz amiga:

—:De ande es el hombre? ;Se pué saber?...

—De Curuzu-Cuatia.

—:Conoce los Sanches de la picada?

—:Los de la picada del Diablo? Siguro; si ahi m’criau. En el puesto de los
Sanches...

La vieja no dijo una palabra mas. Y a era suficiente... «Marica» y de Curuzu-
Cuatia... Y se dijo para si...

—TIgualito al finao, igualito...

Las parejas seguian haciéndose regularmente y subiendo y bajando de la carreta
con idéntica regularidad. Como la casa-vehiculo distaba un trecho del fogon, en el
pastizal seco y espeso bien pronto se hizo un caminito recto. La luz del fogén
alcanzaba a alumbrar la mitad del transito.

De cuando en cuando, una risotada recibia a la pareja que tornaba al fogon... La
vieja, el comisario, la querida de éste y Correntino seguian con solapados ojos el
movimiento.

A tres metros del fogon del comisario, Guri, tirado en el pasto, con las piernas
caidas en una zanja, tenia los ojos brillantes y fijos en el grupo mayor. Ansioso,
parecia asomar la cabeza y esconder el cuerpo. El menton, apoyado en el borde de la
zanja. El torax y la punta de los pies, eran los puntos de apoyo del puente de carne
que arqueaba su cuerpo. Y debajo de aquel arco doloroso, las manos...

En aquella posicién permanecia las noches de fiesta del campamento, hasta que
rodaba al fondo de la zanja, para quedarse dormido como un tronco, boca arriba, con
las manos en cruz sobre el pecho hasta el primer albor...
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La celestina pasaba de una mano a la otra piedritas blancas. Cada una de las que
aparecian en su mano izquierda representaba una cierta cantidad de dinero que, como
administradora, debia reclamar a sus pupilas. Asi no perdia la cuenta y ninguna de las
ambulantes podia salir con mas dinero del que les correspondia. Por distraida que
aparentase estar, la Gonzalez no descuidaba el negocio. Por cada pareja, tenia una
piedrita blanca en su mano izquierda.

De pronto, la celestina llamo6 a una de las mujeres que estaba sin compafiero.

—Petronila, veni p’aca; acercate, canejo. Parecés chucara...

Petronila se echo al lado de Correntino.

—¢Por qué no se acerca al fogon grande? —pregunté la mujer.

—Y... pa no despreciar a la sefiora —contest6 indicando a la celestina con un
movimiento de cabeza.

La mujer ech6 para atras sus cabellos, voluptuosamente, guifiando un ojo a
Correntino.

El empolvado pescuezo comenzaba el desnudo. Dejo correr su mano habilisima
hasta muy cerca de las piernas del hombre y comenzo a arafiarle las ropas, como si
jugase con €l. Al cabo de unos minutos, Correntino se arrastr6 por el pasto,
alejandose un poco. Sonriente y temeroso, mirando la boca de Petronila, ardia en
deseos.

La vieja saboreaba la conquista, como si aquello representase mucho dinero. El
comisario se hacia el ciego, acariciando el mate mientras chupaba.

Cuando la mujer pudo acercar sus labios a los de Correntino, fue para no
despegarlos mas. Se abrazaron de pronto. Revolcaronse en el pasto, hasta que uno del
grupo mayor —que abrochandose el chaleco, regresaba de la carreta—, exclamo:

—iCorrentino revolcandose! jSi parecen brujerias! jJua! jJua! jHabia sido picante
la Petronila!

—iPa mi que le han dau algun yuyo en el mate! —agrego otro.

Correntino, mareado, no veia nada. La mujer, al sentir la risotada, largo su presa y
se puso de pie. Mir6 el cielo tontamente. Las estrellas iban poco a poco borrandose.
Se oia a lo lejos arrear animales. Amanecia. E1 campamento quedo desierto. Cuando
todos se fueron para el caserio, Correntino subid a la carreta, esperando alli a
Petronila, que hablaba casi en secreto con la vieja.

—Le levantas la camisa... jDebe de tener en el lomo unas cicatrices machazas!

Petronila, cuando subio, hall6 a Correntino arrodillado en el piso de la carreta. La
aguardaba. Gateo hasta él.

La luz de la alborada entraba por las rendijas de la carreta. En las paredes, un
espejo de marco de tosca madera con una cinta colorada; un cuerito de venado y otro
de zorro, estirados hasta ocultar unas tablas roidas por el tiempo; el piso, cubierto en
un extremo por un colchon de lana revuelta y apelotonada; del techo pendia una
lampara de kerosene que jamas ponian en uso. Enredados en un monton de crin, dos
peines desdentados terminaban la decoracion.
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Cuando Petronila trep6 a la carreta, la inquietud de Correntino se manifestd en
una pregunta:

—¢Se jué el comesario, m’hija?

—Se jué pa las casas; no giielve hasta la noche.

—Y la indiada, ¢se jué?

—No queda ni un anima; acostate, acostate...

Petronila de un tirén se desprendio los broches del corpifio. Con los senos al aire,
flacidos y estrujados, se puso a peinar sus cabellos. Correntino la miraba con respeto,
inmovil. Ella se tir6 lentamente en el colchon.

Las maderas del piso crujieron. Por la entreabierta ventanilla de cuero entraba el
frescor de la mafana.

—Primero cerra bien, Petronila, ;querés?

La mujer, ante la desconfianza de Correntino, irguiéndose, junto el cuero al marco
de la ventana. La celestina, escondida abajo de la carreta seguia los movimientos de
la pareja. Al hacerse el silencio, escurrio su menguado cuerpo entre los arreos y
enseres, para colocarse estratégicamente. Cuando crey0 que la pareja estaba
entregada al acto vivo y bestial, asomo su cabeza encanecida. La luz que se colaba
ayudo a la vieja en su afan de identificacion. Al principio la escena le resulté confusa,
mas luego fue dominandola. Encima de Petronila, Correntino parecia un monstruo
aferrado al piso. La mujer le levantaba la camisa y acariciaba con las manos las
espaldas.

La vieja alcanz6 a ver las dos cicatrices, anchas y profundas, huellas de dos
troncos de fiandubay caidos sobre aquellas espaldas cuando Correntino era nifio.
Escondiendo la cabeza, la Gonzalez murmuré:

—iEs m’hijo!... {Marica como el padre!

Y, llevandose a la boca unas hojas verdes que arranco del pasto, se alejo
murmurando por lo bajo.

Desde entonces, Correntino fue de los mas asiduos concurrentes a la carreta.
Petronila tenia orden de no cobrarle. La vieja quitandera se vanagloriaba de haber
desembrujado al «marica». Correntino, desde entonces, resulté un hombre en toda la
extension de la palabra. En el Paso de las Perdices €l y el comisario eran los tinicos
que se quedaban a dormir acompafiados.

Correntino fue poco a poco oyendo con gusto los cuentos de aventuras y
terciando en las conversaciones. Lo respetaban, como se suele respetar a los
aventajados y preferidos.

Pero lleg6 el hastio del comisario, junto con la protesta de los vecinos, que no
podian tolerar por mas tiempo a las quitanderas. Una noche el comisario dejo de
concurrir al campamento. Al otro dia, el asistente llegd con la orden de preparar la
partida.

Aunque el asistente hizo la siesta con una de las quitanderas, por la noche
comenzo la marcha. Correntino y Petronila se vieron por tltima vez.
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—Yo voy a dir con vos pa I’otro lau, Petronila.

—No se puede, Correntino; en lo’e don Candido me espera mi marido...

—Y quedate aqui; hacemo un rancho y vivimo junto.

—No se puede; él es muy celoso y te mataria...

Correntino no se animo a insistir. La carreta iba cayendo al paso. La noche era de
luna. Guri, desde su caballo, tocaba los bueyes con la picana, silbando un estilo
criollo. La celestina, con un envoltorio en las manos, escuchaba el dialogo con
tristeza. Las otras ambulantes, tiradas en el piso de la carreta, tomaban mate.
Correntino, desde su caballo, estir6 la mano para despedirse.

—Cuando podas ir por lo’e don Candido, nos veremo —dijo Petronila al darle la
mano.

Los ojos de la vieja se llenaron de lagrimas. Porque eran lagrimas de ojos secos y
viejos, no se requeria pafiuelo para secarlas; las enjugaba el viento. En cuclillas, en el
borde del piso del carretdn, iba la vieja despidiéndose del lugar.

—Hasta la vista, Felipiyo —dijo la madre al estrecharle la mano.

Correntino oyo su nombre, pero le parecio aquello una alucinacion, un suefio. No
podia ser verdad que lo llamasen por su nombre. Nadie lo llamaba asi desde hacia
muchos afios. Habia perdido la costumbre de escucharlo.

El paso resignado y cachaciento de los bueyes daba la impresion de las almas
gastadas, de los sexos maltratados.

La carreta repechaba. El agua en el paso seguia corriendo. La noche y la sel va
recogian el ruido de la carreta, rechinantes sus ruedas resecas. El canto del muchacho
entraba en el silencio de la medianoche. Las quitanderas contaban con una jornada
mas en sus vidas errantes. Habian pasado por el «pago» del Paso de las Perdices
como pasarian, si el hambre lo exigia, por todos los «pagos» de la tierra.
Conformando a los hombres y sacandoles sus ahorros; mitigando dolores, aplacando
la sed de los campos sin mujeres. Ahora, en la alta noche, el trajin y el tedio de la
sensualidad las haria dormir.

Correntino, de regreso, enderezo su caballo hacia la pulperia. Tenia la boca seca y
los ojos mojados.

Bebio para refrescar el pecho y secar las lagrimas. Después, borracho, se puso a
llorar sobre el mostrador. De alli lo echaron y siguio llorando junto a la tranquera.

Durante una semana no le vieron hacer otra cosa mas que llorar como un nifio.
Borracho o fresco, lloraba siempre.

Y era tan de «marica» eso de llorar «por una hembra», que a los pocos dias de la
desaparicion de las quitanderas Correntino recupero el apodo de «marica».

Hasta que un dia, unos forajidos, para quitarle las mafias, le dieron una paliza en
medio del campo. Y, a consecuencia de los golpes, una madrugada lo hallaron muerto
en el Paso de las Perdices.

El viejo carreton de las quitanderas siguié andando por los campos secos de
caricias, prodigando amor y ensefiando a amar.
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X

Grufiian asperamente en el chiquero diez cerdos negros. Pasada la tormenta, los
animales, famélicos, hozaban el barro, rezongando en pesado andar de un lado para
otro. El cerco de piedra que limitaba el encierro oponiase a las bestias ansiosas de
espacio. Llevaban dos semanas sin un solo bocado. Ya aparecian dos ejemplares
maltrechos fuera de combate, luego de feroces peleas. En estado miserable, pero atin
con fuerzas, quedaban cinco. El resto, tres hembras de tetas flacas, se hallaban
echadas en una esquina. Grufiian ligubres de la mafiana a la noche. Se quejaban
durante el temporal como si pidiesen al cielo lo que les estaban negando desde hacia
tanto tiempo. Con los hocicos rojos de sangre levantaban barro, absorbian el agua
densa de aquel pantano pavoroso. Husmeaban en las piedras, miraban el cielo.

Nadie se acercaba al chiquero. No lo permitia Chiquifio desde hacia tres semanas.
En la alta noche se oia el lamento de los cerdos. A veces no se podia dormir, la mujer
de Chiquifio, sufriendo a la par que las bestias y reclamando en vano, las razones de
aquel suplicio.

Chiquifio no respondia. Taciturno, ambulaba, seguido de su perro, un mastin
barroso que iba recogiendo la colera que al andar dejaba caer su duefio.

El rancho aparecia envuelto en una atmésfera asfixiante. Nadie aguantaba alli
mas de una hora. Chiquifio salia al campo, iba al boliche y volvia siempre cabizbajo,
enmudecido. Se arrimaba al chiquero, distante unos cien metros del rancho, y volvia
maldiciendo. Su fuente de recursos era precisamente la cria de porcinos. Los vendia
muy bien y antes cuidaba de aquella piara con atencién y recelo. Temia que le
robasen, y mas de una noche su mujer lo sorprendi6 con el revolver en la mano.

Una vez habia oido el rezongo de los chanchos. Descubrié que su mujer andaba
por el chiquero. Por el camino un jinete se alejaba al trotecito. Buen conocedor, no le
fue dificil descubrir al alazdn de un vecino, Pedro Alfaro. Si no era éste quien
acababa de verse con su mujer, era alguien que habia utilizado aquel animal. Desde
esa noche no le dio sosiego a su sombra.

A la mafana siguiente anduvo por la pulperia preguntando por Alfaro.

—Tiene siempre el alazan marca cruz?

—Hoy se habl6 de que lo vendia a Fagundes —respondio el interpelado.

A Chiquifio le bast6. Volvio a su rancho y le aplico una soberana paliza a su
mujer. No le dio explicaciones ni recriminé la accion. Ella crey6 que estaba borracho
y se dejo azotar.

Chiquifio esper6 tres semanas. Y Alfaro no pasaba por el camino. Una noche,
sabado de borrachera, encontro a su enemigo en la carpa de unas quitanderas. En la
francachela y la jarana, Chiquifio aparecia mas bien sereno. Acaricié a las dos
mujeres que venian en la carreta y al enemigo le dio toda clase de seguridades:

—iLas mujeres son pa todos, canejo!... jTuitas debian ser como éstas!... —decia
para que Alfaro no sospechara.
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Mirando la carreta, Chiquifio retrocedio a sus dias lejanos. Bajo la carreta habia
tenido el primer encuentro con la quitandera Leopoldina, alla por las inmediaciones
de «La Lechuza». Aquel vehiculo le record6 su mocedad y le hizo crecer el impulso
de la venganza. Mirandola de reojo evocé su pasado. Habia en sus ojos un algo
misterioso que atrajo a su lado a una de las carperas. Se le acerc6 con zalamerias,
preguntandole cosas sin importancia. Con ella cay6 a la carpa, donde converso6 en voz
baja. Entre las miradas corria una rafaga helada. Pedro Alfaro, con la cabeza baja,
articulaba una que otra palabra, receloso e intranquilo. Nadie sabia por qué no se
animaba el didlogo. En vano las quitanderas intentaban bromas y chanzas. Tanto
Chiquifio como Alfaro y dos troperos que habian caido a la rueda, se iban sintiendo
incapaces de separarse del extrafio circulo. Rondaba por alli un huésped desconocido.
Los hombres de campo presienten los crimenes, como los animales las tormentas.
Bebian para separar aquella idea de su mente. Les roia un presentimiento de reyerta,
un anuncio de armas blancas.

El alcohol por momentos parecia acercarlos. Pero era una falsa escaramuza.
Alfaro le paso la botella a Chiquifio.

Bebieron al fin amistosamente y, cuando amanecia, al tranco iban juntos cruzando
un potrero.

—No la tengo mas a la Leopoldina... La muy rastrera se jué con el sargento... —
dijo Chiquifio al enfrentar su rancho.

Pedro Alfaro pens6 que no sospechaba de él. Confiado, le tendi6 la mano para
despedirse. Y, en lugar de un saludo, le asest6 la pufialada que tumbd a Alfaro del
caballo. Los animales no se asustaron. Chiquifio, con un tajo de oreja a oreja, separo
del cuerpo la cabeza de su enemigo.

En el barro fresco, a pocos pasos de su rancho, quedé tendido el cuerpo de Alfaro.

Sostuvo su pingo por las riendas, lo at6 al alambrado y volvid sobre su presa. El
caballo del muerto se alejd, espantado, pisandose las riendas.

No titubed. Cargo con el cuerpo sobre las espaldas. Ya habia aparecido su perro
barroso, que lamia la sangre derramada como si le hubiesen ensefiado a borrar las
huellas. Lo seguia, lamiendo las gotas de sangre sobre el pasto humedo.

Anduvo hasta el chiquero. Los chanchos grufiian. Iban de un lado a otro, alzando
barro. La aurora daba un tinte rosado al redondel pantanoso donde se debatian los
animales hambrientos.

Volcé el cadaver en el chiquero. El cuerpo, al caer, hizo un ruido como de pellejo
a medio llenar. Se abalanzaron las bestias sobre los despojos de Alfaro. Grufiian,
rezongaban, se peleaban a dentelladas, para ver quién aplicaba el mejor golpe de
colmillo. En un segundo, andaban las piernas de Pedro Alfaro por un lado, los brazos
por otro.

—iAprendé, miserable!

El sol iba saliendo. Un rayo rojo a ras de tierra doraba los campos. Ya tenian
sombras el perro y la baja figura de Chiquifio. Unas sombras largas sobre la tierra
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fresca, sobre los pastos verdecidos. Las dos sombras iban hacia el rancho, paso a
paso. En el alambrado, con la cabeza gacha, la resignacion pasiva de su caballo.

Chiquifio olvido su pingo. Los chanchos grufiian demasiado para que se ocupase
de otra cosa. Se sentia deshecho. Entro en el rancho y hallé a su china dormida boca
abajo, hundida en el suefio, como €l en el crimen. Cerré el postigo, por donde entraba
el sol. Y se volco en el catre, como un fardo.

Bajo de su cama, el perro barroso se lamia las fauces, mirando hacia la puerta por
donde entraba el fresco de la mafiana.
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XI

Candido, el loco del Paso de las Piedras, suele salir al encuentro de los forasteros.
Descamisado, sucio y en patas, responde invariablemente a todo aquel que le dirige la
palabra:

—El lau flaco, ¢sabe? El lau flaco.

Muy pocos procuran explicarse las razones que mueven a hablar en forma
incoherente a Candido, el loco descamisado. Sélo les entretiene el hacerle tragar
piedras redondas por una copa de «caxassa brasileira»... Se agacha, elige las piedras,
se las echa a la boca una tras otra, hace unas muecas, pestafiea y su garganta deja
pasar, una por una, las piedras redondas... Sonrie después, comprendiendo que ha
hecho una gracia, y reclama la prometida copa de cafia.

Mientras la bebe —por lo general de un sorbo— se golpea con la otra mano la
boca del estbmago. Quince o veinte piedras recién llegan a afectar su estomago, y es
cuando el loco cree que ha hecho una cosa seria.

Suelen preguntarle los viajeros:

—Che, Candido, loco sucio; ;esta abierta la tranquera para ir a la balsa?... —O,
muy frecuentemente—: ;INo sabés si andan por aqui las quitanderas?

El loco, que camina agachado, mirando el suelo, al parecer eligiendo piedras para
su coleccion, responde:

—El lau flaco, ¢sabe?...

Esas son las tnicas palabras desde hace mucho tiempo.

Candido parece buscar algo.

—¢Qué perdiste, Candido?

—iEl Iau flaco!, ;sabe?

—Bueno, voy a preguntarle otra cosa: ; Tienes hambre, Candido?

—iEl Iau flaco, el lau flaco!..., ;sabe?

Si se lo observa, impresionan sus nublados o0jos que mas bien miran para adentro.

Pero aparece de pronto un nuevo personaje.

Se trata de un curioso holgazan conocido y apreciado por las quitanderas, mezcla
de vagabundo y payador.

Lo llaman «el cuentero». Es un tipo apuesto, fuerte, bien formado. Usa melena.
Tiene una voz firme y de timbre sonoro. Al momento de entrar en el rancho, se forma
una rueda de curiosos que celebra las gracias del habilisimo sujeto. Narra anécdotas,
cuenta historias, habla de aventuras picarescas y, entre sorbo y sorbo, entretiene a los
parroquianos, sin que decaiga un solo momento la atencién de los circunstantes.
Jamas comete la indiscrecion de hablar en primera persona —y atribuirse asi alguno
de los «casos»—. Mafioso y despierto vagabundo, vividor de sobrados recursos.

Aquel auditorio festeja los cuentos, porque no significa ningtin orgullo para el que
los dice. Ellos no podrian tolerar la manifiesta superioridad del cuentero.

Es grande el dominio suyo sobre el auditorio. Maneja los ocultos resortes de la
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risa y la sorpresa, del espanto y de la duda. Sabe siempre a qué altura del cuento
arrancara una carcajada y cuando hara abrir la boca a sus oyentes.

Pero llega la noche y comienza a garuar.

En la vieja carpa de las quitanderas entro, casi al mismo tiempo que Candido, un
desconocido.

Es el recién llegado un tropero, de fina figura, moreno, nariz correctamente
perfilada, ojos pequefios y recios, ademanes nerviosos, pero sin desperdicio, como si
a cada movimiento de sus manos tirase certeras pufialadas a un enemigo invisible.

Su figura esbelta se destaca en el grupo. A la hora de la comida cesa de llover. En
el fogon, «el cuentero» continda sus historias de las ultimas patriadas revolucionarias,
como si estuviese pagado expresamente para entretener. Consiguio dominar a todos
con sus chispeantes narraciones.

—iSali, loco’e porqueria! —grita uno de los oyentes, dandole un recio empellén a
Candido.

Este se limita a contestar:

—El lau flaco... el lau flaco..., ;sabe?

—iQué flaco ni ocho cuartos! —grita nuevamente el hombre—. jSali de aqui!...

La voz ronca del «cuentero» comienza la historia de «un caso’e rairse»:

—Cuando el hombre dentro por la ventana, la vieja en camisa empezo a gritar...

El forastero no ha sonreido ni una sola vez. Una dura rigidez sostiene los
musculos de su rostro. Su actitud es la nota discordante en el ambiente.

Cuando «el cuentero» termina su relato, uno de los oyentes sale afuera, arqueado
por la risa. Junto con él, a mojarse con la lluvia torrencial, una bandada de carcajadas
como pajaros en libertad.

Pero el forastero permanece mudo, serio, de pie, apoyado el codo en el pasador de
madera de la ventana.

Y el recién llegado dice, entre dientes:

—Gracioso el mozo... ;no? jQué me dice!... jGracioso!

Todos clavan la mirada en el intruso. Nadie pronuncia una sola palabra, por unos
instantes, hasta que uno del grupo pide al «cuentero» la repeticion de la historia
picaresca «del chancho colorado»...

Se trata de un gracioso relato, muy conocido en el paraje, al cual «el cuentero» le
da cierto aire novedoso enriqueciéndolo con comicas alusiones al auditorio.

«El cuentero», sin acusar el impacto, termina el relato con un broche feliz que
provoca ruidosa hilaridad.

La lluvia arrecia. Azota el vendaval. Tempestad o tormenta que traen hasta las
casas a esos pajaros negros que al dia siguiente, cuando el sol comienza a secar los
campos inundados, desaparecen misteriosamente. Dejan impresion de mal augurio y
no se los olvida jamas.

El forastero tiene apariencias de pajaro de tempestad. Al terminar una de las
historias mas exitosas, pregunta con sorna:

www.lectulandia.com - Pagina 77



—Y, ¢quién era el comisario en ese tiempo?

El auditorio siente una rafaga helada.

Las quitanderas, embebidas en el relato, despiertan ala realidad. El forastero
aguafiestas se queda inmovil. «El cuentero» levanta la cabeza con humildad y alza
los ojos hasta la recia faz del que se expresa con burla «sobradora». No se atreve a
responder. Sin duda alguna, se le ha presentado, por primera vez, el enemigo
inevitable e ignorado del «cuentero».

Tiene sentido la frase del loco. Los pajaros negros de la tormenta estan presentes.

«El cuentero» continda su relato. Pero el éxito de sus narraciones no vuelve a
repetirse. Sus palabras han perdido el magico poder. Su voz no llega ya hasta los que
lo escuchan. En aquel momento sus gracias parecen ridiculas, desabrido su gesto y
estipida su intencién de entretener. Se transmite la frialdad del forastero. De un
zarpazo invisible, buscandole el lado flaco, el intruso ha arrancado el don singular al
bufén campesino, ha desarmado su gracia.

«El cuentero» resuelve partir aquella misma noche.

Seguia cayendo la lluvia torrencialmente. Adormecia el ruido del agua en las
chapas de cinc. El infeliz sali6 sin que lo advirtiesen. Y cuando el suefio envolvia el
cuerpo sudoroso de las mujeres, a esas horas, intento cruzar el Paso de las Piedras.

El rio corre alli encajonado, y a las dos o tres horas de lluvia, es tan violenta la
chorrada que un objeto pesado, para llegar al fondo, necesariamente debe correr a flor
de agua un buen trecho, como si fuese un trozo de corcho.

La balsa no funciona entonces y hay que esperar la bajante.

En la otra orilla, el caserio que circunda el cuartel de infanteria alli apostado, ha
recibido siempre con buenos ojos la visita del hombre de los cuentos. La tropa sabe
retribuir con prodigalidad al «cuentero».

Se larga en el torrente. Un agua negra, salpicada de relampagos, marcha con
arboles y animales. Mas que una arteria de la tierra, parece un brazo de la noche. Al
resplandor de los relampagos surge blanco el caserio vecino. «El cuentero» solo
piensa en el halago de la gente que lo quiere y en alejarse del enemigo que le trajo la
tormenta.

Al dia siguiente, Candido, los ojos fuera de las orbitas, con los brazos en alto,
llega corriendo del Paso.

—iEl lau flaco, el lau flaco!... jAyi, ayi!... —grita desaforado.

Con ambas manos sefiala un pasaje del monte a pocas cuadras del paso.
Acompana sus palabras con un torbellino de ademanes.

Para comprenderlo, tienen que seguirlo. Va adelante, guiando a las quitanderas.

En la punta de un tronco de fiandubay, partido por la impetuosidad de las aguas,
se halla ensartado el cuerpo del «cuentero». Sus ropas, rasgadas, ofrecen al sol su
carne fofa y amoratada.

El rio ha vuelto a su cauce normal. Alla, a lo lejos, en la cuchilla, marcha el
extrafio que deshizo el sortilegio del «cuentero», al galope largo de su caballo. Su
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poncho negro se agita con aletazos de pajaro que huye.
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XII

Florita tenia los ojos orlados de rojo, inflamados de tanto llorar. Su respingada
naricita encendida era lo que daba mas lastima de aquella carucha inocentona.

Si suspiraba o le salia un jay! lastimero, la fulminaban con una mirada que queria
decir, invariablemente: «guacha mal ensefiada». Si articulaba una palabra a
destiempo, veia acercarse hasta su narices la mano velluda del marido de Casilda. Era
él quien la habia recogido, sal vandola de la peste, en un so6rdido rancherio.

Pero al contemplarla, con trece afios, carnes abundantes y el seno abultado,
querian deshacerse de ella antes de que algtn tunante la dejase encinta. Era dificil que
alguien quisiera cargar con ella, pero sacarle partido a su juventud resultaba mucho
mas factible. Habia que rehacerse de los gastos de la crianza...

Cuando el duefio de «L.os Molles», don Caseros, le insinud a la Mandamas de las
quitanderas que «le agenciase un cachito sano», penso en la Flora.

Don Caseros era un animal manso, mafnoso y cachaciento. Sabia darse los gustos.
Inofensivo y cobardén, no se exponia para ello, teniendo a su servicio una serie de
vecinos miserables, a los cuales trataba con aire de seifior feudal.

Florita estuvo tres dias en capilla. La preparaban para don Caseros,
convenciéndola de cuanto ganaria y de lo bondadoso que iba a ser con ella el
estanciero, una vez satisfecho su capricho. El hombre habia adelantado ya una buena
suma de dinero, de manera que la compra de la criatura era un hecho.

La muchacha paso tres noches sin pegar los ojos. Se habia aduefiado de su cuerpo
un terror indescriptible. Aquel anuncio la tenia subyugada. Por momentos lloraba, por
momentos se quedaba pensativa, calculando las perspectivas del encuentro. Don
Caseros le infundia miedo, siempre tan silencioso y serio.

Un dia lo habia visto rondar por Saucedo. Fue en esa circunstancia en la cual
averiguo si la Mandamas podia «agenciarle un golpecito»... Flora escuchd estas
palabras:

—No me voy a fijar en pesos mas o menos...

Y llego la ansiada oportunidad.

—iEs un cachito sin tocar!... —dijo la Mandamas—. jNo le vi’a proporcionar
una porquerial...

El hombre se hizo el incrédulo, alzando los hombros.

—iNo, don Caseros, y o no le vi’a dar gato por liebre!... {Se la garanto!...
iNaides le ha bajau el ala a la botija, por esta luz que me alumbral!...

Florita lo vio alejarse con una sonrisa en los labios y tosiendo bajito.

El encuentro qued6 combinado para un lunes por la noche. La carreta de las
quitanderas quedaria sola y tranquila, para que don Caseros dispusiese de ella. Alli lo
iba a esperar la «gurisa». Pero el hombre se adelant6 y al atardecer aparecié por el
rancho de los protectores de la muchacha.

Cuchiche6 con el matrimonio y pudo quedarse solo con la Flora, frente a frente.
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Queria tantear el terreno, para evitar el fracaso.

Florita habia estado llorando momentos antes. Al ser castigada por su protector se
habia «retobado» y fue mas grande la tunda.

Al verse sola ante don Caseros, la chica no comprendia lo que iba a pasar. Temio
que la llevasen para vivir en la estancia con aquel hombre.

Cuando quedaron solos, don Caseros, al verle el mate en las manos, le orden6 que
lo dejase encima del lavatorio. Luego la cogi6 por las mufiecas sin mas decir,
acercandola con cierto cuidado.

Florita lo miraba desde abajo, con la barbilla apoyada en el ultimo boton del
chaleco.

Temiendo que la muchacha opusiese resistencia, la tuvo entre sus brazos hasta
dejarse caer en una silla.

—¢ Venis conmigo? ; Vamos a la carreta?

Como Florita no contestaba, repartio sus besos torpes entre la cabellera, las
mejillas y el pescuezo. Pero su futura poseida no cambiaba lo mas minimo ante
aquella irrupcion de caricias y de besos.

A las repetidas preguntas de don Caseros, la «gurisa» respondia con un silencio
vegetal y salvaje. Ni una sola palabra de contrariedad. Ni un solo gesto de aceptacion.
A veces sonreia u ocultaba la cara con vergiienza. En realidad, la chica comprendia
que no era tan terrible como pensaba. Don Caseros le parecié menos cruel que su
protector.

—Bueno —dijo repentinamente el hombre, como si terminase de esquilar una
oveja—. Bueno, anda nomas a cebar mate. Pero antes dame un beso en la boquita.

Cedi6 Florita maquinalmente. Cuando tuvo los ojos cerca de don Caseros, se le
puso la piel de gallina. Pero, al sentir miedo y, al mismo tiempo, fuerzas para
rechazarlo, el hombre la empuj6 hacia la puerta, obligandola a salir.

Don Caseros se puso de pie y se subio los pantalones, corriendo un ojal del cinto.

Dio unos pasos sin sentido. Levanto los ojos y detuvo la mirada en un retrato
encajado en la luna de un espejo. Era el de una criatura de seis a nueve afios,
sonriente, de rulos cuidadosos, caidos, ocultando las orejas. En lo alto de la cabeza,
un moiio de seda exageradamente abierto.

Al topar con la fotografia, don Caseros se quedo6 pensativo y, rascandose atras de
la oreja con el indice estirado, bajo la vista.

Aquel encuentro, aquel descubrimiento, aquel sonreir de la criatura del retrato, lo
perturbd. Era de mal agiiero.

Por la noche, [no] resistio a la tentacion de ir al carreton de las quitanderas.

No bien se ape6 del caballo vio a la Mandamas. Se hallaba sola, al pie del
vehiculo. Aprovechando la noche de calor, habia dejado que las mozas se fuesen a
retozar en el maizal del pulpero. Podian hacer una changuita lejos del carreton, y la
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noche no estaba perdida para ellas. Apartdo el cuero que cerraba el carretén,
advirtiendo a Florita la presencia de don Caseros.

Este hizo sonar la fusta en sus botas, espanté los perros y se adelantd
resueltamente.

Sin mas decir subio al vehiculo.

—¢Solita, querida?...

El hombre respiraba fuerte, como si hubiese hecho un gran esfuerzo para subir.

—Reciencito se jué la vieja...

Todas las palabras que siguieron salian enredadas en sus caricias. La tomo de las
manos. Como la chica se las llevase, medrosa, a la proximidad de los senos,
aprovecho aquel acercamiento para acariciarselos con la punta de los dedos. Sonaron
sus ufias en el madras de la bata ajustada.

A medida que avanzaba en la conquista, sus palabras se hacian mas incoherentes:

—¢Te gusta, mocosa”?

Creia haber empezado bien, pero por momentos le preocupaba su torpeza. Cierto
vago temor le cerraba todos los caminos. Y no podia vencer su incertidumbre. Era su
mas dificil aventura.

Sinti6 correr el sudor por la frente, rodar gruesas gotas por su pecho velludo. El
calor del cuerpo de la muchacha comenzo a invadirlo, a molestarle. Sin valor para
tentar un cambio de posicion, tomo los dedos de una mano de Florita e hizo jugar su
pulgar en cada una de las ufias. Aquella sensacion de aspereza lo distrajo un
momento. Parecia hacerle olvidar el calor. Dejaba ir sus ojos por el pedazo de cielo
estrellado, visible entre el cuero y el techo de la carreta. En mala postura, una de sus
piernas comenzo6 a dormirsele, pero no tenia valor para estirarla. Florita entregaba sus
manos ddcilmente al manipuleo sin sentido, mientras fijaba sus ojos en el blanco
pafiuelo de seda que el hombre llevaba el cuello. Abstraida, oy6 el tictac del reloj. Y
entre la vision sedosa del pafiuelo y el inocente tictac, le asaltdé un suefio avasallador.
No habia pegado los ojos noches pasadas y la faena del dia habia sido ruda. Cabece6
una vez, pero se rehizo al oir el tic tac del reloj. Ya no distinguia el pafiuelo de seda
de don Caseros. Cabeced dos, tres veces mas y se quedo dormida, sintiendo las
manos del hombre cerca de sus senos. Cayé dormida, como cae un pajaro muerto en
el vuelo, sobre las zarzas de un matorral.

Don Caseros la dejo dormir. Era una solucion el suefio de la «botija», en el
embarazoso trance en el que se hallaba. Don Caseros ya no sabia donde posar sus
manos, qué hacer con la criatura dormida en sus brazos. No era el amante. Mas bien
parecia el padre de la muchacha.

Aguardd un rato; el tiempo, segun sus calculos, necesario para poseer a una
virgen... Divagaba, pensaba en cosas lejanas, oia el tictac de su reloj. Y cuando lo
creyo oportuno, tosio e hizo ruido.

La «gurisa» bostez0, estirando los brazos en un desperezamiento sin reparos.

A medio erguir, después de hurgar en el bolsillo, don Caseros extrajo unos
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billetes:

—Toma pa vos, gurisa. COmprate un trajecito —le dijo en voz baja.

Se compuso las ropas al bajar y, sin mas decir, silb6 llamando a los perros que,
hartos de la espera, merodeaban lejos de la carreta.

La Mandamas, que habia permanecido atenta, aparecid, solicita, frotandose las
manos. Desde su caballo, don Caseros, atusandose el bigote, dejo caer esta sentencia:

—iLinda la gurisa!... jComo giieso de espinaso, pelaito pero sabroso!

Meti6 espuelas y, seguido de los perros, se tendio sobre el galope de su caballo.

—iEl diablo te arafie las espaldas! —ronc6 la Mandamas.

Y Florita, pura, virginal, durmié entre quitanderas un suefio limpio, que el alba
acaricio entre perros sarnosos y matas de miomio.

En el boliche se comentabael arribo de las quitanderas. Piquirre, el panadero,
entré emponchado, silencioso.

Piquirre era un paisano chiquirritin, de escasa barba rojiza, charlatan, pero de un
mal genio constante. Para hacerlo enojar, no habia nada tan eficaz como tirarle
abrojos o rosetas en el poncho. Cuando no descubria quién era el atrevido, insultaba a
todos en general. Una buena «rosiada». Pero, al momento, comenzaba a hacer

excepciones.
—iSe pueden ir a la mismisima!... —gritaba fuera de si; aunque en seguida,
arrepentido, comenzaba respetuoso—: Perdone, don Panta, usté no cai en la

voltiada... Es p’al insolente... Ni tampoco usté, don Medina... jPerdone!...

Los restantes se echaban a reir a un tiempo.

—iQuedamos solo los dos! —dijo el autor de la broma—. Luciano y yo caimos
en la voltiada... jLa rosiada e’pa nosotro!...

—No, pa’vos, Luciano, no es... —Y haciendo una pausa, agrego—: jSera p’al
insolente que no rispeta estas barbas!...

—iDe choclo —se apresur6 a responder el muchacho—; de choclo, estamos hasta
la coroniyal...

Rieron todos a un tiempo. Piquirre tosi6 y se mando al garguero una copa de
cafa.

—:Tomas coraje pa’esta noche, Piquirre? —pregunto el bromista.

—Necesitando... —respondio altanero—. Yo soy del tiempo viejo.

—Dicen que la Mandamas de la carreta esa que aparecié ayer, es medio
caborteraza... —dijo Luciano.

—Asigun con quién... jConocera bien los giieyes con qui ara!... —agregd
Piquirre.

—Pa mi que a vos te dara la vela, Piquirre —dijo el bromista.

—¢:De qué vela me hablas?...

—iPucha que estas atrasau de noticias!... Anda esta noche a la carreta y veras lo
que te pasa...

—Mira, guri..., a mi no me vas a ensefiara lidiar con esa clase de chinas... {Hace
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afios que sé boliar, muchacho! Cuando vos no levantabas la pata pa miar, yo ya me
tenia parau rodeo en mas de un campamento...

—iOigalé!...

—Si, asi como lo ois... Yo conoci a la Mandamas mas peluda, la finada
Secundina, que era capaz de darte una cachetada si te pasabas con alguna de las
chinas... Era pu’aya por la frontera, donde no podés yegar vos, muchacho, porque te
perdés...

—Si, pero eso’e la vela no lo sabés...

—No sé, como no sea pa taparte la boca...

—Anda esta noche y veras...

—Yo ya estoy viejo pa’esas perrerias...

—No sabés —dijo entonces Luciano—, pues pa dir con una de las quitanderas
tenés que pedirle un cabito’e vela a la Mandamas.

—Y, ipaque?...

—Vos compras un cachito’e vela como de media pulgada, una rodajita’e
porqueria, y te arreglas con la que te guste...

—Y la velita, ¢qué juego hace?

—Parece que tenés que encenderla en la carreta, y mientras esta encendida podés
quedarte... En cuantito se apago, tenés que bajarte... jSe acabo la juncion!

—Pucha que habia sido diabla la vieja, pa buscarle esa giielta a los cargosos...
;Sabés qu’esta bien pensada la cosa?... —argiiy0 Piquirre. Los abusadores han de
poner las barbas en remojo...

—Y si no querés soltar la prienda tan pronto, pagas mas y te compras un cacho’e
vela mas largo... —aconsejo6 el bromista.

—FEsta claro, pedis un pedazo’e vela de una pulgada y tenés pa rato... —agrego,
ya duefio del caso, Piquirre. Y, largando una carcajada, termin6—: Te compras una
vela como pa’un santo y te la tenés a la china hasta mafiana...

El ingenioso sistema no se aplicaba con todos. Era con los abusadores y, sobre
todo, la Mandamas de aquella carreta lo ponia en practica en dias de fiesta, pues era
dificil explicar a los borrachos que todas las concesiones tenian un limite.

Aquella carreta se singularizé por el original sistema. Durante mucho tiempo, a su
Mandamas se la llamaba la del «cachito’e vela».

—iLa pucha que habra sido grande la vela que compr6 don Caseros!... —
exclamé Piquirre muy serio—. Pero no le acercé fuego el hombre, porque nada se
vido desde las casas.

—Tamién vos, charlando y con alcagiieterias... —dijo Luciano—. Te dejas yevar
por cuentos...

—¢:Cuentos?... Si la gurisa se lo pasé yorando porque sabia lo que le esperaba...

—Mentis, Piquirre; la tenian engafiada, lo sé —afirmo Luciano.

—Anda a creerle... La guachita esa se giiel ve puro yanto cuando tiene que
cumplir con los que la criaron...
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—Estas defendiendo a don Caseros porque lo tenés de cliente...

—Es justicia, y nada mas... No es cierto que le han entregau la gurisa obligada,
como dicen las malas lenguas... La gurisa durmi6 en la carreta por su gusto...
isabes?... ;Yo la vide dir, y naides puede decir otra cosa!

—iMe vas a decir a mi, petiso barbudo; a mi me vas a venir con intrigas! —dijo
Luciano insolentandose y fuera de si—. jLa obligaron!

—¢Y por qué vas a saber mas que yo, mocoso’e m...! —contestd Piquirre,
acercandose provocador.

—Porque sé calar a los indios fayutos como vos, que se venden por tortas fritas...

Ya estaba el rebenque de Piquirre en el aire. Pero Luciano, que iba graduando sus
palabras al mismo tiempo que palpitando los movimientos del panadero, sacé la daga,
y colocando su punta a una cuarta del abdomen de Piquirre, le grit6:

—iSi bajas la mano te achuro!...

Se acercaron los circunstantes. Uno dijo:

—iHaiga paz, compaiieros!

Otro:

—iA ver, esos bravos!

El bolichero:

—iSi quieren pelearse, ajuera, canejo!

Luciano, serenado y queriendo quitarle importancia al asunto, lanz6 una
carcajada, al tiempo que decia:

—iQue dan pocos barbudos tan reforzaus pal cagaso!... —dijo envainando su
daga.

Y, ya fuera de la pulperia, rodeado de los concurrentes, que estaban casi todos de
su parte, se animo a sentenciar:

—iEsta noche, si la gurisa queda en la carreta, menudo cacho’e vela me compro!
... iY van a ver quién es el hombre pa la Flora!

Florita no fue a la carreta. Luciano no necesito recurrir al pedazo de vela. La
Mandamas tropezo con la pareja. Se unieron entre pilas de cajones vacios y latas de
grasa, que habia a espaldas de la pulperia. Se amaron bajo el cielo estrellado.

Pero se callo la boca. Luciano era un paisano decidido y valiente.

La noche se hizo templada. Aun no habia salido la luna. Los grillos, metidos bajo
los cajones, acompaiiaban a la pareja. Llenaban el silencio de Flora, mientras el de
Luciano se encendia con el pucho de chala, que iba a la boca con la misma frecuencia
que los labios de la enamorada. En los fondos del boliche, el idilio se cumplia entre
trastos viejos. Mas tarde, cuando sali6 la luna, de espaldas en el suelo, Florita pudo
olvidar el tictac del reloj y el pafiuelo de seda que don Caseros llevaba al cuello.
Junt6 su boca al pescuezo desnudo del varon, para apagar los ayes de gozo que le
brotaban de la garganta.
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XIII

Desde el primer dia, la misteriosa carreta marchaba rezagada. Al pasar por el
rancherio de Saucedo, un viejo que sabia mucho de yuyos y picanas comenté que no
era porque sus bueyes barcinos fuesen pachorrientos. «Esa carreta anda como
avergonzada —dijo—. Por algo sera». Llevaban seis dias de marcha hacia el oeste,
con el sol de frente. Sol de invierno que en los atardeceres pasaba un hilvan dorado,
bajo los techos, con excepcion de la dltima, cerrada con cueros negros. Las otras tres,
en conserva, ayudandose los carreros mutuamente con gritos roncos y clavos de
silbidos tan agudos como los que lucian las picanas. La huella se estiraba pareja para
las tres carretas y al caer la noche se hacia un ovillo en la falda de algtin vallecito. Se
libraban los yugos y la boyada seguia por el cafiadén husmeando la aguada, mientras
se calentaba el agua de los primeros mates.

Y recién entonces, cuando los fogones de las carretas punteras aleteaban entre las
ruedas, Matacabayo, el capataz de la tropa, detenia los barcinos y acampaba lejos
como caudillo de la soledad. Fiel a la aventura, aprovechaba el clarin de la asonada,
para probar suerte.

—iTanto cuidau, tantas partes!... —dijo uno de los carreros, el melenudo
Eduardo, un poco mosqueado por el misterio—. ;Y a lo mejor, lleva cuatro chuzas!

Se quito el sombrero y como chuzas entraron en el pelo hirsuto, los cinco dedos,
arqueados y nudosos.

—Pa mi que lleva polvora —opino el petiso Manolo, un tape de alpargatas
bigotudas que viajaba impaciente por incorporarse a las tropas revolucionarias para
calzar botas de potro que, segiin mentas, repartirian en la patriada.

—iPimienta, qué pdlvora ni qué nifio muerto! —volvidé a cargar Eduardo—.
jPimienta y gracias! ;Qué otra cosa pueden llevar?

—Vaya a saber... Pero es algo que no debemos ver —reflexioné el tape Manolo.

Matacabayo no siempre se acercaba al fogon de los punteros. Y cuando dejaba su
carreta, paraba rodeo a fin de que se hallasen presentes los cuatro hombres que le
respondian. Venia a pie, abriéndose paso en la tiniebla con el pucho encendido y sin
perros, porque los dejaba atados a la carreta.

En las primeras jomadas, el campamento distanciado fue motivo de intrigas.
Matacabayo tenia derecho a desuncir los bueyes donde le diese la gana.

—:No se acerca, don Mata? —habiale preguntado el mas entrado en afos,
Jerénimo, un fornido guerrillero con vago acento espafiol.

Fue en la pulperia mientras llenaban sus maletas de farifia y fideos. Matacabayo
no hall6 malicia en la pregunta, por eso dio gustosas explicaciones:

—NMe han pedido, ¢sabe?... que marche un poco separau. Cosas d’estos tiempos
de rivoluciones...

Y asi termind la cosa. Matacabayo contestaba con modestia, como excusandose
de permanecer al margen de la tropa. Pero no era por modestia. Lo hacia por temor de
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que a un muchacho de veinte afios, el rubio Carlitos, mozo inquieto, le diese por
sospechar. La gente moza —decia— quiere enterarse de todo lo que no conviene...

En el fogon de la carreta misteriosa pocas veces se veian sombras humanas. Con
Matacabayo iba Farias, un viejo de mal caracter, acreditado como sus propios perros.
Dos figuras, dos sombras que en la noche rondaban la llama, aunque para Eduardo
viajaba alguien de incognito. Pero nadie se atrevia a acercarse. Carlitos seguia todos
los movimientos del distante fogon. Hablaba poco, miraba mucho.

—Este rubio me v’arruinar el trabajo —se dijo Matacabayo. No despega los ojos
del fogon.

Durante la marcha, Carlitos no podia ocuparse de la carreta solitaria. Al desatar
las coyundas, en cambio, observaba. Una noche crey6 ver alrededor del fuego las
faldas de una mujer.

—iSi seras esagerau! —protestd6 Manolo—. jEso si qu’es ver visiones!

—¢El viejo Farias anda de culero? —pregunto el interesado.

—De ande, si no usa lazo desde hace ailos —aclar6 el melenudo.

—Yo vi unas polleras. Miren que no me equivoco. Las piernas de un cristiano
dejan pasar la luz —insistio el muchacho.

Los restantes se burlaron.

—Cosas de muchacho —sentencié Jerénimo—. Con la fama de Matacabayo, a su
vera solo se ven féminas.

A Manolo le empez6 a arder la imaginacion. Aprovechando la ausencia de
Matacabayo, volvid con el tema de la carreta solitaria:

—ILleva como mil carabinas, y polvora para hacer saltar el puente de Tacuabé —
dijo semblanteando a Carlitos.

—¢Quién te lo dijo? —pregunt6 el rubio.

—Lo sofié —contestd Manolo, sin perder el efecto que producian sus palabras.

—ijAnda a sanar! —gritd6 Eduardo mientras observaba a Carlitos, que en ese
momento queria descubrir, a través de la cerrazon, la llama que parpadeaba a la
distancia.

Y a la madrugada, cuando fue a recoger los bueyes, trat6 de arrimarlos a la
carreta. Matacabayo se adelant6. Una mirada de lejos —mirada de perro alerta, de
caballo asustado, de hombre receloso— basté para detenerlo. La carreta, vigilada por
el viejo Farias, era un pufio apretado, como la zurda de Matacabayo, famosa por la
fuerza, reposando sobre el mostrador del boliche.

Jerénimo, el petiso Manolo y Eduardo fueron testigos de la picardia. De manera
que al ayudarlo a uncir los bueyes, Manolo le dijo en tono de consejo:

—Anda tranquilo. Es mejor no saber qué es lo que lleva... A ver si nos meten
presos por tropear carabinas...

—NMira, por el ruido de los ejes, esa carreta no va cargada —apunt6 Carlitos—. Y
es eso lo que me tiene con sangre en el ojo.

—¢Y qué lleva, entonces? —volvio Manolo, picado de curiosidad.
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—Algo muy livianito... Supongo... Pero muy livianito...

La intriga prendi6 en el animo de Manolo. ;Y si llevase mujeres, como
sospechaba el rubio, y Matacabayo, egoista, no les decia nada? Dia tras dia, Carlitos
seguia escudrifiando el horizonte, cuando la carreta casi se perdia de vista. La cabeza
del muchacho giraba para atras, como la de las lechuzas.

Esa noche, en la rueda del fogon, Jeronimo, mirando hacia la carreta distante, dijo
fastidiado:

—iQué se habra creido, Mata! ;Que vamos a denunciarle la carga?

—Andara medio celoso —opin6 Eduardo, apretando la bombilla entre los dientes.

—Lleva una mujer —afirmé el muchacho con rabia. La reaccion en el animo de
Jeronimo se hizo violenta:

—iNo pensas mas que en pamplinas! —volvio sobre él, como reprimiéndolo—.
Hay que dejar esas cosas a un lado cuando se va a pelear... jHe dicho que lleva
polvora, y basta!...

Las palabras del guerrillero parecian avivar la llama. Pero €l no queria pensar en
mujeres.

—Aunque no me gusta esa desconfianza —dijo sin mucha conviccion.

El petiso Manolo no pensaba en supuestas cargas de explosivos, ni le interesaba
otra que la vecindad de una mujer.

—Queda mal cortarse asi... —dijo—. Me parece feo...

—Por eso se corta, pues, pa que no se las descubran —se animo a insistir Carlitos
—. Ese viejo zorro no ha perdido las manas...

Para el guerrillero, era mas afrentoso que le ocultasen la carga de poélvora. Le
molestaba cualquier otra sospecha. No eran momentos para andar con mujeres por el
campo. Tenian orden de viajar, a corta distancia y sin perderse de vista. Podian ser
atacados.

—iSi ese desvergonzado no sabe mas que acariciar mujeres! —dijo Carlitos
escupiendo con asco.

—Usted se calla, mi amigo, cuando opina la gente grande —dijo en voz baja
Jeronimo.

—FEso de callarme... estamos por verlo. Yo digo lo que me parece. Y alli hay una
mujer. Si, sefior, una mujer, y yo sé quién es y no me callo... Y si me da la gana...

Hizo un ademan de levantarse con toda la violencia de sus veinte afios, dirigiendo
su mano al arma que le calentaba los rifiones.

Manolo le agarro la vaina. La hoja del cuchillo corri6 un tanto.

—iHabia sido resuelto el mozo!... —dijo Jerénimo levantandose—. Asi me
gusta, pero no es para tanto. Si dice que lleva una mujer, usté sabra...

Y se alejo hasta su carreta, poniendo fin al altercado.

La conviccion de Carlitos llen6 de fantasmas la noche de los carreros
revolucionarios. Iban tirando sus cueros para echarse a dormir, cuando oyeron pasos.
La perrada, que habia reconocido al caminante, hacia un circulo amistoso a su
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alrededor. Era Matacabayo. Se acercaba a pedir tabaco, a pesar de que nunca le
escaseaba. Pretexto suyo para hacerles una visita de sorpresa.

Resobando una chala, dio la orden:

—Mafiana me dejan ir adelante, ;eh? Tengo que campear unos fogones, que son
las sefiales convenidas con nuestro hombre.

«Nuestro hombre» era la primera mencion del jefe revolucionario para el que
portaban la carga de las tres carretas y la supuesta polvora o las armas de la carreta
solitaria.

—Como le mande —contestd Jeronimo secamente.

Matacabayo olfate6 el altercado. La velada de sus secuaces carecia de la alegria
habitual. Buscé los tres rostros. No pudo explorar el de Carlitos, oculto bajo el ala del
chambergo. Y se alejé contando los pasos.

No habia despuntado el alba, cuando se adelant6 la carreta solitaria. Iba remolona,
desperezandose. El farol todavia con lumbre bamboleaba entre los ejes. Para Carlitos
no paso inadvertido un detalle: en la jaula donde llevaban gallinas, tan solo alardeaba
un gallo bataraz.

—Ahi va gato encerrau —dijo Manolo con animo de provocar al muchacho—.
:No te parece?

—c:Gato?... Si, tenés razon, gato de los finos, de esos que comen gallinas...
carnecita tierna —contesté lamiéndose los labios.

No era momento para pensar en mujeres. L.a escarcha cubria los pastos. La
imaginacion debia de estar aletargada. No obstante, Manolo los tranquilizé con una
version muy de tener en cuenta. En la carreta de Matacabayo viajaba un sefiorén de la
ciudad, un fugitivo. Y meti6 espuelas a su fantasia revolucionaria.

—Debe de ser maula el hombre pa ir asi encerrau, sea quien sea —opind
ajustandose el poncho arrollado en el pescuezo—. Pa mi que vos sabés quién va
escondido alli, y decis que es una paica p’ayudarlo a juir...

Sujeto su caballo. Se disponia a montar, y el pingo, de lomo duro, caracoleaba.

Carlitos, en respuesta a la sospecha del petiso, le hizo una confidencia.

Recostados a un buey manso que les daba calor mientras el sol luchaba por
romper la escarcha, le cont6 que tenia una novia en el pueblo a la que no habia
podido ver antes de su partida, porque la madre queria entregarsela a un caudillo
revolucionario que le habia prometido casamiento cuando ganase la partida.

El relato resultdo inverosimil para Manolo. Incrédulo, no le dio ninguna
importancia. Monto a caballo por todo comentario. Pero por la noche, calculando que
era una de las ultimas que le quedaban, pensd a su vez en una mujer, en la suya.
Penso en su suerte si perdia la batalla. Se lo dijo a Jeronimo y se lo conté a Eduardo,
y los cuatro hombres no conciliaron el suefio como otras noches, preocupados con el
destino de sus mujeres.

Matacabayo particip6 en la vigilia porque esa ultima noche, mientras tajeaba un
costillar con el humo del fogon que se interponia entre él y Carlitos, dijo secamente
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con los ojos llenos de crepitantes brasas:

—Vos podrias quedarte en el Paso del Cementerio. Tu viejo me pidi6 que no te
enrolase hasta no saber como andan las cosas.

—Eso dice él —contesté el muchacho—. Yo quiero pasar p’al otro lau...

—Conmigo, no... De manera que ya sabés... Si no te quedas en la Picada, cortate
solo... Con mi tropa no pasas, se lo prometi a tu padre. Estds muy tierno pa estas
patriadas y querés saber mas de lo debido. En estos tiempos una sola palabra puede
perdemos a todos...

Se hizo una pausa llena de crujidos de lefia verde y gotas de salmuera en los
tizones.

—Ta bien —dijo Carlitos, limpiando su cuchillo en la bota de potro. Dejo caer los
cabellos sobre la cara. Se pasé la mano por la frente después, y despejé su rostro.
Corajudamente expuesto a cualquier mirada que quisiese ver mas de lo corriente,
repitié desafiante:

—iTa bien, entendido! Yo me quedo en la Picada. Si entro en las filas, es por mi
cuenta.

Matacabayo supo aguantar el reto. Se puso de pie y dio las buenas noches. Mont6
a caballo. En la noche sombria, ya en vecindad de policias y fuerzas armadas, sinti6 a
sus espaldas la ira de Carlitos. Hasta su campamento lo seguian las desafiantes
miradas.

El rebelde aguant6 un dia mas de marcha. Hasta la Picada del Cementerio. No le
arrancaron una sola palabra. Se lo veia fumar hasta quemarse los labios. Los bueyes
sangraban sus golpes de picana. No perdia de vista a la carreta solitaria, distanciada a
veces mas de media legua.

Quedo6 en la Picada del Cementerio. No se despidio de nadie. Las carretas
siguieron su marcha hacia el oeste. Matacabayo asegurd que a pocas leguas hallarian
los primeros indicios.

Y asi fue. Tres rastros perfectamente claros indicaban que el caudillo dominaba el
pago. Cenizas, huesos calcinados y troncos en cruz, tal como estaba convenido.
Matacabayo hizo andar su carreta adelante, con el viejo Farias, y se mostr6 amable,
enterando a sus hombres de las huellas que iba descubriendo. Los fogones tenian
lefios en cruz y en todos los casos eran tres, como lo esperaba Matacabayo. Al
parecer, las cosas marchaban bien.

Una noche quemo con sus ayudantes una damajuana de cafia. El viejo Farias se
mantenia alerta. Jeronimo ante la vecindad de las tropas revolucionarias olvido el
agravio de Matacabayo. Culp6 al rubio Carlitas, que los tenia en jaque con la
obsesion de las mujeres.

Por fin, los residuos de los fogones eran recientes. Matacabayo anunci6 la vispera
del encuentro. Vieron frescas huellas de carretas —sin duda del parque
revolucionario— y el rastro salpicado de las caballerias.

Carlitos no se habia dejado ver en la Picada. No bien rumbearon las carretas,
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corté camino por las cuchillas y en unos cardales primero, y mas tarde entre los
marcos divisorios, tuvo fugaces encuentros con paisanos rebeldes de uno y otro
bando, huidos de los rancherios dispuestos a vivir a monte, a campo abierto. El
gaucho perdido y el chucaro que se esconde; el que no quiere pelear por ninguna
causa, pero capaz de hacerse matar por un sobrepuesto o cojinillo; el rebelde porque
si, el montaraz atento a la aventura. Por ellos supo que iban a ser derrotados los
revolucionarios, y que la treta consistia en dejarlos entrar en el pais para
exterminarlos. Por el ultimo rebelde que descubrié en un abra mirando el rio, uno que
lo crey6 del gobierno y le apunt6 con su revolver, supo mas que por los restantes. El
caudillo revolucionario, que dias antes habia cruzado la frontera, creiase seguro en su
tierra. Esperaba viveres, polvora y caballadas, y marchaba al encuentro de la tropa de
carretas.

Carlitos sabia con toda certeza dénde se hallaban Matacabayo y los suyos. Los
habia seguido a la distancia con la misma ansiedad, creyendo ver en la carreta
solitaria, asomada tristemente a la huella, a una mujer que bien podia ser su novia. A
lo lejos, alla por las cuchillas, azuladas al atardecer, y entre los arreboles
crepusculares, la carreta de Matacabayo aparecia magnificada. Alta presencia en la
desolada inmensidad.

Luego, la noche se la escamoteaba, hasta que las primeras luces volvian a
ofrecérsela trepando las sierras.

Y una tarde anubarrada, gris en el cielo y verde hiumedo por los valles, se dibujo
en el horizonte la caballeria gubernista, batallon disciplinado empenachando los
cerros. La caballada pareja, la linea de hombres recortada en el cielo, marchando en
fila, indicaba a las claras que eran tropas del Gobierno. Seguian lentamente al
encuentro de la noche que manaba de los cerros. El rubio enamorado eché pie a tierra
bajo unos espinillos ardientes de intemperie. Ato su caballo y aguardo6 su suerte.

Aquella noche, Matacabayo, guarecido en la Picada Negra, también esperaba. Tres
fogones con sendos troncos en cruz, marcaban el limite de su aventura. Alli debia
esperar al jefe. Vendria a hacerse cargo del envio. La carreta solitaria, detenida en la
vecindad del paso, se reflejaba en el agua mansa de un sangrador. Las otras tres a
cinco cuadras al borde de la senda, juntas, como dispuestas a defenderse. Matacabayo
habia hecho fuego en uno de los fogones apagados. Los tres hombres a la expectativa,
ante la inminencia de incorporarse a las filas rebeldes, respondian a las breves
ordenes de Matacabayo.

—Cuestiéon de horas —dijo él—. Estos fogones son sefiales de su paso. jEsta del
otro lau!

Y sus secuaces escarbaban las sombras que se interponian entre ellos y la
frontera. Unas horas mas y se confundirian entre el valiente paisanaje y beberian a
sus anchas y tendrian mujeres y ropa y lanzas.
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La carreta reflejabase en el agua. Subian hasta ella los cantos de los grillos y el
sigiloso perfume de las flores nocturnas. De vez en cuando la imagen se quebraba en
mil pedazos y las ondas alargaban su techo y su picana y su pértigo ansioso. Un pez
acababa de rayar el aire con un coletazo y las aguas festejaban la hazafia. El silencio
salia del monte como un ser en libertad.

Pero a la medianoche la tierra despert6. El viejo Farias habia oido el tropel que
venia por la cuenca del arroyo. Levant6 la vista hacia las carretas esperando el aviso.
Y de ellas sali6 un grito de alerta. La voz de Matacabayo que anunciaba la llegada del
caudillo. Farias tenia orden de no moverse, y la cumplia.

El tropel aumentd. Debian arrear caballadas. Serian seguramente los
revolucionarios que, después de haber traspasado la linea fronteriza, corrian al
encuentro de las tropas de reserva... Pero...

Matacabayo, de pie, iluminado por los ultimos tizones, permanecia inmévil. Tenia
sobre el rostro tres miradas como hierro al rojo. Tres hombres, a los que no era facil
engafiar. Tomo la palabra el guerrillero Jeronimo:

—:Por qué vienen al galope?... Mata, ;qué pasa?

Se puso de pie violentamente.

Un silencio de miedo junt6 a los cuatro hombres. Resultaba inexplicable la
carrera que retumbaba por los campos. No venian al encuentro, no; venian huyendo.
Ellos lo sabian, pero no querian creerlo.

—¢Qué hacemos? —pregunt6 Matacabayo, sin mas explicaciones.

Manolo, el melenudo e impresionante Eduardo, Jerénimo, el fogueado
guerrillero... Sus cuatro pingos sacudian las colas, las orejas alertas al rumor que
crecia como un rio salido de madre. Uno de los caballos relincho.

Matacabayo mont6 el primero. Galopo hasta la carreta solitaria. Farias, con el
reuma subido a las caderas, parado a la orilla del arroyo, contaba el tiempo para que
llegasen los fugitivos.

—iVamos, viejo!... Monta, que se nos vienen encima —le gritd6 Matacabayo.

Farias mir¢ la carreta.

—No, don Mata; yo no I’abandono...

—¢Y qué vas’hacer?

—Nada, quedarme... Vaya, que ya estan alli... por las zanjas...

El galope retumbaba en los montes. Matacabayo torcio las riendas y siguio a los
tres nuevos fugitivos. La noche le golpeaba en las espaldas.

—iCobarde! —dijo el viejo Farias, y arrastro sus alpargatas miserables.

Los fugitivos cayeron al paso, ahogando su precipitado rumor en el agua
tranquila. Sonaron los lonjazos. Una rodada, un grito, y los vasos de los caballos
arafiando las piedras, las coscojas rodando, el tintineo de los estribos y el choque de
las inutiles carabinas...

Algunos divisaron las carretas, pero siguieron de largo, perdiendo las bajeras. El
panico daba saltos en el agua en tres caballos que se ahogaban. Los jinetes, de a pie,
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trepando despavoridos las barrancas. Uno de ellos se dirigio a Farias:

—:De quién son? —pregunt6 el paisano guerrillero en desgracia, refiriéndose a
las carretas.

—Creo que de Matacabayo —contest6 Farias.

—iAh, ah!... Llegaron tarde... El jefe cay6é ayer. Lo mataron a traicion... Nos
vienen siguiendo... jVamos!...

—¢Pa qué irse?

Un nuevo rumor de caballerias termin6 con el fugaz encuentro. El desconocido
busco el monte, internandose en el pajonal.

Farias se acerco a la carreta. Apoy6 su mano en el duro lapacho del pértigo como
si tratase de despertar a un aparcero. Una voz sali6é de la carreta.

—¢Qué pasa?... ;Dénde se han ido? ;Qué pasa, Dios mio?...

Farias camind apoyandose en el pértigo. Por entre los cueros que cerraban la
carreta se asomo una mujer:

—Parece que lo mataron... —dijo friamente el viejo.

Ya se oia el tropel en la picada. El agua a borbollones y el choque de los sables,
imponiéndose en la noche.

—ijAhi estan! —habl6 Farias y se recosto a una rueda esperando su suerte.

El piquete guerrero siguio la persecucion. Se destacaron tres soldados hacia la
carreta solitaria. Dieron la voz de alto al descubrir a Farias.

Un sargento bajo del caballo.

—Para donde van?

—:Yo0?... P’al sur —respondio Farias.

—Las otras carretas, ;son suyas?

—No... Acamparon hace un rato... Yo no los conozco.

—¢Qué llevas adentro?

—Nada, ando vacio... Voy a cargar lana.

—:De quién?

—De la pulperia de Floro.

Los milicos inspeccionaron la carreta.

—Una mujer, sargento —dijo uno.

—Si, m’hija... —aclar6 rapidamente Farias.

La muchacha tembl6 a la luz del fésforo que iluminaba por igual su rostro y la
torva cara del soldado.

—~Una gurisa... —continud el milico. No podia ver a una mujer en el asombrado
rostro de la adolescente porque venia encendido de pelea, pisandole los talones a los
fugitivos. Si no, tal vez...

Y dejo caer el pesado cuero negro que cerraba la carreta.

—Vamos a revisar las otras —ordeno el sargento.

Ruido de sables, de cartucheras y carabinas. Piafar de pingos, coscojear de frenos.
Un disparo a los lejos. Y relinchos salvajes.
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El viejo Farias acarici6 la llanta de hierro. Acaricio los rayos de la rueda, separo
el barro adherido y suspir6 hondo. Se fue desplomando, cayendo blandamente, hasta
quedar sentado de espaldas a la rueda, olfateado por los perros.

Lejos, un tropel de carros y disparos de carabina cuyos ecos recorrian la cuenca
del arroyo.

La prometida del caudillo asesinado, no se atrevia a asomarse. Temia tanto a la
oscuridad de la carreta como a la noche sonora y espantable de los fugitivos. Podia
sentirse libre, libre para siempre...

Plasta que no escucho6 el canto de los pajaros del alba, cuando la «viudita»
descubri6 la luz, no supo valorar las tltimas palabras de aquella noche: «Si, es m’hija
...». Y las del soldado: «Es una gurisa».

iQué bien sonaban en el amanecer, entre el canto de los pajaros reunidos en el
monte!

A media legua del paso, acabaron con Matacabayo. Lo alcanz6 una bala cuando
desaparecia tras de un cerro. Se desplom¢ del caballo, rodando por la pendiente. Y
quedo trabado entre dos espinillos. Nadie busco su cuerpo. Tal vez alguno lo vio vy,
después de carcharlo, se sacO el sombrero y sigui6 su camino. Los huesos de
Matacabayo sirvieron para abonar las hambrientas raices de los dos arbolitos. Por
varias primaveras, en muchas leguas a la redonda, no se vieron dos copas de oro mas
violento que las de aquellos espinillos favorecidos por la muerte.
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X1V

Un lunes por la mafiana el camino trajo a Chiquifio al Paso de Itapebi. Venia a pie y
en mangas de camisa. Gastaba sufridas bombachas de brin oscuro, calzando
alpargatas nuevas y medias encarnadas. Malcubria su menuda cabeza rapada un
sombrero pueblero, polvoriento y sin forma razonable.

A cuatro pasos no se lo conocia. Habia cambiado mucho en la carcel. Estaba
canoso, flaco y parecia aun mas bajo de lo que era en realidad. Pero los ojos, eso si,
sus ojos celestes y vivaces, no habian cambiado. Eran los mismos ojos avizores. Su
nariz pequefia, con delgadas aletas, parecia estar olfateando siempre, como la de los
perros. Cruzo por el callejon camino de la estacion de San Antonio. Iba a reclamar su
caballo a un bolichero amigo suyo y a pedir permiso para instalarse en unos terrenos
anegadizos.

De ellos dispone el almacenero mas fuerte. Les da el terreno para que hagan su
rancho y gasten en su despacho los pocos reales que puedan pescar por las
inmediaciones.

Los habitantes del rancherio lo vieron pasar y lo reconocieron por su paso largo y
lento. Cruzé los pantanos que abren sus grietas y bocas fangosas unas cuadras antes
de la caida del Paso y observo el rancherio como a quien no le importaba
mayormente el asunto... Pero le interesaba. jVaya si le interesaba!

Miré bien y descubrio una tapera con cuatro postes clavados de punta. Ya
conseguiria la paja, o trataria de amasar el barro para levantar las paredes de su
rancho.

En la estacion lo reconocieron al punto, porque lo esperaban. Algunos se hicieron
los bobos, pues suele ser comprometedor andar con ex presidiarios.

¢Si se hubiese evadido? No; de eso estaba segura la gente. El viejo bolichero, don
Eustaquio, ya lo habia dicho la noche del sabado:

—El estafetero ha leido la noticia en el diario... Lo soltaron a Chiquifio...

Se hablo entonces de su crimen y de los buenos tiempos del muchacho; de las
hazafias de «aquel mozo» cuando servia de baquiano; cuando conocia los endiablados
caminos como la palma de la mano; con sus picadas, sus pasos hondos y sus
osamentas. Estas le servian como punto de referencia. Y no erraba jamas al sentenciar
que el nauseabundo olor que salia del monte era de tal o cual animal vagabundo. Los
conocia a todos, eran sus hermanos: bueyes inservibles, por rengos o viejos; caballos
aquerenciados en el callejon, flacos y sarnosos; vacas machorras, overas de
garrapatas, que en los callejones pasaban afios y afios, paseando su hambre, hasta caer
en alglin pantano para no levantarse mas. Cualquier accidente, por insignificante que
fuera, tenia su lugarcito en el prolijo mapa trazado en su cabeza.

Pero al salir de la carcel, con la cola entre las piernas, como los perros
perseguidos de las estancias, no tenia nada que hacer en aquel asunto. No existia ya
su oficio. Cualquier gaucho de mala muerte conocia las huellas y resueltamente se
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largaba sin preguntar en las picadas, las cuales se abrian cada vez mas, para dar paso
a los caminos.

Era el pico y la pala del gringo que venia a destruir —construyendo— el campo
de su conocimiento. Como la campafia no tenia ya pasos secretos, el baquiano era un
ser innecesario.

Chiquifio pidi6 permiso en la estacion, y con su caballo, que desat6 de la jardinera
del bolichero —pues éste le sacaba el jugo—, se fue derecho al rancherio que se
extiende a lo largo del camino sembrado de pantanos.

En una tarde se acomodé. Corto6 paja en el pajonal del monte cercano e hizo una
pared firme y las otras tres asi nomas, como le salian. No necesitaba mas seguridad.

El lugar no podia ser mas estratégico: un terrible pantano. Ademas, él contaba con
un caballo, bien comido y tirador...

¢El vecindario? Un viejo ciego que salia a pedir limosna al paso de los
caminantes; diez o doce tranquilos trabajadores de la cuadrilla del ferrocarril; una
porretada de botijas que parecian vivir sin padres ni mayores, y, por ultimo, dos
sujetos, perseguidos siempre por los comisarios, que, con sus mujeres, viejas
quitanderas, hacian el oficio de pantaneros sin darse cuenta.

Eran éstos antiguos camaradas de Chiquifio. Pero, como andaban ahora
ayuntados, no era prudente acercarse. Ya se verian en la pulperia.

Chiquino, llegada la primera noche, no salio de su covacha improvisada. Observo
con atencion los movimientos del vecindario, en qué rancho se encendia fuego, en
cuales se hacia musica, y si la gente rateaba lefia por la noche, o recorria, de parranda,
los solitarios campos vecinos.

Al dia siguiente consiguio en el boliche unas latas de kerosene vacias, las abrio y
fue cubriendo el techo cuidadosamente, para protegerse de la lluvia.

El invierno se colaba en los campos, hecho una llovizna persistente, que taladraba
la carne.

Su rancho tenia a las espaldas, o sea al oeste, las vias del tren. Al este, el callejon
con sus pantanos, que separaba a los miserables de la invernada de novillos de don
Pedro Ramirez, hombre estricto, de vida feudal, que era capaz de mandar a la carcel
al que intentase cruzar el alambrado de siete hilos que defendia su campo.

Por alli los desvios eran imposibles. Los viajeros no podian salvar de ninguna
manera los pantanos. Habia que arriesgarse siempre, y era de festejar el viaje en que,
al atravesar esa serie de pantanos, bajase de cuatro el nimero de «peludos» sacados a
la cincha.

Chiquifio explotaria bien el asunto. Tenia caballo, era «petiso» pero forzudo y se
haria «de rogar como una mujer»...

Los otros dos desocupados, que sacaban «peludos», se descubrieron a si mismos
cuando Chiquifio, un dia de lluvia, ofrecié sus servicios al primer empantanado que
marchaba en una volanta.

—Si —habia sentenciado—, aqui pasa, pero mas adelante la cosa se pone
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brava...
Los accidentados, temerosos, quisieron asegurarse la ayuda de Chiquifio.
—~Qiga —Ile insinuo6 el duefio del vehiculo. ¢Quiere acompafiarnos hasta el paso?

—Y... glieno, pero yo tengo que hacer... —titubed, hipocritén, Chiquifio.

—Si, hombre, si nos saca del «peludo» tendrd unos reales... —se apresuré a
afirmar el hombre.

—Bueno, vayan yendo; yo los sigo de cerca...

La volanta parti6 pesadamente. En ella viajaba un médico, quien iba a asistir a la
mujer del propietario.

La lluvia caia lentamente, enjabonando el camino, donde resbalaban los dos
animales de la volanta. Latigo en mano y azuzando las bestias, el hombre que tenia su
mujer en brazos de la muerte, descuidaba su persona, empapadas las ropas. El médico
iba acurrucado y silencioso, envuelto en un grueso poncho. Observaba el camino con
aire despreocupado.

De pronto, al vadear un zanjon, el vehiculo qued6 como clavado. En vano los dos
caballos se empinaron a un tiempo, tocados por el latigo del conductor.

—iOtra vez enterrados!... Oiga, hombre, acérquese...

Chiquifio, que habia calculado con exactitud aquel percance, ya venia con los
maneadores.

Chapaleando barro, pudieron colocar la cuarta, y, después de dar resuello a los
animales, de un golpe, decididos, la emprendieron a gritos y latigazos. El caballo de
Chiquifio se despatarro, hociqueando en el lodo, cuando la volanta pudo librar sus
ruedas traseras.

Desde los ranchos salieron algunos curiosos. Los chicos, chapaleando barro, sus
ropas empapadas, corrieron hasta el alambrado, saltando en las charcas y dando
victoriosos gritos destemplados.

Anochecia. Arrecid la lluvia cuando el ciego salié de su pocilga, llevado de la
mano por su lazarillo, un adolescente tuerto, que solamente servia para acompafiarlo
hasta el camino y dejarlo alli, al paso de los viandantes.

Con el ciego se acercaron al camino dos hombres de hosco mirar. Dos
vagabundos que hacian el oficio de pantaneros sin darle importancia y eran ajenos a
las intenciones futuras de Chiquifio.

—¢Quiere que siga tirando?

—No; mejor es desatar —opind nervioso el hombre que tenia a su compafiera
enferma—. Vamos mas ligeros solos... —agrego.

Mientras Chiquifio desataba el maneador, el médico y el patrén subieron a la
volanta. La lluvia seguia cayendo copiosamente. Los «gurises», en harapos,
olvidaban el frio y la lluvia, subidos a los postes del enclenque alambrado. El cielo
oscuro precipitaba a la tarde y hacia mas cercana la noche. El monte, a pocos pasos,
trazaba una linea verde oscura, de este a oeste. Mas parecia un nubarron que un
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monte. Lejos, sobre el campo verde y empastado, los novillos manchaban el difuso
paisaje neblinoso. El rosario de pantanos, paralelo a las vias del tren, se hundia en el
paso de Itapebi, para transformarse en la otra orilla en un camino de piedra. Tal como
si el agua de arroyo hubiese lavado el barro del camino en el paso de agua limpia que
ofrecia el monte.

Chiquifio, cuando el hombre que tenia a su compafiera enferma, puso dos papeles
de un peso y unas monedas en su mano tendida, se dijo para si:

—Esta chacra de barro va a producir mucho mas que la de los gringos...

Chiquifio, bajo el aguacero, regres6 a su covacha, donde el agua era un huésped
inesperado.

Llovié todo el dia siguiente. Pasaron dos pesadas carretas de bueyes y un
«sulky»... Un «break» lleg6 hasta el primer pantano y no se atrevio a cruzarlo. Dio
vuelta, camino del pueblo.

Chiquifio, con su pufial y una vara de tala entre las manos, paso la mafiana y parte
de la tarde entretenido en labrar un baston. Sus manos habianse adiestrado en el
pulimento de maderas y en pacientes y minuciosos trabajos de orlas y adornos sobre
mates porongos. El fruto de su aprendizaje en la carcel y la mejor manera de matar el
tiempo. Caia en sus manos una rama Y, al cabo de unas horas, se transformaba en un
baston o en un mango de rebenque. En los mates solia dibujar, a punta de cuchillo,
banderas, escudos y perfiles de héroes nacionales.

A la entrada del sol cuando dejo de llover caminoé hasta la pulperia, donde estaban
los dos pantaneros bebiendo. Se acerco a ellos y les dio las buenas noches. Le
contestaron entre dientes malhumorados.

—¢Qué hay? —pregunté Chiquiio—. ¢Qué les pasa?

—Nada, aqui estamos —dijo uno de ellos alzando solapadamente la cabeza.

Cruzaronse miradas de odio.

El pulpero bromeo.

—Andan quejandose porque ayer les sacaste una changa, Chiquifio...

—:Cuala?... jQue no sean sonsos —respondio el ex presidiario— y que
apriendan si quieren ganarse el tiron!...

Nadie 0s0 contestarle. Chiquifio continu6:

—iSi los que pasan me piden que los saque del «peludo», yo no me vi’a negar!...

Escupio varias veces, se acomod6 el sombrero otras tantas y se alzo las
bombachas, siempre con los ojos pequeiiitos e insultantes sobre los dos hombres.

—iSi no tienen cabayo, qué van a sacar «peludos»! jCon las ufias no si’hace
nada!

Los pantaneros enmudecieron. No tenian valor de discutir con Chiquifio.
Recordaban la noche del crimen, que habia dado tanto que hablar. Pensaron en Pedro
Alfaro, cuyos huesos fueron roidos por los cerdos. Todo por «una pavada», por la
quitandera Leopoldina, que ahora estaba «pudriéndose bajo tierra», nada menos que
con el pufial de Alfaro entre las manos, como ella lo pidiese al morir.
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Chiquifio volvié a su cueva. Nada sabia del capricho de su china al morir; pero
una noche, Rita, la Mandamas, se lo soplo:

—La «faca» del finau Alfaro la enterraron con la Leopoldina... La finadita asi lo
pidio... Parece que lo queria hasta dispués de muerta.

Chiquifio le dio un empujén, haciendo rodar a la vieja por el suelo.

—iCayate, perra, cayate! —grit0, fuera de si.

Pero Rita, desde el suelo, con repugnancia mastico la sentencia:

—Los gusanos saben si miento...

Encono y asco reflejaba el rostro de Chiquifio... Entro6 en la pulperia y bebi6, para
que el alcohol hiciese brotar las secas palabras que tenia en la boca:

—¢Aonde diablo hicieron el hoyo pa los restos de la Leopoldina? —interrogo,
alcoholizado.

Supo, entonces, por boca de don Eustaquio, que a dos cuadras largas del monte,
en el campo de don Caseros, habia una cruz. Don Caseros quena mucho a «la
finadita».

Llego la noche, humeda y tranquila. Solo en su misera vivienda, recordo el dia
gris que habia pasado en la carcel. Un dia triste y largo que duro seis afios...

Las palabras de la Rita habian caido como las piedras arrojadas en las charcas
tranquilas. Desde el fondo, un malestar, como barro que sube a la superficie,
entenebrecia su vida.

Si durante su encarcelamiento la Leopoldina habia muerto y la enterraron con el
pufial de su enemigo mortal, era porque el diablo andaba metido en el asunto. El
debia arrancar a su china de las ufias del diablo.

Estir6 el brazo y tomo6 una recta rama de tala. Encendié fuego, calent6 el agua,
prepar6 mate y se puso a forjar su obra de arte. Quit6 la corteza primero, luego
disminuy6 los nudos y a punta de pufial, trazo, sobre la madera, el dibujo de una
vibora, como si estuviese enroscada al proyectado bastén. La cabeza del ofidio iba a
servir de mango. Entrelazo habilmente dos iniciales: Ch. y L.

En sus oidos sonaban las palabras sentenciosas de Rita: «L.os gusanos saben si
miento»...

Sigui6 trabajando en su dibujo con enfermiza fruicion. De pronto un ruido de
pasos y de cosa arrastrada lo desperto6 de su tarea. Aplastd con el pie las cuatro brasas
que ardian aun y se qued6 inmovil, con la mirada fija en la oscuridad, como si sus
ojos oyesen... Se agacho después para recoger de la tierra los ruidos perdidos. En el
callejon habia gente empefiada en extrafio trabajo. El sordo ruido de una pala y un
pico ahogaron sus pasos. Repentinamente aparecio, a cuatro metros de los dos
hombres que trabajaban, como si la oscuridad lo hubiese parido. Uno de los hombres
hundia la herramienta y la agitaba violentamente en el agua fangosa de un pantano.
Eran trabajadores nocturnos. Trataban de ahondar el ojo ciego de la tierra para
precipitar a la diligencia, que pasaria al amanecer.

Los trabajadores nocturnos dejaron caer sus brazos. Chiquifio hablo:
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—Habra pa los tres mafiana...

Uno de los pantaneros dijo por lo bajo:

—Si usté lo dice...

—No nos vamo’a peliar —insistié el expresidiario—. Sera pa los tres, jqué
pucha!

—iSiguro! —se animo a decir uno de los trabajadores sorprendidos.

Chiquifio se llen6 de coraje:

—Bueno. Yo les pido que no digan nada, pero reciencito meti las manos en el
cajon de la finadita y...

—¢Trai el cuchiyo? —se apresur6 a preguntar uno de los pantaneros.

—iNo, disgraciao, no! jMienten ustedes, guachos! jMal hablaus!... Mienten!...

Un largo silencio envolvié a los tres hombres.

—iEl diablo anda metido en esto! —dijo. jAlgtn dia se sabra la verda!

Y apreto los codos contra el cuerpo, para ahogar su grito de protesta.

Se dirigi6 hacia el alambrado, rompiendo las sombras con su figura agil.
Caminaria hasta el camposanto donde se hallaban los restos de «la Leopoldina». Al
agacharse para meter la cabeza entre el cuarto y quinto alambre, se oy6 el zumbido de
instrumento liviano, arrojado al aire con violencia. Cimbrearon los alambres al
chocaren ellos el instrumento. En la nuca de Chiquifio hubo una conmocion
imprevista. El golpe lo dejo tendido en el suelo, boca abajo, en el barro.

Desde la oscuridad, uno de los traidores pantaneros le habia arrojado el mango de
una herramienta. Un hilo de sangre se deslizaba por el barro.

El viento silbaba en sus orejas, con interminable son de flauta, cuando la luna
llena trepaba el cerro, plateandolo. Estaba encima de la tumba, forcejeando para
arrancar la cruz. Se arrodill6 y tir6 para arriba con todas sus fuerzas. La cruz, al
desprenderse de la tierra, abrié un boquete. Alli metid, afanosamente, las manos en
garra. Primero arranco un terron con gramilla, con pasto seco, del que se halla encima
de las tumbas abandonadas. Después, la tierra himeda, se le metio en las ufias. Con el
cuchillo la cortaba, como si fuese grasa para hacer velas. Poco a poco fue ahondando
la excavacion, hasta que no pudo mas, porque las ufias le resbalaban sobre la tapa
mohosa del ataud.

El viento silbaba en sus oidos. El rectangulo abierto en la tierra ya era
suficientemente grande. Hall6 el borde del cajon, y con el cuchillo lo roded hasta
volver al punto inicial. Habia que sacar mas tierra para poder levantar la tapa.

Clavo las rodillas sobre la caja y un ruido de madera podrida que se parte y un
olor a orin y a trapo quemado subid hasta sus narices. Metio los dedos en una
pequefia rajadura y, puestos en gancho, tir6 para arriba. La tela podrida que venia
adherida a la madera, se desgarro.

La luna estaba alta y era pequeiiita para los ojos del hombre. Como un grano de
arroz, pero alumbraba como un sol, al que le hubiesen quitado todo el oro para
cambiarselo por plata.
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Ese claror lo incité a la contemplacion de la caja, abierta al fin, con los restos de
la «finadita». El pufial de su enemigo se balanceaba sobre el esternon. Las manos,
resecas y achicharradas, sin fuerzas para sostener el arma. Un rayo de luna chocaba
sobre la vaina de plata y se partia en mil pedazos iluminando los huesos cenicientos.
El esqueleto todavia estaba sucio. Sucio de carne seca y pardusca: de tendones y de
pelos y de trapos polvorientos. La muerte no podia ser muy limpia por aquellos
parajes. Chiquifio, sabia desbastar y pulir ramas y dibujar banderas y escudos en los
mates... jUf! El craneo conservaba cabellos adheridos. Habia lugares grises como
manchas de sama, que podian estar blancos a la luz de la luna, si se empefiase en el
craneo.

Un envoltorio de huesos se hace facilmente. Se aprieta contra el pecho, se lleva
con cuidado andando despacio. El camino, iluminado por la luna, evita los tropiezos.
Al fin y al cabo, ;qué son en el campo dos cuadras? El arroyo corre, como si la luna
lo persiguiese y se lo quisiese beber de un sorbo. Parece que arrastrase un monton de
grillos. El monte ataja el viento y es facil hallar un rincon comodo para trabajar con la
punta del cuchillo en los huesos, hasta quitarle[s] los parasitos de las babas del
diablo. Van a quedar blancos...

Y al borde del arroyo llega con el envoltorio. El agua salta, de alegria o de miedo,
entre las rocas. Coloca los restos en la orilla y comienza: primero el elegante fémur,
después las arqueadas costillas, una por una; mas tarde las complicadas vértebras.
Hay que repasar bien el esqueleto... Lo que da mas trabajo es el craneo. Para sacarle
los residuos de los ojos, metidos en las orbitas, hay que utilizar un cortaplumas de
hoja puntiaguda. Después el cabello —joh, el cabello!—, que fatalmente cae sobre
los demas restos ya limpios. Bueno, hay que tener en cuenta que el lavado terminara
la obra, que no quedara una particula de carne.

Y uno a uno los lava con gran cuidado. Luego los mira triunfante, con ojos mas
codiciosos que los de la luna. Pero... pero ;por qué se le van los huesos de las
manos? ;Por qué se le escapan como peces tiesos para irse en la corriente perseguida
por la luna? Primero fue una costilla, que se le fue de las manos viboreando en el
agua... Luego, los cinco dedos de una mano se le escaparon de las suyas
misteriosamente y se los llevo la correntada. Después un pulido fémur y mas tarde
todos los huesos, uno tras otro, se los fue llevando el torbellino. El craneo tan blanco,
tan pulido por sus diestras manos de expresidiario, cayé en un remolino y se fue
aguas abajo, chocando con las piedras musgosas del lecho. Las odrbitas llenas de agua,
claras pupilas que lo miraban...

¢Huirian de la luna aquellos pedacitos de luna tan puliditos y tan limpios? jVaya
uno a saberlo! jDa pena después de tan paciente trabajo! jLos huesos quedaran por
ahi, perdidos en un remanso de arroyo, y alguien al verlos creera que la luna ha caido
del cielo y se ha hecho trizas sobre las duras piedras de la ribera!
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La diligencia, al amanecer, se anuncio con el vuelo griton de los teros y el cencerro
de la «yegua madrina» que venia a la cabeza de la tropilla de «la muda». Los
pantaneros, alerta desde sus ranchos, acecharon el percance. La diligencia cayo6 en el
pantano y se quedo clavada en él como una casa en medio del camino. Iba cargada
hasta el tope. jBuen trabajo les costdé sacarla del pozo! Pero «la tarea» fue bien
remunerada por el mayoral, generoso y precavido. A las siete estaban otra vez en
marcha. El sol brillaba ya, rompiendo la escarcha y dorando el campo y el monte.

La diligencia se perdi6 en el Paso. El cencerro de la yegua madrina fue poco a
poco apagando su son.

A las doce, todavia estaba Chiquifio boca abajo en el barrial, con una herida
abierta en la nuca, que el sol iba secando.

Pudo sofar, antes de morir, en el rescate de Leopoldina, salvada de las ufias del
diablo.

Los huesos de su padre, sirvieron para abonar los espinillos. Su anima andaria por
las flores doradas. La suya en una fosa reseca, agrietada por el sol.

Ambos conocieron el amor sobre una tierra aspera.

Barro y frescas flores de espinillo.
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XV

Cuando el comisario les dio orden terminante de levantar campamento —pues
«aquello no podia seguir asi»—, apareci6 por el callejon el viejo tropero don
Marcelino Chaves. Como de costumbre, traia un pafiuelo negro atado alrededor de la
cara.

Si lo hizo intencionalmente, arribando en aquella oportunidad, se trataba de un
picaro de siete suelas. Todo el mundo estaba enterado de que Chaves hacia una tropa
por los lejanos campos de La Rinconada y La Bolsa.

Siempre solitario, Chaves pagaba, cuando pedia posada, un verdadero tributo de
dinero y de dolor por su pafiuelo negro. Nadie sabia a ciencia cierta qué cosa ocultaba
aquel trapo siniestro. ;Una llaga?... ;Una cuchillada? ;Un grano malo o contagioso?
Esto ultimo era lo mas aceptable como explicacion. Y, asi, nadie arriesgaba el pellejo,
ofreciendo una prenda personal para hacer mas comoda la estada del forastero. En
algunos puntos —estanzuelas o pulperias donde frecuentaba— hasta habia una
almohada que, cuando alguno se disponia a usarla, era sorprendido por un grito de
esta naturaleza:

—iDeje eso, compafiero; no sea barbaro, que ahi duerme en ocasiones un
apestau!... jSe le va’pegar alguna porqueria!...

En ciertas oportunidades hasta lo habian «bichado», pues quiza de dormido se
dejara ver el mal. Pero fue vana toda tentativa. Chaves dormiase y se despertaba con
el pafiuelo negro pegado a la cara.

Su antipatia por la gente del comisario y por éste en particular, era muy conocida.
Fl jamas trababa relaciones con los comisarios. Si ellos entraban en la pulperia,
Chaves era el primero en toser, escupir a un lado y en mandarse mudar. Y eso era lo
que irritaba a los policias.

Si tenia alguna cuenta pendiente con la justicia, s6lo Chaves la sabia, nadie mas.
Era lo unico sospechable ante aquel huir premeditado de los «milicos».

Le tendieron dos o tres celadas, pero no cayo en ninguna. Su prudencia era tan
grande que nadie pudo jamas decir algo malo del tropero don Marcelino Chaves.

Cuando cay06 al campamento de las quitanderas, ninguno de los que lo conocian
sabia de su antigua amistad con aquéllas. Ignoraban, por supuesto, que Chaves habia
tenido mucho que ver con misia Rita, la duefia del carreton. Nada se sabia de sus
peregrinaciones por el Brasil, con ella, ni de las largas noches de verano pasadas a la
luz del fogén de la vieja, en sus tiempos mejores. Ignoraban también una historia
larga, de persecuciones sin cuento, en las cuales Chaves tomara parte activisima,
defendiendo a aquella mujer. La revolucion lo habia embarullado todo.

No bien supo, por boca de una de las quitanderas, que el comisario habia dado
orden de levantar campamento, quiso ponerse al habla con misia Rita, la cual se
hallaba en el manantial, lavando ropa.

Cuando la vio venir, se le acerc6 sin saludarla.
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—¢Es en serio, Rita, que Nacho Generoso las quiere juir? —pregunt6 Chaves.

—Ansina, viejo; ansina mesmo..., y mafiana rumbiamo p’al descampao de Las
Tunas.

Chaves se mordio los labios, pero contuvo sus deseos de blasfemar ante las
vagabundas. No dijo una palabra, y se puso a contemplar los dibujos que la llama iba
haciendo en la seca corteza de un grueso tronco. El no podia ponerse frente al
comisario, y menos aun en asunto tan delicado.

Por ser la ultima noche, hubo gran animacién en el campamento. Vinieron
muchos hombres desde varias estancias, con el pretexto de comprar rapadura, ticholo,
dulces y tabaco. La especialidad de la vieja Rita era acondicionar mazos de chala de
gran aceptacion entre los fumadores.

Chaves no desarrugo el cefio en toda la noche. La paso en claro pensativo. No se
atrevia a ajustar cuentas con el comisario Nacho Generoso. Sabia muy bien cuantos
kilos de tabaco le habia costado a misia Rita la tolerancia del funcionario... El
comisario se habia dado cuenta de que «no podia sacarles mas» y les dio la orden de
emprender la marcha, alegando que:

—ILos vecinos se han quejao, y hay que proceder...

Al despuntar el dia, la carreta partié rumbo al norte. Iban en ella tres chinas y la
Mandamas. La mas joven de las quitanderas «tocaba» los bueyes, pues el «guri» —
que antes las acompafnara— se les habia sublevado y marchado a trabajar con los
carreros.

Las ruedas pesadas y rechinantes rompian la escarcha apretada entre los pastos.
Una huella profunda abria el paso de la carreta. El tropero seguia la marcha, a corta
distancia.

El sol aparecia en el horizonte, como la punta de un inmenso dedo pulgar con la
ufia ensangrentada. Los altibajos del camino inclinaban a uno y otro lado la vieja
carreta. Parecia una choza andando con dificultad por el interminable callejon.

Chaves, al tranco de su caballo barroso, tuvo una piadosa mirada para la carreta.
En la claridad naciente de la aurora, divisaba a las mujeres: Petronila, Rosita y la
vieja, tomando mate y, adelante, enhorquetada en su «bayo grandote», la robusta
Brandina —de mote la «brasileira»—, mas fuerte que un muchacho, rubia y quemada
por el sol. Sus diecinueve afios desafiaban al incierto destino.

Chaves la miraba con respeto. Fl sabia lo que era capaz de hacer un hombre
alcoholizado con una «brasilerita» tan llena de vida. Por defender a una mujer de esa
edad —que bien conocia la Rita, pues ella no olvidaba sus diecinueve afios—, €l
escondia un mal recuerdo, bajo el negro pafiuelo.

Dos dias de penosa marcha, apenas interrumpida para dar «resueyo» a los
animales, y acampaban en Las Tunas.

Antes de llegar al Paso Hondo, el callejon se ensancha para formar un campo de
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pastoreo, donde los carreros descansan, los bolicheros ambulantes tienden sus
reducidas carpas y donde se confunden carreros, troperos, vendedoras de galleta y
quitanderas.

Alli se da descanso a las cabalgaduras para preparar el pasaje del peligroso Paso
Hondo. La diligencia hace su «parada» y recobran fuerzas hombres y bestias.

Hay lefia para todos en el monte cercano, agua fresca y espacio para muchos
viajeros fatigados.

Chaves habia elegido el sitio.

La carreta, apenas separados los bueyes, tomé las apariencias de una choza. Echo
una raiz: la breve escalera de cuatro tramos. Las ruedas no se veian, cubiertas con
lonas en su totalidad, de uno y otro lado. Bajo la carreta se instalé un cuartucho.
Parecia un rancho de dos pisos. Arriba, la celda donde las quitanderas remendaban su
ropa o tomaban mate, canturriando. Abajo, la Mandamas conversando con Chaves,
«prendidos» del mate amargo. La «brasilerita» marimacho corria de un lado a otro,
tratando de airear los bueyes hasta la aguada.

Se olan sus gritos:

—iBichoco!... jindio!... jColorao!...

Y, de cuando en cuando, corregir los malos pasos del perrito:

—iCuatrojos!... jJuera!... {Cuatrojos!... jYa!... jCuatrojos!...

Solamente los animales ponian atencion a los gritos de Brandina.

Llegd la noche y no faltaron las visitas. Se acercaban a comprar chala, pero la
Rita les ofrecia algo mas.

En el profundo silencio de la noche, empezaron a oirse lejanos silbidos y gritos
vagos. A los primeros ruidos, Chaves sentencio:

—Alguna tropa que se va p’al Brasil...

Y asi fue. Al cabo de media hora era un ruido inconfundible de pezufias, balidos,
gritos y largos silbidos poblando la noche.

Una lucecita roja —de cigarro encendido—, al frente de la tropa, localizaba al
jinete que servia de sefiuelo. Y, con él, la tropilla de «la muda» que venia bufando,
ansiosa por llegar a la aguada.

Al poco rato se hicieron presentes las llamas viboreantes del fogén de los
troperos.

La carreta de las quitanderas se vio rodeada de novillos. Chaves tuvo que agitar
su ponchillo para espantar las bestias curiosas, que se acercaban paso a paso,
olfateando la tierra. Se oy¢6 decir a la «brasilerita»:

—No vaya’ser que arreen los bueyes con la tropa.

Chaves se levant6 sin decir una palabra y camin6 hasta el fogén.

Volvio con ellos, y a medianoche la vieja guitarra de las quitanderas fue pulsada a
pocos metros de la carreta, en el fogon ofrecido a los recién llegados.

Petronila, Rosita y Brandina, la «brasilerita», después de arreglarse para recibir a
los forasteros, bajaron de la carreta. Sentadas o en cuclillas, cerca del fuego,
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escuchaban los acordes de la guitarra, confundidos con los balidos de la tropa
cayendo a la aguada.
Y aquella noche las quitanderas se dedicaron a conformar a los troperos...

La «brasilerita», enterada del arribo de Abraham José, guard6 discretamente la
novedad.

Una de las tantas veces que se alejé del fogon —para volcar la yerba de una
«vieja cebadura»—, mas o menos a la una de la madrugada, al agacharse, sintié un
inconfundible olor a jabén de turco.

Clavd la vista en la obscuridad y alcanz6 a divisar al turco Abraham José. Era él,
sin duda alguna, el que estaba tirado en el pasto, con su cajon abierto, desde hacia
mas de una hora, observando los movimientos de la gente.

Después de reconocerlo, dominando su sorpresa, Brandina trat6 de parecer
indiferente. El turco se echd a reir ensefiando sus dientes blancos y parejos. El cabello
ensortijado y sucio formaba un casco en la cabeza.

La «brasilerita» no se dio por enterada. No queria volver a oir las proposiciones
de Abraham José. Se hizo la que no lo habia visto. Volvié al fogon, donde los
troperos, misia Rita, Chaves y sus compafieras contaban por turno historias de
«aparecidos».

Prepar6 una nueva cebadura e intent6 distraerse con los cuentos de los forasteros.

Al oir hablar de «aparecidos», la «brasilerita» pensd que bien podia ser la vision
del turco uno de esos casos relatados. Y, sin ser notada, volvio una y otra vez la
cabeza hacia el lugar del descubierto.

¢Seria una aparicion? Del turco no tenian noticias desde el ultimo cruce por el
Paso de las Perdices. Lo recordaba muy bien. Insinuante y malhumorado, si se le
negaba algo... Era él. No podia engafiarla su olfato. Si con los ojos se equivocaba, las
narices no podian mentirle. El olor particular a jabon, a polvos perfumados...

Volvié hacia el lugar del descubrimiento. Era, sin duda, el turco José. Esta vez el
hombre la habia chistado con su chistido de lechuza, como en el Paso de las Perdices.
Volvié a recordar las proposiciones, su insistencia para que se fuese con él,
ensefiandole una libretita en donde constaban sus ahorros. Pero ella no queria saber
nada con aquel sujeto tan raro, que la incomodaba poniéndole las manotas en los
hombros y mirandola fijamente. Y, asi pensando, cerrdé sus oidos a la charla de los
troperos y a la musica doliente de la guitarra.

Le propusieron algo y ella se negd. No queria contestarles, empacada como de
costumbre.

—Es muy caprichosa —dijo la Mandamas, justificando su negativa—. jCuando
anda con pajaros en la cabeza, se emperra como buena macaca!

Nadie tomo6 en cuenta aquellas palabras y siguieron haciendo rabiar a la
«brasilerita». Ella solamente veia los ojos del turco en acecho, con la boca abierta,
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riéndose como si tuviese un hueso atragantado.

Cuando el campamento entré en descanso, la «brasilerita», pretextando que los
bueyes «podian juirse», se puso alerta, y espero la salida del sol conversando con el
turco.

Al dia siguiente, José se incorporé al campamento de las quitanderas. El y Chaves,
conversaban mientras las muchachas y misia Rita preparaban la chala y discutian los
precios de las baratijas del vendedor ambulante.

—Es un turco carero y tacafio —decia una de las mujeres. Y otra, mas picara e
intencionada, agregaba:

—Si fuese bueno nos daria a cada una un frasquito de agua de olor...

El turco no le sacaba los ojos de encima a Brandina. No se cansaba de proyectar
dias mejores con la «brasilerita».

El viejo Chaves se ofrecia a cada rato:

—:Querés que te arrime lefia? ;Traigo el agua? Mandame nomas. ..

Y era Brandina la que respondia por todas:

—No se moleste, don Marcelino... No faltaba més. Pa’eso es visita... Largue ese
palo, deje eso, don Chaves.

Y Chaves hacia proyectos de itinerarios, sefialaba caminos para recorrer y
recordaba campos de pastoreo donde ellas podrian estar tranquilas.

Al anochecer del tercer dia anunci6 su partida con el alba. Tenia una changa en
una estancia a siete leguas del «Paso Hondo».

Cuando el turco lo supo, le brillaron los ojos de alegria. Quedaria solo con las
quitanderas y, en esa forma, podria terminar el asunto que tenia entre manos.

Se acerco varias veces a la «brasilerita». Con sus pegadas manos apoyadas en los
hombros, le dijo insinuante:

—Si me querés, muchacha, turco darte todo... Trabajo, dinero, roba, alhaja,
comida, todo... Turco ser bueno, agachar el lomo para Brandina...

—No, no quiero nada, dejame; si no quiero ir con vos, yo no dejo a la vieja...

El turco, clavandole la mirada, volvio a insistir:

—Tuyo, todo tuyo, si querés al bobre turquito. No lleva blata, borque los otros
matan al turco ba sacarle dinero. Todo, todo esta en ciudad, gardado. Bero turco
Abraham José jura, jura que todo sera bara Brandina...

Ella lo dejo con las ultimas palabras. Y aquella tarde el turco no descuido un solo
paso de la Mandamas. Comio a su lado. Le alcanzé un plato de sopa. La miraba como
si calculase los minutos... Ella era el obstaculo, el eslabon de la cadena que tenia que
romper...

Chaves partio a la madrugada. Los teros anunciaron su llegada al «Paso Hondo».

El turco se dej6 estar, aguardando la noticia fatal. No podia fallarle. Ya se lo habia
dicho un compatriota de la ciudad:
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—Con un poco de eso en la comida, amanece muerta.

Esperaba. La noticia llego:

—iTurco, turquito, Abraham! —gritaban las tres mujeres—. jLa vieja esta fria,
dura! jVeni pronto, turquito!

Las tres quitanderas rodeaban a «la Rita», ya cadaver, rigido, seco, puro trapo y
hueso.

Brandina vio a su caballo pastar a pocas cuadras. Pero era tarde para alcanzar a
don Marcelino Chaves. El sol ya traspasaba de lado a lado la carreta. No habia mas
remedio. Debian entregarse en manos del turco...

Y asi sucedio.

El comisario, el sargento Duvimioso, dos milicos, el turco y las tres quitanderas
formaban el cortejo.

Cargaron el cadaver en el carrito de pértigo de un zapatero ambulante. Este,
montado en una bestezuela rofiosa y flaca, conducia el cajén. Lentamente fueron
cayendo al «paso», en cuyas piedras sueltas el vehiculo daba tumbos.

Las mujeres lloraban. El comisario, al lado del turco, con el caballo de la rienda,
decia en voz baja:

—iY bueno, era tan vieja la pobre!...

El sargento opin6é que «la Rita» chupaba mucho. Debia de tener la rifionada a la
miseria. Uno de los milicos le dijo al otro, rascandose el talon:

—Y ésas, ;pa’nde han de rumbiar?

—Seguiran en la carreta, siguro... —repuso el otro.

El cementerio estaba a unas tres cuadras del «paso». Llegaron; y sin mas tramites,
la metieron en una fosa vieja que hallaron abierta.

Al terminar la tarea, el comisario se acerco al turco y le dijo, un poco ordenando,
como era su costumbre, y otro poco haciendo mofa del asunto:

—Bueno, turquito: aura tenés que cargar con esas disgraciadas...

Y, despidiéndose, partio seguido del sargento y los milicos.

Al poco tiempo de andar, dio vuelta la cabeza y contempl6 el cuadro: el turco iba
de a pie, con una de las quitanderas. Las otras dos, con la mujer del zapatero,
ocupaban el lugar del cajon. El zapatero conducia al tranco la carretilla. Con un
ademan desenvuelto, el comisario ordeno:

—Anda, che; pasate la noche acompafiando a esas infelices... Puede ser que yo
caiga a eso de la medianoche...

El sargento, que no deseaba otra cosa, galop6 hacia la carretilla.

Mientras se tostaban en las brasas del fogon dos gruesos choclos, que el zapatero le
regalara la noche del velorio, Abraham José planeaba su trabajo de aquel dia.
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La «brasilerita», en enaguas, ensillaba su bayo. Rosita y Petronila dormian aun.
Habian pasado la noche entre lamentos y atenciones con el comisario.

El turco comprendi6 que cualquier demora de su parte le seria perjudicial. Y, con
el pretexto de arreglar sus baratijas, abri6 el cajon y desparramo la mercaderia entre
las ruedas de la carreta. Entraba a dominar el campamento. Ordenaba, disponia y
repetiase para si las palabras del comisario:

—ijAura, turquito, tenés que cargar con estas disgraciadas!...

Cuando la «brasilerita» volvio del monte cercano, donde habia ido en busca de
unas hojas para una «simpatia» —ya las traia pegadas a las sienes—, el turco le

pregunto:
—Brandina, brasilerita, ¢los giieyes estan todos?
—Siguro, ahi andan... —y sefialé con el brazo estirado—. En la zanja esta el

«Bichoco»... el «Indio» por los pajonales, y el «Colorau»... ¢no lo ves ahi, atras de
la carpa del zapatero?...

Abraham José se tranquiliz6. La «brasilerita» no ponia fea cara, de modo que su
negocio marcharia a pedir de boca...

Cuando las quitanderas bajaron de la carreta, el turco les ofrecié6 mate. Brandina,
al ver a Petronila, la mir6 de arriba abajo. Habiase puesto sus mejores prendas. La
«brasilerita» le reproché:

—Aura te ponés la ropa fina p’andar en el lideo... ;| No?

—Es que... —tartamude6 Petronila— me voy a dir pa I’estacion...

—¢ A qué, cristiana? —volvio a insistir la «brasilerita».

—Y... pa quedarme ayi con Duvimioso.

La resolucion fue respetada. A mediodia, el sargento llegd con un «sulky»
destartalado que habia conseguido en la estacion. Y sin mayores explicaciones, cargo
con Petronila.

Su alejamiento coincidié con la partida del zapatero. Abraham José contemplaba
el desarrollo favorable de los acontecimientos. Hacia sus calculos... Aquella
repentina soledad lo favorecia.

Al caer la tarde, un silencio profundo entristecia el campamento. No pasaba nadie
por el camino. Eran ellos los unicos seres que habitaban el campo de pastoreo de
«Las Tunas». Rosita remendaba una camisa celeste. Brandina, que vigilaba el fuego
recién encendido, arrimando una astilla, le pregunt6 en voz muy baja:

—¢Podés ver la costura, Rosa? jCha que tenés buen ojo!... Ya no se ve nada. Se
vino la noche...

La mujer dejo la camisa a un lado y se puso a mirar el fuego. El turco acerco la
«pavita» a las llamas. Brillaron las primeras estrellas.

Apenas probaron el asado. Cuando Rosita subio a la carreta, Abraham José y
Brandina comenzaron a doblar los géneros y a ordenar las baratijas.

A los tres dias, un tropero se llevd los bueyes. El turco hizo negocio por su
cuenta. Desde aquel momento la carreta empez6 a hundirse en la tierra.
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Marcelino Chaves fruncié el cefio cuando se cruzo con su compafiero de faena, que
arreaba al «Bichoco», al «Colorao» y al «Indio», junto con otros bueyes «pampas».
El viejo tropero se dio cuenta de que en el descampado de «Las Tunas» la carreta
habia tomado otro rumbo.

Atraveso el «Paso Hondo» con el agua a la cincha, rozando la superficie con la
suela de las botas.

Enderezo6 hacia la carreta, murmurando entre dientes:

—iPicaro turco, me ha reventau!

La concurrencia al campamento habia sido numerosa, a juzgar por el caminito
sinuoso que a ella conducia. Su caballo andaba en él como por senda conocida.

La carreta habia echado raices. Las ruedas, tiradas a un lado, so6lo conservaban los
restos de uno que otro rayo. Las llantas, estiradas, habian sido transformadas en
recios tirantes. El pértigo, clavado en el suelo de punta, hacia de palenque. La carreta
habiase convertido en rancho.

Se asomoé a una portezuela. Detras de un pequefio mostrador, sonreia el turco
Abraham José.

El extranjero alzo los ojos mirando al recién llegado por entre la espesura de sus
cejas. La «brasilerita» invitdo a Chaves a sentarse. Tras unas palabras incoherentes,
Brandina termino:

—Si... Asi es... Y Petronila, ;sabe?, sejué con el sargento... Al otro dia del
entierro se jué...

Brandina frotaba un frasquito de agua de olor con su falda mugrienta.

—iCanejo, podian haber esperau! jNo estaba tan enclenque la carreta!...

Rosita aprobo el parecer.

A Chaves no le faltaron ganas de echarse sobre el turco, pero se contuvo. Ya no
habia nada que hacerle: la carreta se habia detenido para siempre.

Escupiendo y rezongando, el viejo se alejo, seguido de Rosita. Ella habia
comprendido las intenciones del tropero. Y no queria terminar alli...

Sin muchas palabras de preparacion, después de un: «jChe, Rosita!», Chaves le
propuso:

—¢Querés venir conmigo p’al Brasil? Te yevo...

—Glieno —respondié sumisamente—. Aceto...

—Aprontate, anda, hacé un atau de ropa y vamo...

Chaves aguardaba recostado al palenque. Mientras tanto afirmo el recado, se
acomodo las bombachas y el poncho, y se puso a sacarle punta a un «palito» con su
facon. Cuando aparecio Rosita, preparada para marchar, envainé el arma, llevandose
el «palito» a la boca.

Partieron. La dltima mirada de Chaves fue mas de asco que de odio:

—iQuedarse empantanaos asi! jTurco picaro! —dijo entre dientes—. jGringo
tenia que ser!
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Rosita, sobre la grupa, iba acomodandose la pollera verde. Era baquiana para ir en
ancas.

Siguieron al trote, por el callejon, siempre hacia el norte. Las lechuzas
revoloteaban sobre sus cabezas. El paso de los caminantes era festejado por los teros.
Ni la mujer ni el viejo dieron vuelta la cara para mirar los restos del carreton. Tenian
bastante con las leguas que distaban desde las patas del cabal lo hasta el brumoso
horizonte. Mordiendo el «palito» que llevaba en la boca, el viejo tropero iba
diciéndole:

—Nos agarrara la noche en lo de Perico, mas o menos...

Y Rosita respondia:

—Si...

—Mafiana almorzaremos en lo del tuerto Cabrera... ;sabés?

—Si...

—Pasau mafiana, ya andaremos por lo de Lara...

—Si...

—Ayi tengo un cabayo, el tubiano; el tubiano, jte acordas? Pa vos... Andaremos
mejor...

—Si...

Y Rosita dormitaba con los cabellos caidos sobre la cara.

—Después veremos lo que si hace. ;Entendés? Ya veremos...

—Si...

Aquella vida le pertenecia.

El tropero, taloneaba el caballo. L.a mujer balbuceaba unos «si...» que parecian
caérsele de los labios, como una entrecortada baba de buey... Si, si, si... goteaban las
respuestas.

La bestia andaba al tranco entre las piedras. El chocar del rebenque en las botas
del tropero marcaba el paso del caballo. Bajo un violento vuelo de teros, el viejo
Marcelino Chaves, con su pafiuelo negro, y Rosita, con los cabellos en desorden,
siguieron por el camino interminable, bajo el claro signo de un cielo altisimo y azul.
La luz del ocaso empez6 a dorar las ancas del caballo y las espaldas encorvadas de la
mujer.
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(211 Enrique Amorim envi6 la edicién especial de Las Quitanderas (1924) a Pedro
Figari, quien le agradeci6 desde Buenos Aires en carta de 25 de agosto de 1924, en
los siguientes términos: «Sefior don Enrique M. Amorim / Capital / Distinguido
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«La vieja es la que manda mas, la que capitanea a las carperas», dice el asistente del
comisario (capitulo 111). Pero ya en el capitulo 1v. Secundina habla de este modo:
«iNo, no! Ya saben que la Mandamas soy yo». Secundina desaparece junto a
Matacabayo en el capitulo vi y no volvera a hablarse de ella (ni cuando reaparezca su
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(521 A pesar de su caricter independiente en la trama novelistica, este episodio
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(53] Alicia Ortiz (en Las novelas..., ob. cit.), anota que «algunas escenas del libro
tocan zonas de intensidad —y ellas evocan los trazos vigorosos de José Eustasio
Rivera. Rémulo Gallegos, Jorge Icaza: figuras representativas de la novela
sudamericana—, pero ninguna tan minuciosa y labrada en el detalle macabro, como
la del delirio de Chiquifio, que logra, en su belleza sombria, su designio de
sugestion». Por su parte. Ana Maria Rodriguez Villamil analiza pormenorizadamente
este episodio, destaca sus «claras caracteristicas oniricas», y establece una filiacion
con «El Hijo» cuento de Horacio Quiroga. («Mitos, simbolos, supersticiones y
creencias populares», en La Carreta. Edicion critica, ob. cit.). <<
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para transformarse en refugio sedentario. Es interesante subrayar como se establece el
proceso transformador, desde que los ambulantes eligen un sitio para acampar: «La
carreta, apenas separados los bueyes, tomo6 las apariencias de una choza. Eché una
raiz: la breve escalera de cuatro tramos. Las ruedas no se veian, cubiertas con lonas
en su totalidad, de uno y otro lado. Bajo la carreta se instal6 un cuartucho. Parecia un
rancho de dos pisos». También la irrupcion del turco Abraham José en el
campamento que en cierta forma presidia el misterioso tropero y vagabundo
Marcelino Chaves, seglin observa Mose, pone de manifiesto «el conflicto de (...) dos
valores, gaucho y gringo, la confrontacion mitica de lo viejo y lo nuevo».
(«Propuesta...», ob. cit.). <<
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[55] Las ediciones de La Carreta son las que siguen: Buenos Aires, Editorial Claridad,
1932, 160 pp. Coleccion «Cuentistas de hoy» (incluye «La obra literaria de Enrique
Amorim (Comentario Biobibliografico)» por Juan Carlos Welker); Buenos Aires,
Editorial Claridad, 1932 (idem primera edicién); Buenos Aires, Ediciones Triangulo,
1933, 260 pp. (incluye «A propésito de las quitanderas» por E. A: «De Don
Martiniano Leguizamoén, en La Nacion. Del folklore argentino: las quitanderas».
«Opinion y juicio del autor del Vocabulario Rioplatense. Don Daniel Granada». «Don
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edicion); Buenos Aires, Editorial Claridad, 1942, 224 pp., Coleccion Claridad, vol.
51 Ilustraciones de Carybé (incluye «Enrique Amorim» por Ricardo A. Latcham);
Buenos Aires, Editorial Losada, 1952, 236 pp., Biblioteca contemporanea; Buenos
Aires, Editorial Losada, 1953, 136 pp., Biblioteca contemporanea. Desde su
publicacion inicial en 1932, y hasta la tercera edicion, incluida, La Carreta tuvo
como subtitulo: «Novela de quitanderas y vagabundos». Esta denominacion adicional
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La editorial Losada hizo una nueva reimpresion en 1967, y la Comision de Iniciativa
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«Esbozo biografico» de Oscar Kahn. «Respuesta a Enrique Amorim» (poema) de
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diversos estudios, ademas del coordinador. Kenrick E. A. Mose. Huguette Pottier
Navarro, Mercedes Ramirez y Ana Rodriguez Villamil. La deficiente bibliografia, de
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