


«Enrique	Amorim	 trabaja	 con	el	 presente.	La	materia	de	sus	novelas	es	 la
actual	 campaña	 oriental;	 la	 dura	 campaña	 del	 norte,	 tierra	 de	 gauchos
taciturnos,	 de	 toros	 rojos,	 de	 arriesgados	 contrabandistas,	 de	 callejones
donde	 el	 viento	 se	 cansa,	 de	 altas	 carretas	 que	 traen	 un	 cansancio	 de
leguas.	 Tierra	 de	 estancias,	 que	 están	 solas	 como	 un	 barco	 en	 el	 mar	 y
donde	 la	 incesante	 soledad	 aprieta	 a	 los	 hombres.	 (…)	En	 las	 páginas	 de
Amorim,	 los	 hombres	 y	 los	 hechos	 del	 campo	 están	 sin	 reverencia	 y	 sin
desdén;	 con	 entera	 naturalidad,	 a	 veces	 con	 poética	 o	 atroz	 naturalidad»:
Jorge	Luis	Borges.
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Prólogo

Las	 imágenes	que	Enrique	Amorim	(1900-1960)	dejó	de	 sí	mismo	a	 lo	 largo	de	 su
vida,	más	intensa	que	extensa,	desbordarían	cualquier	estrecho	marco	que	procurara
encerrarlas.	El	movimiento	constante,	la	inquietud	sin	sosiego,	la	reflexión	asediada
por	el	trazo	nervioso,	el	trasiego	de	ideas	y	sentimientos	acumulados	como	al	galope,
la	potencia	trashumante	del	 incansable	viajero,	el	deslumbramiento	inacabable	por
la	 aventura,	 la	 exploración	 a	 fondo	 de	 los	 tipos	 humanos	 que	 estuvieron	 a	 su
alcance:	 todas	 son	 notas	 que	 habilitan	 una	 cercanía	—más	que	 la	 intimidad—	del
escritor	y	su	fascinante	existencia.

Construyó,	en	el	trayecto	de	sus	sesenta	años	que	casi	acompañaron	los	del	siglo,
una	obra	literaria	también	difícil	de	abarcar	por	vasta	y	variada.	Ricardo	Latcham[1]

y	 Carlos	 Martínez	 Moreno[2]	 se	 refirieron	 con	 razón	 a	 su	 «facundia	 creadora».
Poeta,	cuentista,	autor	teatral,	crítico	y	libretista	cinematográfico,	cronista	de	viaje,
periodista,	 memorialista,	 corresponsal:	 no	 hubo	 género	 que	 no	 colonizara	 con	 el
instrumento	de	su	ansiosa	escritura.

Pero	es	en	el	mundo	novelesco,	en	ese	ancho	espacio	de	ficción,	donde	Amorim
se	sintió	como	pez	en	el	agua,	donde	encontró	un	espacio	más	hecho	a	su	medida,	a
la	de	su	capacidad	de	creación,	su	versatilidad	imaginativa,	su	irreprimible	y	gozosa
vocación	de	escribir[3].

Fue,	 para	 su	 tiempo,	 un	 escritor	 profesional.	 Lo	 fue,	 porque	 tuvo	 talento,
despertó	 simpatías,	 aceptó	 generosos	 amparos	 y	 puso	 de	 manifiesto	 una	 enorme
capacidad	 de	 trabajo;	 porque	 desplegó	 estratégicas	 vinculaciones	 literarias,
periodísticas	y	editoriales;	porque	su	obra	entró	con	fuerza	en	el	mercado	del	libro	y
circuló	 sin	pausa	durante	cuarenta	años,	 sobre	 todo	en	el	ámbito	 rioplatense	en	el
que	 contó	 con	 públicos	 que	 lo	 aplaudieron	 con	 sostenido	 entusiasmo	 y	 una	 crítica
despareja	 pero	abundante;	 en	 fin,	 porque	pudo	 incorporar	 casi	 desde	 el	 principio,
como	algo	definitivo,	la	literatura	en	su	vida	y	lo	mismo	supo	hacer	con	la	vida	en	su
literatura.

Trece	novelas	y	un	autor

La	 Carreta	 (1932)	 fue	 la	 piedra	 de	 toque	 de	 su	 carrera	 novelística,	 sin	 olvidar	 a
Tangarupá	(1925)	como	el	primer	 intento	por	desbordar	 los	 límites	de	 la	narración
breve.	Sus	críticos	difieren	en	los	criterios	de	clasificación	de	las	novelas.	Algunos	—
Alicia	Ortiz[4],	Mercedes	Ramírez[5],	Leonardo	Garet[6]—	las	ordenan	en	función	de
los	 respectivos	 ámbitos	 de	 referencia	 —ciudad	 o	 campo—;	 otros	 —Ricardo
Latcham[7],	 Serafín	 J.	 García[8],	 Emir	 Rodríguez	 Monegal[9],	 Rubén	 Cotelo[10]—
basándose	en	la	evolución	artística	y	vital	del	escritor;	y	otros	más	combinan	ambos
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criterios	—Arturo	Sergio	Visca[11],	K.	E.	A.	Mose[12],	Jorge	Ruffinelli[13].
En	la	periodización	no	se	registran	uniformidades,	aunque	predomina	la	opinión

que	ubica	en	un	mismo	ciclo	a	La	Carreta,	El	paisano	Aguilar	(1934)	y	El	caballo	y
su	sombra	 (1941).	Visca,	 incluso,	 llega	a	 sostener	que	 estas	novelas	 integran	«una
especie	 de	 trilogía»[14].	 Para	 Rodríguez	 Monegal[15],	 en	 cambio,	 La	 Carreta	 y	 El
paisano	 Aguilar	 constituyen	 junto	 a	 Tangarupá	 un	 primer	 período,	 mientras	 El
caballo	y	su	sombra	forma	parte	del	siguiente	que	también	integran	La	luna	se	hizo
con	agua	(1944),	La	victoria	no	viene	sola	 (1952)	y	Todo	puede	suceder	 (1955);	se
saltea	la	policial	El	asesino	desvelado	(1945),	Nueve	lunas	sobre	Neuquén	(1946)	y
Feria	 de	 farsantes	 (1952)	 y	 define	 un	 tercer	 ciclo	 con	 Corral	 abierto	 (1956),	 Los
montaraces	 (1957)	 y	 La	 desembocadura	 (1958),	 dejando	 fuera	 la	 póstuma	 Eva
Burgos	(1960).

Las	trece	novelas	—catorce	si	se	incluye	Tangarupá—	contribuyen	a	comprender
en	 parte	 la	 caudalosa	 personalidad	 de	 Enrique	 Amorim.	 Entre	 ellas,	 El	 paisano
Aguilar,	El	caballo	y	su	sombra.	Los	montaraces	y	La	desembocadura	suelen	ser	las
elegidas	por	sus	notorias	excelencias.	Pero	el	carácter	fundacional	de	La	Carreta	fue
señalado	 tempranamente	por	Fernán	Silva	Valdés	—«es	 iniciadora	de	otro	aspecto
del	realismo	campestre»[16]—.	Amorim	dio	preferencia	 también	a	esta	obra	y	sobre
su	texto	trabajó	a	lo	largo	de	los	treinta	años	que	separan	la	primera	edición	(1932)
de	la	sexta	y	definitiva	(1952),	ajustando	su	estructura,	reforzando	la	consistencia	de
su	 mundo,	 sabiendo	 muy	 bien	 que	 la	 novela	 había	 nacido	 bajo	 el	 signo	 para	 él
estimulante	de	la	polémica.

El	linaje	de	las	quitanderas

«Las	 quitanderas»,	 incluido	 en	 su	 primer	 libro	 de	 cuentos,	 Amorim	 (1923),	 se
distinguió	 desde	 el	 primer	 momento	 del	 resto	 de	 los	 relatos.	 En	 un	 volumen	 con
predominio	«mórbido	y	decadentista»,	como	observa	Ruffinelli[17]	«Las	quitanderas»
es	 el	 único	que	puede	 considerarse	«realista».	Curiosamente,	 fue	 también	 el	 único
relato	 que	 despertó	 de	 inmediato	 interrogantes	 sobre	 el	 «realismo»	 de	 sus
personajes.

A	fines	de	1923,	y	para	dar	respuesta	a	una	consulta	formulada	por	un	lector	de
Amorim.	Martiniano	Leguizamón	dio	a	conocer	un	artículo	de	naturaleza	filológica	a
propósito	 del	 término	 «quitanderas»	 con	 el	 que	 habían	 sido	 identificadas	 las
prostitutas	ambulantes	del	relato	homónimo.	Leguizamón	comete	un	error	al	ubicar
el	ámbito	de	referencia	del	cuento	en	el	campo	de	Corrientes	—porque	al	personaje
lo	 llaman	 Correntino—	 pero	 explora	 con	 interés	 la	 etimología	 de	 la	 palabra
«quitanderas»	 y	 después	 de	 establecer	 cercanías	 posibles	 primero	 con	 mujeres
araucanas	fumadoras	en	pipa	y	aborígenes	del	norte	argentino	que	fumaban	cigarros
de	 hoja,	 y	 más	 tarde	 con	 brasileñas	 relacionadas	 con	 los	 mercados	 denominados
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«quitandas»,	 concluye	 a	 propósito	 del	 oficio	 «de	 condición	 vergonzante»	 que
Amorim	 les	 asigna	 a	 sus	 quitanderas:	 «Nunca	 oí	 referir	 a	 nadie	 tan	 extraña
costumbre.	Pienso	que	es	una	mera	fantasía	del	escritor»[18].

Éste	no	se	hizo	esperar	y	al	domingo	siguiente	apareció	en	el	mismo	periódico
una	carta	dirigida	a	Leguizamón	en	la	que	aclara	que	el	cuento	no	se	desarrolla	en
Corrientes	sino	en	el	norte	uruguayo,	cerca	de	la	frontera	con	Brasil,	manifiesta	su
acuerdo	 con	 «el	 verdadero	 origen	 de	 la	 palabra	 (que)	 se	 halla	 en	 el	 folklore
brasileño»	y	precisa	más	adelante:	«Oí,	en	boca	de	pobladores	del	norte	uruguayo,
la	 voz	 ‘quitanderas’,	 y,	 gracias	 a	 un	 anciano,	 supe	 de	 sus	 vidas	 nómadas.	 Si	 la
fantasía	del	escritor	 la	 trama	tejió,	 la	existencia	de	 las	vagabundas	no	es	producto
exclusivo	 de	 la	 imaginación».	 Finalmente	 recuerda	 que	 en	 O	 dialecto	 caipira	 de
Amadeu	Amoral	se	registra	la	voz	en	cuestión.	«Esas	vendedoras	que	él	nos	presenta
—agrega—	 no	 eran	 solamente	 de	 “rapadura”	 y	 “ticholo”.	 En	 sus	 tiendas	 se
encubrían	actos	perseguidos	y	condenados,	que	hacían	la	gloria	de	los	noctámbulos.
Y,	 no	 sería	 raro	 que,	 perseguidas	 en	 épocas	 pasadas,	 hiciesen	 más	 tarde	 su
vagabundaje	de	vivanderas	deshonestas»[19].

El	incidente	no	terminó	con	la	carta	de	Amorim,	y	a	ella	se	agregó	más	tarde	otra
de	Daniel	Granada,	autor	del	conocido	Vocabulario	 rioplatense,	entonces	radicado
en	 Madrid.	 Después	 de	 elogiar	 el	 cuento	 como	 «modelo	 acabado	 en	 el	 género
descriptivo,	tan	difícil	en	su	aparente	facilidad»,	Granada	confiesa	que	su	omisión	en
registrar	 las	 palabras	 «quitanda»	 o	 «quitandera»	 en	 su	 Vocabulario	 había	 sido
involuntaria,	 que	 había	 subsanado	 esa	 omisión	 en	 otro	 trabajo	 que	 permanecía
inédito,	 y	 explica	 que	 «el	 sentido	 recto	 de	 ‘quitandera’	 es	 el	 de	mujer	 que	 tiene	 a
cargo	 una	 ‘quitanda’;	 se	 da	 el	 nombre	 de	 ‘quitanda’	 a	 un	 puesto	 atendido	 por
mujeres,	 en	 el	 que	 se	 venden	 cosas	 de	 merienda	 (pasteles,	 alfajores,	 naranjas,
bananas,	etc.)	en	las	reuniones	y	fiestas	campestres.	Esas	mujeres,	que	por	lo	regular
son	chinas,	y	por	lo	mismo	fáciles,	no	por	eso	han	de	reputarse	todas	deshonestas.	El
sentido	en	que	(Amorim)	aplica	la	voz	‘quitanderas’,	no	es	el	significado	originario	y
propio	que	le	corresponde,	sino	una	acepción	derivada	de	la	condición	más	común
en	 las	 mujeres	 que	 se	 dedican	 a	 ese	 tráfico.	 El	 episodio	 que	 (Amorim)
magistralmente	relata,	aunque	obra	de	su	invención,	está	enteramente	ajustado	a	la
realidad»[20].	El	artículo	de	Leguizamón	y	la	carta	de	Amorim	fueron	recogidos	—el
primero	 parcialmente—	 en	 una	 edición	 especial	 de	 Las	 Quitanderas	 que	 el	 autor
autorizó	a	la	Editorial	Latina	de	Buenos	Aires	en	1924.	Era	la	confirmación	del	éxito
del	relato.

Plagio	en	París

Pero	 las	repercusiones	más	altisonantes	ocurrieron	años	más	 tarde.	Amorim	siguió
trabajando	 y	 publicó	Tangarupá	en	 1925	 en	 el	 que	 incluyó	 la	 novela	 corta	 que	 da
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título	 al	 volumen	 y	 tres	 relatos	 más,	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 «Quitanderas	 (Segundo
episodio)».	Era	evidente	que	el	tema	de	la	carreta	como	prostíbulo	ambulante	daba
para	nuevas	instancias	narrativas	y	tal	vez	ya	entonces	el	autor	empezaba	a	pensar
en	un	entramado	novelesco.

Entusiasmado	 por	 los	 personajes	 que	 Amorim	 había	 creado,	 Pedro	 Figari[21]
pintó	 una	 serie	 de	 quitanderas	 que	 hizo	 conocer	 en	 París,	 donde	 estaba	 radicado
desde	1925	y	exponía	en	la	Galería	Druet[22].	Según	Juan	Carlos	Welker,	fue	Figari
quien	le	prestó	un	ejemplar	de	Tangarupá	al	«conocido	escritor	francés	traductor	de
numerosas	obras	escritas	en	lengua	castellana»	Adolfo	Falgairolle[23].	Éste	publicó
en	1929	un	relato	titulado	«La	Quitandera»,	en	el	que	narra	la	historia	de	Angelita
Gómez,	 bailarina	 española	 que	 llega	 a	 Buenos	 Aires	 desde	 París	 para	 sumarse	 a
unas	 prostitutas	 agrupadas	 en	 una	 carreta[24].	 Como	 explicará	 el	 propio	 Amorim
cuatro	 años	 después	 «en	 la	 novela	 del	 escritor	 francés,	 la	 carreta	 arranca	 del
extremo	Sur	de	la	calle	Rivadavia,	en	un	amanecer	pintorescamente	descrito	por	el
autor.	 Y	 la	 partida	 se	 efectúa	 ante	 la	 presencia	 luminosa	 de	 un	 inmenso	 aviso	 de
Ford,	hundiéndose	el	 vehículo	en	 la	pampa,	con	 la	 seguridad	de	que	es	capaz	una
pesada	carreta	y	un	escritor	europeo	improvisando	novela	americana»[25].

En	abril	de	1928,	Enrique	Amorim	había	contraído	matrimonio	en	Buenos	Aires
con	Esther	Haedo	Young,	 y	 ese	mismo	mes	 viajaron	a	Europa.	En	 los	 días	 en	que
aparece	 La	 Quitandera	 de	 Falgairolle,	 estaban	 en	 París[26].	 Vinculado	 a	 Francia
desde	su	primer	viaje	en	1926,	Amorim	se	entera	por	Aníbal	Ponce	de	la	publicación
que	lo	plagia,	y	con	ayuda	de	Jules	Supervielle[27]	 logra	que	algunos	periódicos	—
L’Intransigeant,	 Chicago	 Daily	 Tribune,	 Les	 Nouvelles	 Littéraires,	 Candide—
denuncien	y	comenten	el	plagio	del	que	trata	de	defenderse	el	escritor	francés	en	la
edición	parisina	del	New	York	Herald[28].	Pero	la	acusación	era	ilevantable.	Según
anota	 Mose,	 varios	 detalles	 confirman	 el	 plagio	 como	 cuando	 Angelita	 Gómez
proclama:	 «Nous	 somes	 des	 missionaires	 de	 l’amour»[29];	 el	 relato	 de	 Amorim
terminaba	de	este	modo:	«El	viejo	carretón	de	 las	quitanderas,	 todavía	recorre	 los
campos	secos	de	caricias,	prodigando	amor	y	enseñando	a	amar».

Más	publicidad	no	podía	pedir	para	 sus	 cuentos.	A	 su	 regreso	a	Buenos	Aires,
probablemente	 La	Carreta	 ya	 estaba	 en	 ciernes,	 aunque	 habrá	 que	 esperara	 1932
para	su	publicación.

Muchos	 años	 más	 tarde,	 Amorim	 confesaría	 el	 verdadero	 alcance	 de	 su
«invención»	de	 las	quitanderas.	 «El	primer	 cuento	 lo	 escribí	 en	 casa	de	un	amigo
salteño	(…)	Rodrigo	Rodríguez	Fosalba	(…)	un	sábado	escribí	de	un	tirón	el	cuento
y	 se	 lo	 leí	 a	 mi	 amigo	 y	 a	 su	 padre,	 hombre	 que	 había	 corrido	 mundo,	 buen
escuchador	de	historias	(…)	Se	lo	leí	y	al	terminar	la	lectura	de	un	texto	que	había
salido	completamente	de	mi	imaginación,	sin	la	menor	relación	con	la	realidad	que
me	circundaba,	el	padre	de	Rodrigo	me	dijo:	“No	las	llame	usted	ambulantes.	Esas
mujeres	se	llaman	quitanderas.	Las	hay	en	el	Brasil”.	Yo	no	tenía	la	menor	idea	de
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que	tales	personajes	fueran	de	carne	y	hueso.	Sabía	sí,	que	las	acababa	de	crear,	de
dar	vida.	Me	daba	mucho	placer	sentirme	con	fuerzas	como	para	gestar	tipos	que	se
acercaran	al	humano	y	vital.	Me	sonó	tan	eufónico	el	nombre	o	calificativo	que	me
pasé	 la	 tarde	del	domingo	acostumbrándome	a	 la	 idea	de	haber	descubierto	en	mi
propio	magín	a	las	quitanderas.	Corregí	la	plana	y	sentí	que	en	algunos	párrafos	la
palabra	rodaba	fácilmente.	El	cuento	que	había	creado	me	llenó	de	orgullo»[30].

Lo	primero	fue	un	cuento

«La	 Carreta	 no	 es	 una	 novela»,	 afirmó,	 rotunda,	 Alicia	 Ortiz,	 hace	 más	 de	 cinco
décadas,	 en	 su	 laudatoria	 e	 interesante	 conferencia	 sobre	 Las	 novelas	 de	 Enrique
Amorim[31].	Es	por	 lo	menos	 curioso	 que	 en	 un	 trabajo	 dedicado	a	 la	 novelística,
después	 de	 haber	 analizado	 la	 obra	 de	 1932	 en	 ese	 marco,	 se	 haya	 llegado	 a
conclusión	 tan	 contundente	 como	 paradójica.	Aunque	 es	 cierto	 que	 para	 la	 citada
crítica	 argentina	 ese	 hecho,	 basado	 en	 la	 ausencia	 de	 «un	 conflicto	 individual	 o
colectivo	como	tema	central	desarrollado»,	carecería	de	importancia	—«nada	obliga
a	encasillarla	con	un	rótulo»—	ni	tampoco	iría	en	desmedro	del	propósito	de	belleza
y	originalidad	en	la	narración.

Un	 especialista	 minucioso	 en	 la	 obra	 de	 Amorim	 como	 K.	 E.	 A.	 Mose	 se	 ha
detenido	 en	 este	 polémico	 aspecto,	 el	 de	 la	 estructura,	 que	 provocó	 tempranas
alusiones	 de	 los	 críticos	 y	 aunque	 sin	 llegar	 a	 los	 extremos	 de	Ortiz,	 sostiene	 con
similar	 orientación	 «la	 falta	 de	 coherencia»	 del	 libro	 considerado	 como	 novela,	 y
dice	 algo	más:	 «la	 última	 versión	 (…)	 es	 una	 creación	 literaria	 que	 refleja	 cierta
estructura	 social	 más	 que	 respeta	 los	 patrones	 tradicionales	 de	 la	 estructura
literaria»[32].

También	Emir	Rodríguez	Monegal	había	expresado	una	misma	concepción	—que
confunde	planos	diferentes,	el	de	 la	vida	que	se	procura	representar	y	el	de	 la	que
efectivamente	 queda	 representada	 en	 la	 estructura	 literaria—	 en	 los	 siguientes
términos:	«Lo	que	busca	expresar	este	narrador	no	es	la	estructura	implacable	de	la
obra	literaria	sino	el	fluir	seguro	de	la	vida»[33].

Fernando	Ainsa,	 que	 coordinó	 la	 edición	 crítica	 de	 La	Carreta	 en	 la	 colección
Archivos,	fue	más	prudente	y	a	pesar	de	que	recogió	en	su	análisis	el	referido	punto
de	 vista,	 no	 lo	 compartió	 por	 lo	 menos	 expresamente	 y	 se	 limitó	 a	 señalar	 en
adecuada	perspectiva	que	lo	que	carece	esta	primera	novela	de	Amorim	es	«de	una
estructura	novelesca	“tradicional”»[34].

El	 proceso	de	 elaboración	de	 La	Carreta	 justamente	 pone	 de	manifiesto	 que	 el
autor	no	podía,	por	la	propia	construcción	genética,	respetar	preceptos	organizativos
convencionales.	 Es	 también	 Ainsa	 quien	 dice	 que	 «en	 La	 Carreta,	 la	 pretendida
unidad	 de	 la	 estructura	 novelesca	 proviene	 de	 una	 multiplicidad	 de	 direcciones
expresada	en	textos	que	se	consideraron	en	su	momento	definitivos	en	función	de	su
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propia	 unicidad	 como	 relatos	 y	 cuya	 apertura	 y	 estallido	 hacia	 la	 forma	 más
compleja	 y	 trabada	 de	 la	 novela,	 necesita	 de	 una	 metodología	 de	 análisis	 crítico
diferente»[35].

En	 efecto,	 los	 cinco	 cuentos	 que	 después	 pasaron	 a	 ser	 capítulos	 —incluido
«Carreta	solitaria»[36]	que	es	posterior	a	la	primera	edición	de	la	novela—	pueden
ser	 considerados	 textos	 definitivos	 porque	 cada	 uno	 funciona	 con	 autonomía	 y	 no
requiere	de	los	demás	para	su	sobrevivencia.

Esto	es	seguramente	lo	que	ha	llevado	a	Alicia	Ortiz	a	sostener	que	La	Carreta
está	 constituida	 por	 «unos	 cuantos	 relatos	 hilvanados	 en	 torno	 de	 su	 itinerario
incierto»[37].	 Pero	 otra	 vez	 es	 Ainsa	 quien	 acierta	 al	 destacar	 que	 «el	 autor	 los
convirtió	 (a	 los	 cuentos)	 en	 el	 “eje”	 de	 su	 plan	 y	 no	 simplemente	 en	 episodios
accidentales	o	secundarios	de	una	estructura	concebida	de	otro	modo.	Los	cuentos
constituyen	el	“nodulo”	de	La	Carreta»[38].

A	 esto	 habría	 que	 agregar	 que	 por	 lo	 menos	 tres	 de	 los	 cuentos	 —«Las
quitanderas»,	 «Quitanderas	 (Segundo	 episodio)»	 y	 «Los	 explotadores	 de
pantanos»—	 son	 unidades	 estratégicas	 que	 aún	 siendo	 narraciones	 breves
conclusivas,	se	abren	al	espacio	novelesco	y	lo	determinan.	Como	se	ha	señalado	en
otra	oportunidad[39],	cuando	Amorim	se	dispone	a	diseñar	La	Carreta	cuenta	con	dos
pares	de	cuentos	que	van	a	ser	cuatro	capítulos	en	la	primera	edición.	Menos	de	una
cuarta	 parte.	 Y,	 sin	 embargo,	 tres	 son	 no	 sólo	 instancias	 clave	 de	 la	 novela,	 sino
algunos	 de	 los	 textos	 más	 extensos	 y	 desarrollados,	 a	 partir	 de	 los	 cuales	—o	 al
menos	 teniéndolos	 presentes—	 seguramente	 son	 elaborados	 casi	 todos	 los	 demás.
Por	su	parte,	«Carreta	solitaria»,	incorporado	a	la	edición	de	1942,	fue	concebido,
sin	duda,	como	un	relato	independiente	pero	a	la	vez	en	función	del	mundo	novelesco
de	La	Carreta	y	para	que	formara	parte	de	él.

Otra	 vez	 corresponde	 citar	 a	Mose	 cuando	 observa	 que	 «la	 novela	 como	 obra
orgánica	 vino	 tarde	 y	 después	 de	 brotes	 individuales	 representando	 la	 visión
amoriniana	del	mundo	rural»[40].	Amorim	ha	explicado	que	en	los	primeros	tiempos
de	su	producción	«no	estaba	en	aquella	época	tan	seguro	de	lo	que	hacía	en	materia
narrativa.	 Se	 publicaban	 mis	 cuentos	 en	 La	 Nación	 y	 El	 Hogar	 con	 alguna
regularidad	 (…)	 Saltar	 del	 cuento	 a	 la	 novela	 era	 perder	 un	 filón	 apreciable.	 No
siempre	el	editor	compra	el	original	de	una	novela,	en	cambio	la	revista	paga	bien	el
cuento.	Fue	así	que	preparé	el	material	para	La	Carreta	en	capítulos	independientes
pero	 con	 el	 motivo	 central	 de	 una	 carreta	 conduciendo	 mujeres	 de	 “ojos
licenciosos”»[41].

La	novela,	estructura	y	visión

Resultan	 significativas	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 producía	 la	 literatura	 en	 las
primeras	 décadas	 del	 siglo,	 al	 punto	 que	 determinaban	 preferencias	 por	 algunos
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géneros	 —como	 el	 cuento—	 y	 hasta	 obligaban	 a	 otros	 —como	 la	 novela—	 a
necesarias	adaptaciones	—el	folletín—	o	a	transformaciones	internas	más	profundas,
como	lo	pone	de	manifiesto	el	ilustrativo	proceso	genético	de	La	Carreta.

El	 salto	 —del	 cuento	 a	 la	 novela—	 es,	 de	 todos	 modos,	 fundamental	 para
Amorim,	 y	 él	 mismo	 lo	 confesará	 muchos	 años	 más	 tarde	 al	 examinar	 en
retrospectiva	su	trayectoria:	«Desde	La	Carreta,	mi	narrativa	empieza	a	preocupar	a
la	masa	lectora»[42].

El	 camino	 había	 sido	 largamente	 preparado	 y	 al	 fin	 la	 Editorial	 Claridad
anunció	en	Buenos	Aires,	en	los	últimos	meses	de	1932,	la	publicación	de	la	novela.
Afiches	y	anuncios	de	prensa	informaban:	«La	Carreta,	con	su	carga	de	vagabundos
y	 quitanderas,	 si	 usted	 la	 sigue	 tendrá	 una	 clara	 visión	 de	 la	 vida	 aventurera	 y
viciosa	 de	 los	 campos	 de	 América,	 la	 novela	 de	 Enrique	 Amorim	 refleja	 como
ninguna	otra	la	tragedia	campesina»[43].

Jorge	 Rufinelli	 ha	 resumido	 que	 éste	 es	 «el	 libro	 representativo,	 “clásico”	 de
Amorim,	 (…)	de	admirable	uniformidad	narrativa	y	concepción	y	 fabulación	mejor
logradas.	 Pese	 a	 tener	 una	 básica	 estructura	 aditiva	 —que	 le	 permite	 intercalar
episodios	sin	que	la	trama	se	resienta—	la	novela	tiene	una	coherencia	interior	que
gira	 alrededor	 de	 dos	 o	 tres	 asuntos	 centrales	 y	 dos	 personajes	 importantes:
Matacabayo	y	Chiquiño.	Sin	embargo	el	 verdadero	“personaje”	de	 la	novela	es	 la
carreta,	 con	 su	 original	 cargamento:	 prostitutas	 que	 cruzan	 la	 pampa	 vendiendo
amor»[44].

En	un	sentido	más	amplio,	el	común	denominador	que	atraviesa	la	novela	y	le	da
su	más	íntima	unidad	es	la	renovada	visión	que	Amorim	ofrece	del	campo	uruguayo,
visión	que	ya	había	comenzado	a	definir	en	narraciones	anteriores	e	irá	completando
en	 los	 años	 por	 venir.	 Jorge	 Luis	 Borges	 observará	 en	 el	 prólogo	 a	 la	 edición
alemana	de	La	Carreta	que	«Enrique	Amorim	trabaja	con	el	presente.	La	materia	de
sus	 novelas	 es	 la	 actual	 campaña	 oriental;	 la	 dura	 campaña	 del	 norte,	 tierra	 de
gauchos	 taciturnos,	 de	 toros	 rojos,	 de	 arriesgados	 contrabandistas,	 de	 callejones
donde	el	viento	se	cansa,	de	altas	carretas	que	traen	un	cansancio	de	leguas.	Tierra
de	estancias,	que	están	solas	como	un	barco	en	el	mar	y	donde	la	incesante	soledad
aprieta	a	los	hombres.	(…)	En	las	páginas	de	Amorim,	los	hombres	y	los	hechos	del
campo	están	sin	reverencia	y	sin	desdén;	con	entera	naturalidad,	a	veces	con	poética
o	atroz	naturalidad»[45].

Examinar	cómo	funciona	La	Carreta	como	novela	y	cómo	se	estructura	esa	visión
del	 campo	 desde	 la	 propia	 perspectiva	 literaria,	 es	 una	 tarea	 que	 aporta	 útiles
resultados.

Un	 repaso	 a	 los	 quince	 capítulos	 de	 la	 edición	 definitiva	 y	 el	 cotejo	 con	 los
esquemas	 preliminares	 de	 organización	 permiten	 aproximarse,	 sobre	 la	 base	 del
conocimiento	previo	de	los	materiales	preparatorios	que	se	conservan,	a	las	formas
de	diseño	tanto	en	su	leve	desarrollo	argumental	como	en	el	engarce	de	las	escenas	y
los	personajes	complementarios	que	forman	parte	también	del	entramado	final	de	la
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novela.

El	hilván	de	las	historias

En	 el	 primer	 capítulo	 se	 presenta	 a	 Matacabayo[46]	 y	 su	 familia	 —Casilda,	 su
segunda	mujer	y	sus	hijos	Alcira	y	Chiquiño—,	irrumpen	los	carretones	del	circo	en
su	pasaje	por	Tacuaras,	se	establece	el	modo	cómo	Matacabayo	se	relaciona	con	los
forasteros[47]	y	en	particular	queda	registrada	su	vinculación	con	Secundina,	que	en
el	 circo	 hacía	 de	 capataza,	 quedando	 insinuado	 así	 su	 papel	 de	 Mandamás	 que
cumplirá	más	avanzada	la	historia[48].

El	 capítulo	 II	 se	 integra	 con	 el	 circo	 en	 funcionamiento	 y	 allí,	 en	 ese	 entorno,
quedan	ubicadas	 las	pasteleras	—«vendedoras	de	 fritanga	y	confituras»—	que	más
adelante	 serán	 denominadas	 carperas	 hasta	 llegar	 al	 nombre	 definitivo:
«quitanderas»[49].	 El	 negocio	 de	 estas	 mujeres,	 que	 impulsan	 Secundina	 y
Matacabayo,	 es	 el	 que	 da	 lugar	 a	 la	 conversación	 entre	 el	 comisario	 —don
Nicomedes—	 y	 el	 dueño	 del	 circo	 —don	 Pedro—	 y	 abre	 al	 desarrollo	 del	 tercer
capítulo	 que	 el	 autor	 había	 titulado	 provisoriamente	 en	 uno	 de	 sus	 esquemas
organizativos	con	dos	palabras	que	son	su	síntesis	argumental:	«Broma	y	huida».

Estos	 tres	 primeros	 capítulos	 presentan	 una	 continuidad	 indiscutible	 y	 fueron
elaborados	 con	 una	 visión	 novelesca	 en	 su	 entramado,	 aunque	 también	 teniendo
presentes,	 como	 ya	 se	 señaló,	 los	 textos	 previos,	 los	 dos	 que	 habían	 servido	 de
embriones:	Quitanderas,	primer	y	segundo	episodios.

Asimismo,	el	capítulo	IV	se	relaciona	con	los	anteriores	en	la	cronológica	fluencia
de	la	narración	y,	de	algún	modo,	comienza	a	cerrarse	lo	que	se	podría	considerar	la
primera	parte	de	La	Carreta,	que	concluirá	efectivamente	dos	capítulos	más	adelante.

En	 esta	 primera	 parte	 han	 quedado	 definidos	 el	mundo	 de	 las	 quitanderas,	 su
origen	y	su	oficio,	la	carreta	y	su	presencia	conductora	de	las	secuencias	narrativas
—el	 «concepto-vínculo»	 de	 que	 habla	Mose[50]—	en	algunos	 casos	más	 visible,	 en
otros	apenas	lateral;	dos	personajes	que	volverán	a	aparecer	en	los	tramos	finales:
Matacabayo	 y	 Chiquiño	 —también	 Leopoldina,	 en	 un	 papel	 secundario,	 más	 de
apoyo	de	las	instancias	episódicas—,	y	un	misterioso	Chaves	que	es	casi	una	sombra
que	acompaña,	intermitente,	el	tránsito	de	la	narración.

Tres	capítulos:	el	IV,	el	V	y	el	VI,	estaban	formulados	en	uno	solo	en	el	esquema
organizativo	 inicial,	 con	 estos	 apuntes	 enumerativos:	 «El	 carretón	 comienza,
Carreras	de	gatos.	En	otro	lugar,	Con	Chaves.	Desaparece	Chiquiño	Las	“carreras
de	gatos”,	del	mismo	modo	que	el	episodio	del	indio	Ita	y	su	finada	esposa,	son	los
núcleos	argumentales	 en	 torno	a	 los	 cuales	 se	organizan	 los	 capítulos	V	y	VI.	 Pero
aún	así,	el	desarrollo	que	se	desprende	desde	las	primeras	líneas	de	la	novela	no	se
interrumpe,	 pues	 mientras	 en	 el	 primero	 Matacabayo,	 Secundina,	 Chiquiño,
Leopoldina	 la	Mandamás	 (Misia	 Rita)	 y	 las	 otras	 mujeres	 no	 dejan	 de	 tener	 una
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presencia	aun	secundaria	en	el	episodio	—incluso	Clorinda,	una	de	las	“amazonas»,
decide	volver	a	Tacuaras	en	busca	de	don	Pedro,	y	Chiquiño	y	Leopoldina	resuelven
alejarse	 del	 grupo	 y	 desaparecer—,	 en	 el	 segundo	 los	 mismos	 personajes,	 los
principales,	vuelven	a	entrar	en	escena.

A	esta	altura	es	cuando	comienza	a	desarrollarse	una	serie	episódica,	ahora	sí
definidamente	fragmentaria,	y	la	continuidad	argumental	es	deliberadamente	débil	y
habrá	que	esperar	al	capítulo	X	para	observar	la	reaparición	de	Chiquiño.

El	capítulo	VII,	en	el	que	se	narra	las	relaciones	de	Maneco	y	Tomasa,	y	en	el	que
participa,	también,	a	la	distancia,	el	dueño	del	establecimiento	rural,	don	Cipriano,
no	 está	 mencionado	 en	 los	 esquemas	 preliminares	 y	 la	 carreta	 y	 las	 quitanderas
cumplen	una	función	de	mera	referencia	en	la	parte	final.

El	 VIII	 tiene	 como	 protagonista	 a	 una	 quitandera	 innominada.	 Ya	 las	 primeras
han	 clausurado	 su	 ciclo	 y	 cuando	 el	 capítulo	 IX	 se	 inicie,	 otras	 serán	 las	mujeres
ambulantes	—sólo	un	nombre	se	repite,	el	de	Petronila—	que	la	carreta	traslada,	y
otra,	 también,	 la	Mandamás:	ahora	se	llama	Misia	Pancha,	 la	Ñata	o	la	González.
Pero	el	núcleo	narrativo	se	concentra	de	nuevo	en	los	negocios	de	las	quitanderas.
Después	del	intervalo	que	constituyen,	en	cierta	medida,	el	episodio	en	la	estancia	de
don	Cipriano	y	la	historia	de	la	quitandera	a	bordo	de	la	barcaza,	se	coloca	en	foco
una	 vez	 más	 al	 carretón	 y	 sus	 habitantes,	 para	 dar	 paso,	 en	 el	 capítulo	 X,	 a	 la
reaparición	de	Chiquillo,	 instalado	en	el	pueblo	 junto	a	Leopoldina,	en	una	de	 las
instancias	episódicas	más	efectistas	de	la	novela:	el	asesinato	de	Pedro	Alfaro.

La	 técnica	 que	 Amorim	 pone	 en	 práctica	 ha	 dado	 sus	 primeros	 resultados:	 el
carácter	episódico	de	los	capítulos,	hilvanados	con	más	o	menos	intensidad,	admite
la	digresión	anecdótica	controlada	y	el	curso	de	los	diez	primeros	capítulos	permite
poner	 a	 prueba	 la	 inserción	 de	 uno	 más,	 a	 esta	 altura,	 con	 una	 relación	 muy
circunstancial	con	las	historias	que	se	han	venido	engarzando.

Este	 capítulo,	 el	 XI,	 es,	 de	 toda	 la	 novela,	 el	 que	 presenta	 el	 carácter	 más
independiente.	 Había	 sido	 publicado	 por	 primera	 vez,	 como	 cuento,	 en	 Caras	 y
Caretas	con	 el	 título	 «El	 lado	 flaco»[51]	 sometido	 el	 texto	 a	 diversas	 correcciones,
pasó	 a	 integrar,	 también	 como	 narración	 autónoma,	 la	 primera	 edición	 de
Tangarupá,	modificado	 su	 título	 en	 «El	 pájaro	 negro».	 Reescrito	 nuevamente,	 pero
sin	 modificaciones	 sustanciales	 respecto	 de	 las	 versiones	 anteriores,	 salvo	 las
referencias	a	 las	quitanderas	 intercaladas	estratégicamente,	se	 le	 incluyó	así	en	La
Carreta[52].	Esta	inclusión	debe	haber	sido	resuelta	en	la	etapa	final	de	elaboración,
previa	a	la	primera	edición,	por	las	razones	apuntadas	y	porque	sólo	se	le	menciona
en	uno	de	los	esquemas	organizativos,	el	más	avanzado.

Distinto	es	el	caso	del	capítulo	XII,	que	está	dividido	en	dos	partes.	En	la	primera
se	 relata	 la	 venta	 de	 Florita	 a	 don	 Caseros,	 venta	 en	 la	 cual	 interviene	 una
Mandamás	innominada;	la	segunda	incluye	el	diálogo	y	el	incidente	entre	Piquirre	y
Luciano	en	la	pulpería,	en	el	primero	de	los	cuales	se	hace	mención	a	las	primeras
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quitanderas	y	en	particular	a	«la	Mandamás	más	peluda,	 la	finada	Secundina»	y	a
los	métodos	para	medir	 la	duración	de	 los	encuentros	entre	clientes	y	quitanderas,
mientras	los	cabitos	de	vela	permanecían	encendidos.	Como	corolario	del	capítulo	se
produce	el	encuentro	de	Florita	y	Luciano.

Ya	en	los	tramos	finales	de	La	Carreta,	reaparece	Chiquiño	en	el	capítulo	XIII	que
con	 anterioridad	 había	 sido	 un	 cuento	 de	 Tangarupá:	 «Los	 explotadores	 de
pantanos».	 La	 trama	 de	 esta	 narración	 reconoce	 su	 antecedente	 inmediato	 en	 el
capítulo	X,	en	el	que	el	hijo	de	Matacabayo	mata	a	Pedro	Alfaro.	Ya	Leopoldina	está
bajo	 tierra,	 y	 es	 ahora	 a	 Chiquiño	 a	 quien	 le	 llega	 la	 muerte[53].	 Reaparece
fugazmente,	asimismo,	la	primera	Mandamás,	la	vieja	Rita	y,	de	ese	modo,	vuelve	a
quedar	referenciada	la	historia	inicial	de	La	Carreta.

La	 novela	 termina,	 en	 la	 primera	 edición,	 en	 el	 capítulo	 XIV,	 que	 integra	 una
nueva	versión	de	«Quitanderas	(Segundo	episodio)»,	en	la	que	vuelven	a	cobrar	vida
misia	 Rita	 —La	 Mandamás—,	 Petronila,	 Rosita	 y	 Brandina,	 y	 aquel	 personaje
escurridizo	 de	 los	 primeros	 capítulos,	 Marcelino	 Chaves.	 Aunque	 alejado	 en	 el
tiempo	narrativo	y	en	el	difuso	ritmo	cronológico	de	la	novela,	en	relación	con	sus
primeros	 tramos,	este	capítulo	pone	punto	 final	a	 las	diversas	historias	sucesivas	y
como	tal,	como	instancia	última	de	la	novela,	está	concebido[54].

Al	servicio	de	la	realidad

La	 elaboración	 de	 La	 Carreta	 no	 termina	 en	 la	 primera	 edición:	 continúa	 en	 las
siguientes[55].	 En	 la	 edición	 de	 1933	 —la	 tercera—	 se	 introduce	 una	 serie	 de
variantes	y	 lo	mismo	sucede	en	 la	de	1942	—la	quinta—.	En	ésta,	 la	modificación
más	importante	es	la	inclusión	de	un	nuevo	capítulo	que	había	sido	publicado	como
cuento,	como	ya	fue	señalado,	con	el	título	«Carreta	solitaria»	en	1941.

La	 madurez	 narrativa,	 propia	 del	 oficio	 consolidado	 con	 el	 transcurso	 de	 los
años	 —en	 esas	 dos	 décadas,	 Amorim	 había	 publicado	 cuatro	 libros	 de	 cuentos,
cuatro	de	poesía	y	tres	novelas—,	domina	este	relato	tenso	que	coloca	a	La	Carreta
en	un	plano	no	transitado	antes.	Una	ubicación	temporal	más	precisa	—son	tiempos
de	revueltas	y	caudillos	alzados—	incorpora	el	trasfondo	histórico,	reconocible,	aun
cuando	 elude	 referencias	 explícitas	 al	 correlato	 de	 la	 historia	 nacional.	 En	 este
capítulo,	además,	vuelve	a	aparecer	Matacabayo,	pero	sin	quitanderas	en	su	torno	—
hay	 algunas	 vagas	 alusiones	 a	 su	 vinculación	 con	 las	 mujeres—	 y	 con	 su	 muerte
culmina	 la	narración.	 Intercalado	como	capítulo	XIV,	 el	que	 llevaba	ese	número	en
las	ediciones	anteriores	pasa	a	ser	el	XV	en	esta	quinta,	y	sigue	siendo	el	final	de	la
novela.

Diez	 años	 más	 tarde,	 en	 la	 edición	 siguiente,	 la	 definitiva,	 son	 introducidas
nuevas	modificaciones.	Decenas	de	párrafos	han	sido	escritos	una	vez	más	y	también
su	estructura	es	sometida	a	cambios:	el	capítulo	XIII	de	la	anterior	—en	el	que	muere
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Chiquiño—	pasa	a	ser	el	XIV,	y	éste	—que	narra	la	muerte	de	Matacabayo—	el	XIII.
Como	anota	Mose[56],	al	invertir	ambos	capítulos,	la	muerte	del	padre	aparece	antes
que	la	del	hijo,	con	lo	cual	se	fortalece	el	paralelismo	entre	ambos	al	relacionarlos
en	el	párrafo	final	del	capítulo	XIV	—de	 la	edición	de	1952—	y	otorgando	a	su	vez
una	mayor	unidad	a	la	novela.

En	 la	 tercera	 edición,	 de	 1933,	 Amorim	 incluye	 una	 nota	 final	 que	 titula	 «A
propósito	 de	 las	 quitanderas»,	 en	 la	 que	 establece	algunas	 importantes	 reflexiones
sobre	 sus	 personajes	 en	 cuanto	 creaciones	 propiamente	 literarias	 («A	 mi	 solo	 me
cabe	 la	 certeza	 de	 que	 las	 “quitanderas”	 han	 existido	 en	 mi	 imaginación,	 por	 el
hecho	cabal	de	haberles	dado	vida	en	páginas	novelescas»)	y	la	perspectiva	que	ha
procurado	 dar	 desde	 la	 novela	 («Creo	 que	 con	 La	 Carreta	 he	 enfocado	 desde	 un
ángulo,	la	vida	sexual	de	los	pobladores	del	norte	uruguayo,	región	fronteriza	con	el
Brasil.	 En	 aquellas	 inmediaciones,	 la	 mujer	 por	 raro	 designio,	 hace	 sentir	 su
ausencia	 y	 esta	 señalada	 particularidad,	 es	 la	 que	 determinó	 sin	 duda	 en	 mí,	 la
visión	 amarga	 y	 dolorosa	 de	 las	 quitanderas»).	 Esto	 último	 es	 reforzado	 cuando
explica:	«Clima	áspero	y	fuerte,	paisaje	rudo,	cerrillada	y	ranchos,	han	determinado
el	alma	de	las	gentes	que	pasan	por	estas	páginas»[57].

De	 este	 modo,	 Amorim	 reivindica	 para	 su	 trabajo	 narrativo	 el	 camino	 del
realismo,	la	mímesis	de	la	realidad,	pero	en	el	plano	de	la	ficción.	Ya	lo	hizo	notar
Ángel	Rama	cuando	se	refirió	al	narrador	y	su	«íntima	confianza	en	la	permanencia,
variedad	 y	 riqueza	 del	 realismo»[58].	 En	 similar	 sentido,	 sobre	 el	 final	 de	 su	 vida,
contestó	a	una	encuesta	publicada	en	el	semanario	Marcha:	«Lo	único	corriente	es	el
realismo	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas.	 Lo	 demás	 es	 letanía,	 cansancio,	 lágrimas,
baba	fría,	desesperación	(pero	no	mucha)	y	unas	ganas	tremendas	de	llorar,	como	en
la	letra	de	tango»[59].

Sin	 embargo,	 esa	 afirmación	 categórica,	 sin	 puntualizaciones,	 no	 era	 lo	 que
efectivamente	representaba	la	concepción	que	Amorim	había	llevado	a	la	práctica	en
su	narrativa.	En	una	carta	a	Rubén	Cotelo	le	dice	también	categórico:	«Yo	no	soy	un
escritor	realista.	Soy	un	escritor	al	servicio	de	la	realidad.	Lo	que	sutilmente	es	otra
cosa.	 Si	 no	 se	 descompone	 esa	 realidad,	 si	 no	 se	 la	 altera,	 si	 no	 se	 la	 recrea	 o
deforma,	no	me	interesa.	Si	la	realidad	no	se	deja	atravesar	por	el	prisma	del	artista,
no	es	válido	el	texto,	no	es	literatura».	Por	eso	«La	Carreta	es	una	invención	de	cabo
a	rabo»[60].

El	campo	de	verdad

En	ese	marco,	Amorim	creó	o	recreó	un	mundo	donde	no	tenían	lugar	«los	gauchos
del	 tablado»	 que	 habitaban	 «una	 literatura	 floreada»	 denunciada	 por	 él	 sin
compasión[61].	En	un	importante	artículo	publicado	en	el	período	de	concepción	de
La	Carreta,	había	convocado	a	reaccionar	«contra	 la	 falsa	 literatura	criolla».	Sólo
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Benito	Lynch	y	Horacio	Quiroga	se	salvaban	de	 la	quema.	Lo	demás	era	«paisaje,
visto	desde	la	ventanilla	de	un	tren,	desde	la	rueda	de	un	volante,	o	desde	el	rodeo
(…)	 Espectáculo	 puro…».	 Por	 eso	 reivindicaba	 «escudriñar	 en	 el	 alma	 de	 esas
pobres	bestias	que	trabajan	de	sol	a	sol,	en	un	campo	sin	mujeres,	sin	 fiestas	y	sin
una	creencia	salvadora»[62].

Sin	 llegar	 a	 convertirse	 en	 manifiesto,	 el	 artículo	 tiene	 mucho	 de	 denuncia	 y
propone	caminos	a	 transitar.	Las	Quitanderas	y	Tangarupá	eran	 ejemplos	prácticos
de	coherencia.	En	la	misma	línea	se	ubicará	La	Carreta.

Como	Mose	ha	hecho	notar,	 la	crítica	contemporánea	a	 la	novela,	al	 reseñarla
acusó	recibo	del	impacto	que	generaba	esa	inusitada	visión	narrativa	del	campo[63].
Se	dijo	que	producía	asco	en	el	 lector[64],	 se	 le	 tildó	de	ofensivo	a	 las	personas	de
buen	gusto[65],	con	más	cuidado	se	le	señaló	que	cargaba	demasiado	las	tintas[66]	o
que	«la	nota	realista…	cuando	llega	a	presentarse	excesivamente	descarnada,	puede
perjudicar	una	obra»[67].

Años	 más	 tarde,	 otros	 autores	 siguieron	 haciendo	 observaciones	 en	 la	 misma
línea:	 Luis	 Alberto	 Sánchez	 -	 «ese	 naturalismo	 de	 primer	 agua,	 tosco	 y	 hasta
desagradable,	 que	 prima	 en	 La	 Carreta»[68]—,	 E.	 Díez-Echarri	 y	 J.	 M.	 Roca
Franquesa	—«un	cuadro	trazado	según	la	técnica	naturalista,	de	lo	más	crudo	(…)
da	náuseas»[69]—,	 John	F.	Garganigo	 y	Walter	 Rela	—«es	 el	 artista	 que	 elige	 ver
solamente	la	suciedad	y	la	pobreza	que	rodean	a	estos	seres»[70]—.

Amorim	tomó	nota	pero	no	hizo	caso	de	los	reproches	que	llegaron	a	sus	manos.
De	todos	modos	le	confirmaban	que	La	Carreta	había	roto	«con	la	norma	establecida
de	que	el	campo	era	pintoresco	y	limpio,	sano	y	feliz	y	que	sus	gentes	eran	ingeniosas
y	aguantaban	más	que	 los	restantes	seres	de	 la	 tierra…	porque	 tomaban	mate»[71].
Eso	es	lo	que	se	había	propuesto	y	la	crítica	—aun	la	contraria—	le	mostraba	que	lo
había	alcanzado.

Consustanciado	con	la	materia	elaborada,	no	sólo	puso	al	descubierto	miserias
humanas	 del	 campo,	 también	 hizo	 notar,	 en	 ese	 mundo	 violento	 y	 degradado,
sentimientos	de	ternura	y	amor	—que	Ainsa	indica[72]—	y	desplegó	a	lo	largo	de	la
novela,	mitos,	 símbolos,	 supersticiones	y	creencias	populares	—que	Ana	Rodríguez
Villamil	ha	estudiado	con	atención[73]—.

Novela	 fragmentaria,	 La	 Carreta	 es	 concebida,	 como	 se	 ha	 dicho,	 a	 partir	 de
historias	diversas	y	dispersas	que	se	van	sumando	y	quedan	interrelacionadas	en	su
mayor	 parte	 por	 sutiles	 vínculos;	 a	 veces	 sólo	 los	 apuntes	 autorreferenciales
producen	 instantáneamente	 la	 conexión.	 Novela,	 también,	 que	 en	 la	 edición
definitiva,	 alcanza	 su	 versión	más	 depurada,	 consecuencia	 de	 un	 largo	 proceso	 de
casi	treinta	años	desde	que	un	cuento	juvenil	desbordó	los	límites	de	su	estructura	y
puso	 en	 marcha	 a	 unas	 mujeres	 ambulantes	 y	 a	 un	 viejo	 carretón	 sobre	 el	 ancho
camino	de	un	apasionante	mundo	novelesco.
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Enrique	Amorim

Nació	en	Salto,	en	una	casa	vecina	a	la	Catedral,	el	25	de	julio	de	1900.	Su	padre,
también	 llamado	 Enrique	 Amorim,	 uruguayo	 de	 origen	 portugués,	 tuvo	 un
establecimiento	de	campo,	«La	Chiquita»,	 situado	sobre	el	arroyo	Saucedo,	a	unos
80	kilómetros	al	norte	de	la	capital	departamental	y	próxima	al	arroyo	Tangarupá	y
al	 río	 Arapey.	 Los	 escenarios	 de	 esa	 estancia,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 de	 «El
Eucalipto»,	 vecina	 a	 San	 Antonio,	 y	 de	 «El	 Paraíso»,	 que	 pertenecía	 a	 su	 abuelo
paterno	 —las	 tres	 frecuentadas	 por	 Amorim	 en	 su	 niñez	 y	 adolescencia—,	 le
sirvieron	 de	 materia	 narrativa	 para	 sus	 cuentos	 y	 novelas.	 Su	 madre,	 Candelaria
Areta,	 uruguaya	 de	 ascendencia	 vasca,	 con	 inclinación	 por	 las	 letras,	 escribió	 en
diarios	locales	y	desarrolló	una	actividad	de	apoyo	a	las	manifestaciones	artísticas
salteñas.	Amorim	cursó	sus	primeros	estudios	en	una	escuela	pública	y	en	el	colegio
privado	 que	 dirigía	 Pedro	 Thevenet	 y	 los	 secundarios	 en	 el	 «Instituto	 Politécnico
Osimani	y	Lerena».	A	los	16	años	pasó	a	residir	en	Buenos	Aires	como	pupilo	en	el
Colegio	 Internacional	 de	 Olivos,	 y	 en	 una	 revista	 estudiantil,	 Páginas,	 realizó	 sus
escarceos	 literarios.	 Graduado	 como	 bachiller	 en	 1919,	 a	 dicho	 Colegio	 regresó
como	docente	de	literatura	por	un	breve	período.	Del	año	siguiente	es	su	primer	libro
de	 versos,	 Veinte	 años,	 precedido	 por	 un	 saludo	 de	 su	 maestro	 y	 amigo,	 el	 poeta
argentino	Baldomero	Fernández	Moreno.	 Se	 incorporó	 al	 grupo	 de	Boedo	 junto	 a
Enrique	Méndez	Calzada	y	Aníbal	Ponce	y	comenzó	a	colaborar	con	frecuencia	en
diversas	publicaciones	periódicas,	sobre	todo	en	Nosotros	y	Caras	y	Caretas,	en	esta
última	a	 instancias	 de	Horacio	Quiroga.	 Sus	 cuentos	 iniciales	 fueron	 recogidos	 en
Amorim	 (1923),	 al	 que	 siguieron	 otros	 títulos	 con	 narraciones	 breves	 y	 de	 poesía
antes	 de	 su	 primera	 novela,	 La	 carreta	 (1932).	 Fue	 designado	 auxiliar	 de	 la
Dirección	de	Impuestos	al	Consumo	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires,	en	la	ciudad	de
La	Plata,	en	1923.	Viajó	a	Europa	en	1926	y	volvió	a	hacerlo	en	1928	después	de	su
casamiento	con	Esther	Haedo	Young.	A	su	regreso	al	Uruguay	se	instaló	en	Salto	y
dispuso	 la	 construcción,	 entre	 1929	 y	 1931,	 de	 una	 original	 y	moderna	 residencia
que	fue	conocida	como	«Las	Nubes».	Desde	allí	continuó	produciendo	una	obra	muy
vasta	 que	 abarcó	 todos	 los	 géneros	 literarios,	 obra	 que	 fue	 traducida	 a	 varios
idiomas,	 y	 mantuvo	 una	 nutrida	 correspondencia	 con	 el	 exterior.	 También	 se
desempeñó	 como	 realizador	 cinematográfico	 de	 documentales	 y	 trabajó	 como
libretista	y	codirector	de	varias	películas	argentinas.	Se	declaró	contrario	al	golpe	de
Estado	del	31	de	marzo	de	1933	y	militó	en	la	oposición	al	gobierno	del	Presidente
Gabriel	 Terra,	 y	 lo	 mismo	 hizo	 una	 década	 más	 tarde	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 Plata
durante	el	gobierno	del	General	Juan	Domingo	Perón.	Con	frecuencia	pasó	 largas
temporadas	en	Buenos	Aires	y	en	Montevideo,	y	emprendió	nuevos	viajes	a	Europa	y
a	los	Estados	Unidos	y	Canadá.	Se	relacionó	con	la	nueva	generación	de	escritores
españoles,	 entabló	 amistad	 con	 sus	 más	 destacados	 poetas,	 entre	 ellos	 Federico
García	Lorca,	y	adhirió	a	la	causa	de	la	República	en	la	guerra	civil.	En	1935	nació
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Liliana,	su	única	hija.	Actuó	en	 la	Sociedad	Argentina	de	Escritores	 (SADE),	y	 fue
elegido	 su	 vicepresidente	 en	 1936.	 Con	motivo	 de	 la	muerte	 de	Horacio	Quiroga,
promovió	 homenajes	 a	 su	 memoria	 y	 la	 repatriación	 de	 sus	 restos	 al	 Uruguay.
Finalizada	la	segunda	guerra	mundial,	se	afilió	al	Partido	Comunista	en	1946.	Dos
años	más	tarde	concurrió	al	Primer	Congreso	Mundial	de	Intelectuales	por	la	Paz,
realizado	en	Wroclaw,	Polonia.	«La	Casona»,	residencia	de	sus	padres	que	donó	al
Municipio	 de	 Salto,	 fue	 inaugurada	 en	 1951	 como	 Museo	 Histórico	 de	 dicho
Departamento.	 De	 regreso	 a	 Europa	 en	 1952,	 se	 le	 manifestaron	 en	 Viena	 los
primeros	síntomas	de	la	enfermedad	cardiovascular	que	fue	causa	de	su	muerte	ocho
años	 después.	 No	 obstante,	 tras	 un	 tratamiento	 y	 descanso	 en	Montevideo	 y	 Salto
logró	un	principio	de	recuperación	y	en	1954	viajó	una	vez	más.	En	julio	de	ese	año
y	como	consecuencia	de	las	tensiones	generadas	por	la	guerra	fría,	fue	arrestado	en
París	 por	 la	 «Sureté	 Nationale»	 y	 se	 ordenó	 su	 expulsión	 del	 territorio	 francés.
Reclamos	y	gestiones	de	personalidades	intelectuales	y	políticas,	entre	ellas	François
Mittérrand,	 entonces	 Ministro	 del	 Interior,	 permitieron	 el	 levantamiento	 de	 las
medidas	adoptadas	en	 su	contra.	Viajó	a	 la	URSS	a	 fines	de	1954	para	participar,
junto	a	Alfredo	Gravina,	 en	el	2.o	Congreso	de	Escritores	Soviéticos.	Su	 iniciativa
para	erigir	 el	 primer	monumento	a	Federico	García	Lorca	 se	 concretó	 en	Salto,	 a
orillas	del	río	Uruguay.	El	pueblo	de	su	ciudad	natal	le	tributó	en	1958	una	serie	de
homenajes	que	se	prolongaron	durante	una	semana.	Falleció	el	28	de	julio	de	1960.
Dejó	inéditos	algunos	cuentos	y	una	novela,	publicados	postumamente,	y	un	libro	de
memorias	titulado	Por	orden	alfabético,	que	permanece	aún	sin	editar.
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I

Matacabayo	había	encarado	los	principales	actos	de	su	vida	como	quien	enciende	un
cigarrillo	de	cara	al	viento:	la	primera	vez,	sin	grandes	precauciones;	la	segunda,	con
cierto	 cuidado,	 y	 la	 tercera	 el	 fósforo	 no	 debía	 apagarse,	 de	 espaldas	 a	 la	 ráfaga	 y
protegido	por	ambas	manos.

Llegaba	la	tercera	oportunidad.
Viudo,	con	un	casal	«a	la	cola»,	se	dejaba	estar	en	el	rancherío	de	Tacuaras.
En	sus	andanzas	había	aprendido	de	memoria	 los	caminos,	picadas	y	vericuetos

por	donde	se	puede	 llegar	a	Cuareim,	Cabellos,	Mataperros,	Masoller,	Tres	Cruces,
Belén	o	Saucedo.	Y	en	todos	lados	—boliches,	pulperías	y	estanzuelas—	se	hablaba
demasiado	 de	 sus	 fuerzas.	 Demasiado	 porque,	 menguadas	 a	 raíz	 de	 una	 reciente
enfermedad,	Matacabayo	no	era	el	de	antes.

El	tifus,	que	lo	había	tenido	panza	arriba	un	par	de	meses,	le	dejó	como	secuela
una	 debilidad	 sospechosa.	No	 era	 el	mismo.	Tenía	 un	 humor	 de	 suegra	 y	 ya	 no	 le
daba	 por	 probar	 su	 fuerza	 con	 bárbaro	 golpe	 de	 puño	 en	 la	 cabeza	 de	 los
mancarrones.

El	día	que	ganó	su	apodo	ganó	también	un	potro.	Necesitaba	lonja	y	recurrió	a	un
estanciero,	quien	le	ofreció	el	equino	si	lo	mataba	de	un	puñetazo.	De	la	estancia	se
volvió	con	un	cuero	de	potro	y	un	mote.	Este	último	le	quedó	para	siempre.	Y	aquella
vez	 se	 alejó	 ufano,	 como	 era,	 por	 otra	 parte,	 su	 costumbre.	 Ufano	 de	 sus	 brazos
musculosos,	 que	 aparecían	 invariablemente	 como	ajusta	dos	por	 las	mangas	de	 sus
ropas.	Las	pilchas	le	andaban	chicas.	Espaldas	de	hombros	altos;	greñosa	la	cabellera
renegrida,	rebelde	bajo	el	sombrero	que	nunca	estuvo	proporcionado	con	su	cuerpo;
las	manotas	caídas,	como	si	le	pesasen	en	lapunta	de	los	brazos;	el	paso	lento	y	firme,
y	 su	 mirada	 oculta	 bajo	 el	 ala	 del	 chambergo,	 habían	 hecho	 de	 Matacabayo	 un
personaje	singular	en	varias	leguas	a	la	redonda	de	Tacuaras.

Hombre	malicioso,	 estaba	 siempre	 decidido	 a	 la	 apuesta,	 para	 no	 permitir	 que
alguien	tuviese	dudas	de	su	fortaleza	ni	se	pusiese	en	tela	de	juicio	su	capacidad.	La
pulseada	era	su	débil,	y	no	quedó	gaucho	sin	probar.	Los	mostradores	de	las	pulperías
habían	crujido	bajo	el	peso	de	su	puño,	al	quebrar	a	los	hombres	capaces	de	medirse
con	 él.	 Andaban	 por	 los	 almacenes	 un	 pedazo	 de	 hierro	 que	 había	 doblado
Matacabayo	y	una	moneda	de	a	peso	arqueada	con	los	dientes.

Pacífico	y	de	positiva	confianza,	 los	patrones	lo	admiraban	y	teníanlo	en	cuenta
para	los	trabajos	de	categoría.	Durante	mucho	tiempo	los	caminantes	que	pasaban	por
Tacuaras	 preguntaban	por	 él	 en	 los	 boliches	 y	 seguían	 contentos	 después	 de	 ver	 el
pedazo	de	hierro	y	la	moneda,	arqueados	por	«el	mentao».

Pero	no	le	duró	mucho	la	fama.	De	todo	su	pasado	sólo	era	realidad	el	sambenito.
Una	 traidora	 enfermedad	 lo	había	hecho	engordar	y	perder	 su	 célebre	vigor.	Ya	no
despachaba	para	 el	 otro	mundo	ni	 potros	ni	mancarrones,	 pero	 algo	 aprendió	 en	 la
cama…	Aprendió	a	querer	a	sus	crios.	Miraba	con	ojos	que	lamían	a	su	hija	Alcira.	Y
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a	Chiquito,	el	«gurí»,	no	le	perdía	pisada.	Debía	enderezarlo	porque	se	alzaba	en	el
retoño	de	sus	quince	años.

El	recuerdo	de	su	primera	mujer	se	le	había	borrado.	«Ni	en	pesadilla	me	visita	la
finada»,	solía	decir.	De	ella	le	quedaban	los	dos	hijos,	como	dos	sobrantes	del	tiempo
pasado.	Su	segunda	mujer,	Casilda,	era	una	chinota	desdentada	y	flaca.	Presentábale
diarias	 batallas.	 En	 cambio,	 era	 suave	 y	 zalamera	 con	 los	 hijastros,	 de	 quienes
reclamaba	la	alianza	necesaria	para	vencer	a	su	marido.	Casilda	se	había	encariñado
con	las	criaturas,	pero	comprendía	cuán	lejos	estaban	las	posibilidades	de	descargar
contra	su	enemigo	el	asco	que	le	inspiraba.	Lo	había	fomentado	infructuosamente	en
los	 hijos.	 Ellos	 renegaban	 de	 su	 madrastra,	 sobre	 todo	 el	 «gurí»,	 quien	 tenía	 una
agobiadora	 admiración	 por	 las	 fuerzas	 de	 su	 padre.	 Situado	 estratégicamente	 a	 la
entrada	 del	 pueblo,	 por	 la	 puerta	 de	 su	 rancho	 cruzaba	 el	 camino.	 Ya	 bajo	 la
enramada	 haciendo	 lonjas,	 o	 sentado	 junto	 al	 tronco	 de	 un	 paraíso,	 se	 lo	 veía
invariablemente	 trabajaren	algún	apero.	A	su	alrededor	 iban	y	venían	 las	gallinas	y
los	perros.	Unas	y	otros	se	apartaban	cuando	pasaba	 la	menuda	Alcira	con	el	mate.
Las	famélicas	gallinas	corrían	allí	donde	Matacabayo	arrojase	el	sobrante	de	yerba	o
el	escupitajo	verdoso.	Y	los	perros,	de	tanto	en	tanto,	venían	a	mirarlo	de	cerca,	como
intrigados	por	el	trabajo.	A	veces,	una	maldición	echada	al	viento	como	consecuencia
de	 la	ruptura	de	una	 lezna,	sorprendía	a	 los	perros,	atentos	a	su	voz	cavernosa.	Las
blasfemias	hieren	a	los	animales.

Trabajaba	 sin	 cesar.	Tan	 sólo	 hacía	 paréntesis	 para	 encender	 el	 apagado	pucho,
escupir	y	bajar	de	nuevo	la	cabeza.

Siempre	había	arreos	para	componer.	Estratégicamente	instalado	en	una	loma	a	la
entrada	 del	 pueblo,	 apenas	 llegaban	 los	 carreros	 le	 traían	 tiros	 rotos	 en	 el	 camino.
Fácil	 era	 apreciar	 a	 la	 distancia	 el	 estado	 de	 los	 callejones.	 Manchones	 negros	 o
parduscos	salpicaban	el	verde	de	los	campos.	Los	malos	pasos	se	podían	ver	desde	su
rancho.	Y	en	oportunidades	hasta	contemplar	la	lucha	de	los	carreros	empantanados.

Matacabayo	estaba	convencido	de	que	no	había	nadie	como	él	para	componer	los
tiros	rotos	y	las	cinchas	y	cuartas	reventadas	en	el	violento	esfuerzo	de	los	animales.

Fue	 explotador	 de	 aquel	 pantano;	 pero,	 descubierta	 su	 treta,	 se	 resignó	 a
usufructuarlo	en	sus	consecuencias,	más	que	en	el	propio	accidente.

Cuando	 veía	 repechar	 una	 carreta,	 esperaba	 el	 paso	 de	 los	 conductores	 para
ofrecerse.	Así	hizo	relación	y	conoció	a	los	«pruebistas»	de	un	circo	que	marchaban
hacia	el	pueblo	vecino.	Los	vio	venir	en	dos	carros	tirados	por	mulas.	Los	vio	caer	en
el	mal	paso,	encajándose	uno	tras	otro	en	el	ojo	del	pantano.	«Peludiaron»	desde	las
nueve	de	la	mañana	hasta	la	entrada	del	sol.	Fue	aquello	un	reventar	de	animales,	de
cinchas,	de	cuartas,	de	sobeos.

Como	 no	 se	 acercaban	 a	 pedir	 ayuda,	 no	 se	 molestó.	 Por	 ello	 dedujo	 que	 se
trataba	de	gente	pobre	y	forastera.	Se	las	querían	arreglar	solos,	por	lo	visto.

De	 las	 once	 en	 adelante	 se	 abrió	 el	 cielo	 y	 cayó	 vertical	 un	 sol	 abrasador.	Los
accidentados	viajeros	no	tomaron	descanso	hasta	pasadas	las	doce,	cuando,	puesto	en
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salvo	el	carretón	mayor,	pudieron	pensar	en	el	almuerzo.
Entre	 pitada	 y	 pitada,	Matacabayo	 siguió	 cuidadosamente	 las	maniobras	 de	 los

forasteros.	No	 se	 le	 pasó	por	 alto	 el	 ir	 y	 venir	 de	dos	o	 tres	 figuras	 de	 colores.	Al
parecer,	 venían	mujeres	 en	 los	 carretones.	 Y	 su	 impaciencia	 se	 calmó	 al	 ver	 a	 los
viandantes	trepar	la	cuesta.

Rechinantes	 ejes	 y	 fatigadas	 bestias,	 y	 las	 llantas	 flojas	 que,	 al	 chocar	 con	 las
piedras	del	camino,	hacían	un	ruido	infernal.	Fácil	era	deducir	lo	desvencijados	que
venían	los	vehículos.

Ladraron	sus	perros	y	Matacabayo	levantó	la	cabeza	de	su	trabajo.	Clavó	la	lezna
en	 un	 marlo	 de	 choclo	 y,	 como	 hombre	 preparado	 a	 recibir	 visitas	 —seguro	 del
pedido	de	auxilio—,	se	puso	en	la	oreja	el	apagado	pucho	de	chala.

Sus	perros	avanzaron	desafiantes	hasta	el	medio	del	camino.	Pasaba	la	caravana
de	forasteros,	y	cuando	Matacabayo	comprendió	que	seguían	de	largo,	se	adelantó	y
les	hizo	 señas.	Los	carros	detuvieron	 la	marcha.	Las	mujeres	que	en	ellos	viajaban
coquetearon	con	pañuelos	de	colores.	A	Matacabayo	le	pareció	que	le	sonreían,	y	dio
pasto	 a	 sus	 ojos	 mirando	 con	 interés	 a	 aquel	 racimo	 de	 hembras.	 Poco	 le	 costó
convencer	al	mayoral	de	su	destreza	en	componer	tiros,	arreos	reventados,	cualquier
trabajo	de	«guasca».	Cargó	con	 los	que	pudo,	prometiendo	 ir	a	buscar	 los	 restantes
aún	 sobre	 las	 bestias.	Al	 arrancar	 los	 carros,	Matacabayo	 se	 quedó	 apoyado	 en	 un
poste	del	alambrado,	acomodando	sobre	sus	hombros	los	arreos	que	debía	reparar.

Al	alejarse	la	extraña	caravana,	le	llamó	la	atención	un	hermoso	caballo	de	blanco
pelaje	que	seguía	a	los	carros.

En	 la	culata	del	último	vehículo	 iban	cuatro	mujeres	con	 las	piernas	al	aire.	Lo
saludaron	 con	 los	 pañuelos,	 cuando	 estuvieron	 a	 cierta	 distancia.	 Parecían	 muy
contentas.	Aquella	alegría	inusitada	le	chocó	a	Matacabayo.	Al	girar	los	talones	para
regresar	a	su	rancho,	enmarcada	en	la	ventana,	vio	que	Casilda	lo	miraba	fijamente.

Un	día	el	pulpero	le	dijo:
—Mata,	te	veo	montar	en	mal	caballo.	Y	vas	sin	estribos,	al	parecer.
Matacabayo	—solían	llamarlo,	más	brevemente,	Mata—	comprendió	la	alusión.
—No	descuidés	tu	trabajo,	Mata,	p’ayudar	a	esa	gentuza…	Son	pior	que	gitanos

de	disagradecidos.
El	experto	en	«guascas»	había	abandonado	su	labor	habitual,	para	inmiscuirse	en

los	 asuntos	 del	 circo.	 Amontonados	 en	 su	 cuartucho,	 estaban	 cabezadas,	 frenos	 y
arreos	de	varias	estancias	vecinas.	El	nuevo	negocio	bien	valía	la	pena	de	dejar	a	un
lado	el	lento	trabajo	de	hacer	un	lazo.	Aquel	circo	de	pruebas	en	la	miseria	con	sus
carretones	destartalados,	iba	a	clavar	el	pico	allí.	No	era	posible	que	saliesen	de	aquel
atolladero	 de	 deudas,	 envidias	 y	 rencores	 viejos.	 El	 caso	 era	 sacarle	 partido	 al
derrumbe.	De	todas	aquellas	tablas	podridas,	de	todas	aquellas	raídas	lonas	y	hierros
herrumbrados	podría	surgir	una	nueva	empresa.	Se	diría	que	le	iba	tomando	cariño	a
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los	restantes	cuatro	trastos.
Como	su	actividad	no	menguaba,	el	hombre	iba	de	un	lado	para	otro,	dentro	del

circo.	Era	la	persona	servicial,	oportuna	y	solícita.	Entraba	en	el	carretón	y	no	dejaba
de	dar	charla	a	las	cuatro	mujeres	que	formaban	la	población	femenina.	Dos	rubias,
las	 «Hermanas	 Felipe»,	 amazonas;	 una	 italiana	 obesa	 y	 cierta	 criolla	 llamada
Secundina,	 mujer	 cincuentona,	 rozagante	 y	 hábil,	 la	 cual	 terciaba	 aquí	 y	 allá,
distribuyendo	la	tarea.	Hacía	en	el	circo	el	papel	de	«capataza»	y,	al	parecer,	no	tenía
compromiso	alguno	con	los	hombres	de	la	comparsa.

Matacabayo	 puso	 sus	 hijos	 a	 servicio	 del	 circo.	 El	 director,	 don	 Pedro,	 era	 un
hombre	 indiferente	 y	 hosco.	 Comprendiendo	 el	 estado	 calamitoso	 de	 la	 empresa,
apenas	si	ponía	interés	en	que	no	le	trampearan	en	la	administración	y	el	reparto	de
los	beneficios.	Se	decía	en	el	pueblo	que	era	el	amante	de	una	de	las	amazonas.	Pero
nadie	podía	asegurarlo.

¿Que	 faltaba	 algo?	Don	 Pedro	 encendía	 su	 pipa	 y	 prometía	 arreglar	 lo	 que	 no
arreglaba	nunca.	Sin	nacionalidad	definida,	dominaba	dos	o	tres	lenguas,	maldiciendo
en	francés	gutural	y	hablando	en	un	 italiano	del	Sur	al	 flaco	Sebastián,	el	boletero,
quien	 representaba	 la	 inquietud	 encerrado	 en	 la	 taquilla.	 Pasaba	 las	 horas
vociferando,	 echando	 maldiciones.	 Pero	 nadie	 le	 hacía	 caso,	 a	 excepción	 de	 la
segunda	amazona,	hermana	de	la	supuesta	mujer	de	don	Pedro.

Kaliso,	que	así	se	llamaba	el	italiano	«forzudo»	del	circo,	vivía	con	los	pies	en	un
charco	de	 barro.	 Sus	 enormes	 pies	 sufrían	 al	 aire	 seco.	Traía	 a	 su	mujer	 y	 un	 oso.
Ella,	una	sumisa	italiana,	y	él	—el	oso—	una	apacible	bestia.	Formaban	una	familia
unida.	Comían	en	 los	mismos	platos.	Deliberaban	poco,	y	cuando	 lo	hacían,	el	oso
subrayaba	las	palabras	con	el	hocico,	rozando	la	madera	de	la	jaula,	en	su	balanceo	de
animal	mecánico.

Kaliso	 también	 se	mostraba	 indiferente.	 Sólo	 se	 encolerizaba	 al	 recordar	 cierta
suma	 de	 dinero	 prestada	 a	 los	 que	 habían	 quedado	 presos,	 «los	 tres	 del	 trapecio»,
unos	borrachos	empedernidos.	A	Kaliso	poco	le	interesaba	la	suerte	del	circo.	Sabía
que	con	su	oso	y	la	mujer,	disfrazados	de	gitanos,	podrían	continuar	echando	la	suerte
por	los	caminos.	Por	otra	parte	ya	habían	juntado	algunos	pesos.	A	Kaliso	le	 tenían
sin	 cuidado	 los	 preparativos	 de	 la	 primera	 función.	Una	 vez	 levantadas	 las	 gradas,
entraría	con	su	oso	a	conquistar	al	auditorio.

Las	 amazonas,	 «Hermanas	 Felipe»,	 no	 podían	 ponerse	 de	 acuerdo.	 En	 una	 la
tranquilidad	era	efectiva.	En	la	otra,	la	compañera	del	boletero,	había	preocupaciones
y	razones	para	no	saltar	muy	a	gusto	sobre	las	ancas	de	los	caballos…

Las	autoridades	del	pueblo	les	cobraban	demasiado	por	el	alquiler	de	la	plazuela,
pretextando	que	allí	pastoreaba	la	caballada	de	la	comisaría	y	que,	al	ser	ocupado	el
campo	por	 el	 circo,	 debían	 apacentaren	potreros	 ajenos.	Don	Pedro	dispuso	que	 se
cobrase	un	tanto	a	las	chinas	pasteleras	que	deseaban	vender	sus	mercaderías	en	los
intervalos	 de	 la	 función.	Se	 trataba	de	 una	 suma	 insignificante.	Pero,	 al	 saberlo,	 el
comisario	 impidió	 que	 se	 cometiese	 ese	 atentado	 a	 la	 libertad	 de	 comerciar	 de	 la
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pobre	gente.
Aquello	puso	de	mal	 talante	al	director.	Estuvo	a	punto	de	protestar	el	 contrato

por	cinco	 funciones.	Contaba	con	 la	 rentita	que	 le	podía	producir	el	 alquiler	de	 los
contornos	del	circo.	Se	sumaron	a	este	contratiempo,	seis	u	ocho	más.	Entre	ellos,	la
repentina	dolencia	de	Secundina,	 la	chinota	con	quien	se	entendía	Matacabayo	para
ordenar	el	trajín	del	circo.	Secundina,	la	criolla,	tenía	un	carácter	temerario.	Desde	su
llegada	marchó	de	acuerdo	con	Matacabayo.	Por	ella	supo	éste	los	pormenores	de	la
compañía.	Don	Pedro,	en	realidad,	comprendía	el	fracaso.	Solamente	se	ponía	de	mal
humor	si	le	contrariaban	y,	sobre	todo,	cuando	lidiaba	con	las	autoridades.

Como	oscuro	 personaje,	 sin	 nacionalidad	 definida,	 odiaba	 a	 todas	 las	 razas.	Le
repugnaban	los	criollos	y	hablaba	mal	de	los	«gringos».	Preocupábanle	los	humores
del	 italiano	 porque	 éste	 era	 la	 atracción	 más	 importante	 y	 atrayente	 del	 circo,
desaparecidos	los	«hermanos	del	trapecio».

Matacabayo	 lo	 supo	 todo	 por	 Secundina.	 Su	 instinto	 le	 dijo	 que	 la	 mujer	 lo
admiraba	con	una	pasividad	de	hembra	aplastada.	Y,	para	Matacabayo,	el	espectáculo
de	 la	 salud	 física	 de	 Secundina	 era	 una	 fuerte	 sugestión.	 Cuando,	 después	 del
almuerzo,	ella	se	puso	mala,	Matacabayo	hizo	ir	a	la	cabecera	de	su	cama	—cueros	y
mantas	 en	 el	 piso	 del	 carretón—	 a	 su	 hija	 Alcira.	 Allí	 la	 tuvo	 horas	 y	 horas
alcanzando	agua	y	cuidando	en	los	más	mínimos	detalles	el	bienestar	de	la	enferma.
Mientras	 tanto,	Matacabayo	 enviaba	 a	 su	hijo	 al	 otro	 lado	del	 río	 por	 unas	hierbas
medicinales.

Los	días	se	habían	acortado.	Se	avecinaba	el	invierno.	A	las	siete	de	la	tarde	los
campos	 ya	 tomaban	 ese	 color	 verde	 oscuro	 que	 hace	 más	 húmeda	 y	 profunda	 la
noche.

Sentado	en	unas	piedras	de	 la	 ribera,	Matacabayo	veía	desnudarse	a	 su	hijo.	El
muchacho,	 detrás	 de	 unas	 matas	 raleadas	 por	 la	 primera	 escarcha,	 íbase	 quitando
resueltamente	las	prendas.	Un	gozo	bárbaro,	un	picante	temblor	corría	por	las	jóvenes
carnes	del	muchacho.	Se	frotó	los	brazos,	bajó	a	la	ribera	y	entró	en	el	agua.	Con	ella
a	las	rodillas,	mojó	sus	cabellos	y,	sin	darse	vuelta,	resueltamente,	tendió	su	vigoroso
cuerpo	en	las	ondas.	A	las	primeras	braceadas,	dijo	su	padre,	animándolo:

—¡Lindo,	Chiquiño!	—Y	encendió	su	apagado	pucho.
Entre	el	ramaje	se	oyeron	unos	pasos.	Matacabayo	volvió	la	cabeza	y	vio	la	figura

menuda	de	su	hija,	dando	saltos	y	apartando	ramas.
—¿Qué	venís’hacer?	—la	interpeló	con	violencia.
—La	Secundina	grita	mucho,	tata	—dijo,	deteniéndose	repentinamente.
—¡Vaya	 p’ayá,	 le	 digo!	 —gritó,	 poniéndose	 de	 pie—.	 ¡No	 se	 mueva	 de	 la

cabecera,	canejo!
La	 chica	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 corriendo.	 Cuando	 su	 padre	 la	 trataba	 de

«usted»	ya	sabía	ella	que	había	que	obedecer	de	inmediato,	«sin	palabrita».
Matacabayo	aguzó	el	oído.	Ya	no	se	veía	con	claridad,	pero	fácil	era	percibir	las

brazadas	de	su	hijo,	como	golpes	de	remo.	Parecía	contarlas	con	la	cabeza	gacha	y	la
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mirada	fija	en	las	piedras	de	la	costa.
Un	 silencio	 salvaje	 salía	 del	 boscaje,	 se	 alzaba	 del	 río,	 iba	 por	 los	 campos.	 La

apacible	superficie	del	río,	trescientos	metros	de	orilla	a	orilla,	comenzaba	a	reflejar
las	primeras	estrellas.	Algunas	luces	de	la	otra	costa	cambiaban	de	sitio.	Fijos	los	ojos
en	el	agua,	Mata	aguardaba	el	regreso	de	su	hijo.

Se	 fue	 corriendo	 el	 nudo	 de	 las	 sombras	 y	 la	 noche	 se	 hizo	 cerrada	 y	 fría.	 El
silencio	 se	 apretó	 más	 aun.	Matacabayo	 hubiese	 querido	 escuchar	 dos	 cosas	 a	 un
mismo	 tiempo:	 la	 voz	 de	 Secundina,	 quejándose,	 y	 las	 brazadas	 de	 Chiquiño	 al
lanzarse	 al	 agua.	Pero	 la	primera	 señal	 del	 regreso	de	 su	hijo	 fue	una	 leve	ola	que
sacudió	 los	 camalotes.	 La	 ondulación	 del	 agua	 y	 luego	 los	 golpes	 de	 remo	 de	 los
brazos.	Se	oyó	la	respiración	fatigosa	del	muchacho.	Matacabayo	gritó,	para	indicarle
el	puerto	de	arribo.	Y	aguardó.

No	 era	 fácil	 oír	 con	 claridad	 los	 golpes	 en	 el	 agua.	 No	 se	 acercaban	 tan
rápidamente	 como	 para	 diferenciarlos	 de	 los	 golpes	 del	 oleaje	 en	 las	 piedras	 de	 la
orilla.	 Por	 momentos	 el	 viento	 parecía	 alejarlos.	Mala	 temió	 que	 su	 hijo	 errase	 el
puerto,	 y	 lanzó	 un	 largo	 grito.	 El	 eco	 barajó	 la	 voz	 y	 la	 llevó	 por	 los	 barrancos.
Aguardó	 luego	 unos	 instantes.	 No	 podía	 demorar.	 Cuando	 vio	 entre	 las	 sombras
inclinarse	 los	 camalotes	 como	 un	 bote	 que	 se	 tumba,	 dio	 un	 salto	 y	 cayó	 entre	 la
maleza.	 Puso	 oído	 atento.	Un	 chapaleo	 de	 barro	 venía	 de	 su	 derecha.	 Se	 inclinó	 y
pudo	 distinguir	 a	 pocos	 metros	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo,	 tendido	 entre	 los	 camalotes.
Corrió	a	socorrerlo.

Rendido	 de	 cansancio,	 extenuado,	 Chiquiño	 apenas	 había	 podido	 llegara	 la
fangosa	ribera.	En	la	nuca	traía	atada	una	bolsita	con	las	hierbas	medicinales.

Mata	apretó	contra	su	pecho	el	cuerpo	exánime	de	su	hijo.	La	reacción	fue	rápida.
Frotándole	 las	 extremidades,	 azotándole	 la	 espalda,	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 el
«gurí»	empezó	a	hablar.	Cuando	su	hijo	pudo	vestirse	solo,	Matacabayo	se	alejó	para
dar	lumbre	a	su	pucho	de	chala.	El	primer	fósforo	se	le	apagó	al	encenderlo.	Corrió
igual	 suerte	 el	 segundo,	 próximo	 a	 la	 boca.	 En	 la	 tercera	 tentativa,	 se	 colocó	 de
espaldas	al	viento,	protegiéndolo	con	ambas	manos,	hasta	quemarse	los	dedos.	Y	el
pucho	se	alumbró	marcando	las	duras	facciones	de	su	rostro.

Padre	 e	 hijo	 andaban	 silenciosos	 rumbo	 al	 caserío.	 El	 primero,	 con	 el	 manojo	 de
hierbas	medicinales.	Chiquiño,	frotándose	los	brazos.	Ágiles,	trepaban	los	barrancos,
sin	 hablarse,	 bajo	 un	 cielo	 cuajado	 de	 estrellas.	 Los	 animales	 los	miraban	 pasar,	 e
indiferentes	 seguían	pastando.	Los	pies	descalzos	del	«gurí»	 silenciaban	 la	marcha,
mientras	las	espuelas	de	Matacabayo	marcaban	los	pasos.	El	hijo	atrás,	a	respetuosa
distancia.	 Vadearon	 un	 pequeño	 paso,	 salvaron	 un	 barranco,	 traspasaron	 un
alambrado.	 Silenciosos	 como	 si	 fuesen	 a	 cumplir	 un	 rito.	A	 retaguardia,	 el	 hijo	 se
envalentonaba	 con	 su	 hazaña.	 Se	 sentía	 hombre,	 varón	 útil	 y	 capaz,	 y	 el	 agreste
silencio	 íbale	 dilatando	 la	 aventura.	Aceleraron	 el	 paso	 cuando	vieron	 las	 primeras
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luces.	 Y,	 ya	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 carretón	 con	 el	 mismo
aplomo	en	el	andar,	con	idéntico	impulso	en	la	marcha.	Al	pasar	frente	a	los	primeros
ranchos	y	bajo	las	miradas	de	algunos	curiosos,	Chiquiño	sintió	por	primera	vez	que
era	 tan	hombre	como	su	padre	y	capaz	de	 jugarse	por	una	mujer.	Sacó	el	pecho	al
andar,	respiró	hondo	y,	a	la	par	de	Matacabayo,	enfrentó	la	carreta.
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II

Si	 bajo	 el	 amplio	 toldo	 agonizaba	 el	 circo,	 afuera,	 con	virulencia	 de	 feria,	 ardía	 el
paisanaje.	 La	 pandereta	 de	 Kaliso	 hacía	 danzar	 al	 oso.	 El	 tambor	 de	 destemplado
parche	anunciaba	la	proeza	de	las	«Hermanas	Felipe».	Repetidos	saltos	sobre	el	lomo
del	 caballo	 y	 desdeñados	 ejercicios,	 ponían	 fin	 a	 la	 función.	 En	 una	 atmósfera	 de
indiferencia,	 el	 clima	 del	 fracaso	 provocaba	 bostezos	 estruendosos	 con	 intención
derrotista.

Triunfaba,	 en	 cambio,	 el	 espectáculo	 gratuito,	 sin	 pretensiones	 y	 con	 alcohol
abundante.	 Las	 carpas	 atraían	 público	 y	 numerosa	 clientela.	 Chinas	 pasteleras,
vendedoras	de	fritanga	y	confituras,	armaban	alboroto	en	los	aledaños	del	circo.	Las
inmediaciones	 de	 la	 toldería	 eran	 recorridas	 por	 un	 gentío	 abigarrado	 de	 zafados
chiquillos,	 de	 chinas	 alegres	 y	 fumadores	 dicharacheros.	 Abundaban:	 rapadura,
ticholo,	tabaco	y	«caninha»	—frutos	del	contrabando	de	la	vecina	frontera	del	Brasil
—,	 endulzando	 bocas	 femeninas,	 aromando	 el	 aire	 y	 templando	 las	 gargantas.
Terminada	la	función,	la	música	empezaba	con	brío	en	tomo	a	los	fogones,	nerviosos
de	llama	verde	y	risotadas	de	ebrios.

Bajo	las	carpas	corría	el	amargo,	cambiaban	de	sitio	las	mujeres	y	se	acomodaban
los	hombres	parsimoniosos,	cigarrillo	de	chala	en	la	boca,	forrado	cinto	en	la	cintura.

El	comisario	don	Nicomedes	 ignoraba	el	 truco	y	el	monte	que	se	escondía	bajo
cierta	carpa.	El	comisario	era	un	hombre	obeso,	gran	comilón,	de	excelente	carácter,
pero	 enérgico.	 Cuando	 «se	 le	 volaban	 los	 pájaros»	 no	 había	 fuerza	 capaz	 de
contenerlo.	Su	labio	inferior	caído	esbozaba	una	mueca	peligrosa.	No	era	hombre	de
dejarse	llevar	por	delante,	pero	sí	de	manga	ancha	y	amigo	de	hacer	la	vista	gorda.	Le
agradaba	 contemporizar	 con	 las	 gentes	 de	 toda	 calaña.	Completamente	 rasurada	 su
carota	 de	 mofletudas	 mejillas,	 aquella	 particularidad	 le	 daba	 aires	 de	 tranquilo
comerciante.	 En	 su	 arreglo,	 escrupulosamente	 cuidado	 de	 la	 cintura	 para	 arriba,	 se
ponía	en	evidencia	su	carácter	donjuanesco,	nada	antipático	para	ricos	y	pobres.

Bajo	aquellas	 lonas	que	entraban	en	 su	 jurisdicción,	bullía	un	entusiasmo	 sano,
todo	 él	 salpicado	de	blasfemias	 y	 promesas,	 farsa	 divertida	para	 el	 comisario.	Don
Nicomedes	 parecía	 sentirse	 honrado	 de	 tener	 bajo	 su	 vista	 un	 movimiento	 de
entusiasmo	tan	singular.	La	modorra	acostumbrada,	para	su	carácter	jocoso,	era	como
una	afrenta.	De	manera	que	el	circo	gozaba	de	particular	simpatía.	Veía	con	buenos
ojos	 el	 alboroto	 de	 las	 pasteleras	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 tratamiento	 zalamero	 de
Clorinda,	 una	 de	 las	 «Hermanas	Felipe».	El	 talle	 fino	 y	 los	movimientos	 ágiles	 de
aquella	 amazona	 circense	 lo	 tenían	 trastornado.	 Le	 gustaba	 verla	 con	 sus	 cabellos
rubios	al	aire,	que	le	caían	en	la	espalda	en	un	torrente.	Pocas	veces	en	su	vida	había
visto	una	belleza	tan	armónica.	Aunque	Clorinda	distaba	mucho	de	ser	una	beldad,	el
hecho	 de	 tener	 la	 cabellera	 rubia	 era	 un	 poderoso	 atractivo	 entre	 la	 gente	 de	 color
broncíneo	y	trenzas	negras.	En	aquel	sábado	de	juerga	desacostumbrada	en	el	caserío,
reinaban	las	«Hermanas	Felipe».	Una	alegría	inusitada	corría	pareja	con	el	apetito	de
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los	trasnochadores	de	ocasión.
Las	 chinas	 pasteleras,	 vendedoras	 de	 «quitanda»,	 agotaron	 sus	 manjares.	 En

cuclillas	o	tiradas	por	el	suelo,	reían	a	gusto	en	activos	coloquios	con	la	peonada	de
las	 estancias	 vecinas.	 Troperos,	 mensuales	 y	 caminantes	 acamparon	 en	 el	 pueblo,
después	 de	 penosas	 marchas	 en	 días	 anteriores	 para	 llegar	 a	 tiempo	 o	 demorando
partidas,	ante	la	perspectiva	de	una	noche	de	holgorio.	Pocas	veces	se	les	presentaba
la	circunstancia	de	hacer	campamento	con	tantas	posibilidades.

La	gente	del	circo	terciaba	con	las	carperas,	entrando	en	relación	con	el	gauchaje,
dispuesto	 a	 gastar	 sus	 reales.	 Corrían	 buenos	 tiempos.	 Los	 sembrados	 rendían,	 y
cueros,	grasa,	lana,	crin	y	astas	tenían	una	buena	cotización.

Las	«Hermanas	Felipe»	recorrieron	en	un	paseo	el	caserío	y	quedaron	muy	bien
impresionadas	por	la	excursión.	La	plaza	en	donde	habían	instalado	el	circo	se	veía
rodeada	de	casas	bajas,	pintadas	de	un	rosa	pálido.	En	las	esquinas	se	asomaban	rejas
pintorescas.	Una	de	ellas,	la	de	la	comisaría,	llamaba	la	atención	por	las	llores	que	la
adornaban.	 Malvones	 variados,	 en	 latas	 de	 aceite,	 alegraban	 otros	 frentes.	 Al
crepúsculo,	 las	 dueñas	 sacaban	 sus	 sillones	 de	 hamaca	 a	 la	 vereda,	 donde	 se
columpiaban	señoras	respetables	e	 inquietas	niñas	 llenas	de	curiosidad.	Más	de	una
sonrisa	habían	cosechado	las	«Hermanas	Felipe»,	lo	que	les	pareció	un	premio	a	su
labor.

Entre	 las	 chinas	 pasteleras	 se	 contaban	 algunas	 que	 no	 eran	 del	 lugar.	 Esta
particularidad	daba	un	aire	picante	a	 la	reunión.	Dos	de	 las	vendedoras	de	quitanda
eran	brasileras.	Bien	contorneadas,	llamaban	la	atención	con	sus	trenzas	aceitadas,	su
arreglo	de	fiesta,	su	buen	humor	de	forasteras.	Una	se	llamaba	Rosita,	y	Leopoldina
la	otra.	Vestían	telas	de	vivos	colores.

Una	vieja	de	voz	nasal,	regañona	y	tramposa,	misia	Rita,	se	encargaba	de	cobrar
el	 precio	 de	 la	 quitanda,	 no	 perdonando	 un	 vintén	 y	 devolviendo	 los	 cambios	 de
moneda	casi	siempre	con	beneficio	para	ella.

En	la	boletería	del	circo,	en	cambio,	se	preparaba	una	trifulca.	De	la	repartija	de
las	ganancias	nadie	 salía	 contento.	Don	Pedro	perdió	 los	estribos	y	 se	puso	de	mal
humor.	Kaliso	amenazó	con	separarse	de	la	compañía.	Secundina,	ya	mejorada	de	su
dolencia,	participaba	en	las	discusiones,	afirmada	en	la	fortaleza	de	Matacabayo,	que
se	había	hecho	imprescindible	para	todos	aquellos	enjuagues.

Descartadas	 las	 pretensiones	 de	 las	 «Hermanas	 Felipe»	 —Clorinda	 tenía
catequizado	al	comisario;	Leonina,	mateaba	a	solas	con	un	 tropero—,	el	asunto	del
circo	sólo	interesaba,	por	un	lado,	a	don	Pedro,	a	Sebastián,	el	boletero,	y	a	Kaliso.
Secundina	y	Matacabayo	hacían	sus	cálculos	por	separado.

Duró	mucho	la	discusión	sobre	el	balance	del	circo.
«El	 flaco	Sebastián»,	 el	 boletero,	 era	 el	 acreedor	 intolerante.	Desde	que	habían

desertado	los	«hermanos	del	trapecio»,	él	había	financiado	la	gira,	bajo	la	dirección
de	 don	 Pedro.	 Éste,	 impaciente	 ya	 por	 el	 desastre,	 se	 sentía	 agraviado	 ante	 la
indiferencia	 de	 Clorinda.	 Aunque	 deseaba	 desprenderse	 de	 ella,	 le	 ponía	 de	 mal
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talante	la	elección	de	don	Nicomedes,	quien	tenía	en	cierta	parte	la	culpa	del	fracaso,
pues	si	hubiese	permitido	cobrar	un	tanto	a	las	carperas,	las	finanzas	del	circo	habrían
tenido	un	repunte.	Sebastián,	en	 los	quince	días	de	estada	en	Tacuaras,	comprendió
que	su	compañera	se	le	escapaba	de	las	manos…	No	podía	saber	a	ciencia	cierta	con
quién	era	que	se	acomodaba.	A	ratos	 la	veía	con	uno,	a	 ratos	con	otro.	Todos	ellos
eran	caminantes,	troperos	o	viajantes,	con	el	riñón	forrado.

Kaliso	 insistió	en	su	 idea	de	separarse	de	 la	compañía,	y	 tanto	don	Pedro	como
Sebastián	pusieron	el	grito	en	el	cielo.	Las	cuentas	no	salían	justas	para	el	criterio	de
Kaliso.	Fastidiado,	Sebastián	dejó	en	manos	de	don	Pedro	el	trabajo	de	aclararle	las
ideas	y	se	fue	a	dormir.	Secundina	y	Matacabayo	cobraron	y	desaparecieron.	Al	cabo
de	 una	 hora	 el	 dueño	 del	 oso	 entró	 en	 razón	 y	 se	 distrajeron	 observando	 los
alrededores	del	circo.

En	la	carpa	de	las	vendedoras	de	pasteles,	pasada	la	medianoche,	se	suspendió	la
música	 para	 escuchar	 las	 historias	 de	 un	 cuentero	 recién	 llegado.	 Aparte	 de	 este
episodio,	 la	 carpa	 parecía	 esconder	 algún	 secreto.	 Más	 aun	 cuando	 se	 hizo	 un
profundo	silencio	y	el	movimiento	bajo	la	lona	se	tornó	sigiloso.

—¡Ayí	 hay	 gato	 encerrado!	 —aseguró	 don	 Pedro,	 mirando	 la	 carpa	 de	 las
vendedoras	 de	 quitanda—.	Me	parece	 que	 esas	 intrusas	 han	 inventau	 la	manera	 de
pasarlo	mejor…

Kaliso,	que	no	podía	estarse	de	pie,	se	tiró	al	suelo	y	comentó:
—¡Tantas	mujeres	juntas	no	pueden	hacer	nada	bueno!	¡Menos	mal	que	mi	gringa

duerme	con	el	oso!
El	fogón	de	las	pasteleras	pareció	avivarse	de	pronto;	pero,	repentinamente,	entró

en	un	silencio	por	demás	sospechoso.
Don	 Pedro	 vio	 salir	 de	 la	 carpa	 a	 una	 de	 las	 «Hermanas	 Felipe»,	 a	 Leonina,

llamada	a	veces	«la	leona».	Aguzó	la	mirada,	interesado	por	aquel	trajín	sin	sentido,
buscando	a	Clorinda.	Desde	que	el	circo	había	entrado	en	decadencia,	la	muchacha	se
interesaba	menos	 por	 su	 director.	 Don	 Pedro,	 a	 su	 vez,	 buscaba	 la	 coyuntura	 para
zafarse.	Quería	 deshacerse	de	 ella	 y	 la	 dejaba	 libre	por	 las	 noches,	 exigiéndole	 tan
sólo	el	cumplimiento	de	su	 trabajo	de	amazona.	A	fin	de	que	se	fuese	acomodando
con	 alguno	 de	 los	 visitantes,	 ricos	 al	 parecer,	 el	 director	 tácitamente	 consentía	 su
libertad.	Y	no	perdía	el	tiempo	la	muchacha.

Una	 figura	 que	 desde	 hacía	 días	 preocupaba	 tanto	 a	 don	 Pedro	 como	 a	Kaliso
cruzó	 sigilosamente	 camino	 de	 la	 carpa.	 Era	 Matacabayo,	 acreedor	 de
contemplaciones	pollos	servicios	de	mediador	e	intermediario	con	el	vecindario.

Siguiéndole	 los	 pasos	 a	Matacabayo,	 pasó	 Secundina,	 quien	 jamás	 le	 perdía	 la
pisada	al	gigantón.

Kaliso	y	don	Pedro	se	miraron	un	instante.	No	les	quedó	la	más	mínima	duda	de
que	una	 nueva	organización,	 extraña	 al	 circo	 y	 a	 la	 compañía,	 era	 cosa	 ideada	 por
aquel	casal.

Debían	interesarse	por	lo	que	pasaba.
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Llegados	al	grupo,	para	 romper	el	hielo	con	que	 fueron	recibidos,	don	Pedro	 le
pidió	 fuego	 al	 comisario.	 Kaliso,	 más	 atento	 a	 las	 circunstancias,	 dominando	 el
fogón,	 se	 agachó	 y,	 levantando	 una	 ramita	 encendida	 en	 una	 punta,	mientras	 daba
lumbre	a	su	pucho,	aseguró:

—¡Ansina	da	gusto	de	ver	a	la	mozada	divertirse!
La	Secundina	se	limitó	a	llamar	a	la	pastelera	Rosita,	que	estaba	en	la	carpa.	De	la

oscuridad	salió	 la	muchacha	con	los	cabellos	en	desorden,	el	corpiño	entreabierto	y
en	enaguas.	Al	ver	a	don	Pedro,	se	volvió	al	interior	y	no	demoró	en	salir	arreglada,
seguida	de	un	tropero	alto,	de	pañuelo	negro.

El	 comisario,	 después	 de	 proporcionarle	 fuego	 al	 director,	 trató	 de	 entablar
conversación:

—¡La	verdá	que	 todo	se	 lo	debemo	a	ustedes!…	Antes	de	venir	a	acampar	por
aquí,	esto	era	un	cementerio.	¡Aura	da	gusto	ser	comesario	en	Tacuaras!…

—Venimo	como	las	moscas	al	dulce	—agregó	un	tropero	medio	tomado—.	¡Con
unas	paicas	ansina	es	lindo	mojarse	el	traste!

—¡Si	 seguís	así,	 te	 lo	va	a	 secar!	—sentenció	una	voz	desde	 la	oscuridad.	Y	 la
risotada	fue	general.

A	pocos	pasos	de	la	lona,	dos	o	tres	parejas,	de	espaldas	en	el	suelo,	conversaban
mirando	las	estrellas.	Don	Pedro	se	sentó	al	lado	del	comisario.	Clorinda	le	cedió	un
banco	de	ceibo.

—¿A	que	no	ves	una	centeya?	—desafió	a	don	Pedro	la	mujer.
La	rubia	se	apartó	de	don	Nicomedes	para	mirar	más	cómodamente	el	cielo.
—Es	más	fácil	ver	una	centeya	que	dar	con	una	mujer	fiel	—murmuró	don	Pedro

por	lo	bajo,	para	que	sólo	la	muchacha	lo	oyese.
Clorinda,	como	si	el	hombre	no	hubiese	hablado,	continuó:
—Pescá	una	centeya	y	pedile	que	te	dé	alguna	cosa.	Esta	noche	te	la	promete,	si

tenés	buena	vista,	y	mañana	la	tenés…
Cruzó	el	firmamento	una	estrella	fugaz.
—¡La	viste,	la	viste!	—gritó	Clorinda	señalando	el	cielo—.	¿A	que	no	le	pediste

nada?
—¡No	me	dio	tiempo,	la	chúcara!	—dijo	don	Pedro,	mirando	el	magnífico	cielo

estrellado.
—¡Yo	le	pedí	una	cosa!	—aseguró	la	muchacha.
—¿Qué?	—curioseó	don	Nicomedes.
—¡Plata,	que	es	lo	que	hace	falta!
—¡Ta	que	sos	interesada,	Clorinda!	—le	reprochó	don	Pedro.
Secundina	y	Matacabayo,	 separados	del	 grupo,	mateaban	 a	gusto	y	 en	 silencio.

Cuando	le	tocó	el	turno	a	Kaliso,	éste	dio	las	gracias.	No	produjo	buen	efecto	aquella
negativa	de	seguir	 la	 rueda.	Don	Pedro,	en	cambio,	aceptó,	y	con	 la	bombilla	en	 la
boca,	se	dejó	oír:

—Conque	pedís	plata	a	las	estreyas,	Clorinda…	¿no…?
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La	 muchacha	 —conocía	 muy	 bien	 al	 director—	 comprendió	 que	 el	 reproche
ocultaba	algún	plan	desagradable.

Se	quedó	pensativa	y	miró	a	su	hermana	inteligentemente.
Cacarearon	los	gallos	de	la	comisaría.	A	pocos	pasos	pastaba	un	mancarrón	y	el

resoplar	de	su	hocico	asustó	aun	a	de	las	pasteleras.
—¡Juera,	bicho!	—dijo,	acompañando	su	palabra	con	un	ademán.
Poco	a	poco	iban	desapareciendo	los	de	la	rueda.	Las	parejas	distantes	de	la	carpa

seguían	conversando.	Tres	troperos	y	algunos	peones.	El	comisario	aseguró	que	caía
rocío	y	que	el	relente	de	la	noche	lo	ponía	ronco	al	día	siguiente.	Se	levantó,	mirando
a	Kaliso,	dormido,	con	sus	enormes	pies	al	aire.

—¡No	 le	 han	 de	 doler	 las	 tabas	 al	 dormir!…-aseguró	 Clorinda,	 poniéndose,
asimismo,	de	pie.

Don	Pedro	siguió	al	comisario,	haciendo	sonar	las	botas	en	el	yuyal.
A	pocos	pasos	de	la	carpa	habló	don	Nicomedes:
—¡Van	 a	 tener	 que	 pensar	 en	marcharse,	 amigaso!	—le	 dijo—.	 Esto	 no	 puede

seguir	así.	Unos	días	está	bien,	pero…
—Yo	creo	lo	mismo,	comisario;	esto	no	da	para	mucho	tiempo…
—No,	por	mí	podían	quedarse	pa	siempre,	pero	 tengo	miedo	que	alguno	medio

seriote	me	presente	queja.	Hay	gente	que	no	entra	por	esas	cosas.
—Yo	digo	—se	explicó	don	Pedro—	porque	no	variamo	el	programa.	Pero	¿de

qué	pueden	quejarse?	¿No	les	pago	el	alquiler	de	la	plaza?
—Sí,	 pero	 no	 p’hacer	 de	 esto	 lo	 que	 están	 haciendo	 —dijo	 el	 comisario,

parándose	de	golpe.
—¿Qué	hacemos?	El	circo	no	puede	ser	mejor	para	un	caserío	como	éste…
—No	 se	 enoje,	 mi	 amigaso,	 y	 no	 se	 haga	 el	 desentendido…	 Yo	 le	 hablo	 del

cojinche	ese	que	están	armando…	¡Eso	no	puedo	tolerarlo	por	mucho	tiempo,	canejo!
—retrucó	don	Nicomedes	con	voz	ronca.

—¿Qué	cojinche	es	ése?…	Yo	no	sé	nada…	—aseguró	don	Pedro.
—¡Avise,	si	me	quiere	hacer	pasar	gato	por	liebre!	—lo	encaró	don	Nicomedes,

levantando	 su	 mano	 hasta	 la	 reja	 de	 la	 comisaría,	 como	 para	 sostener	 su	 pesado
cuerpo.	Y	prosiguió	enérgico—:	Le	hablo	de	ese	negocio	que	han	formau	las	carperas
en	 combinación	 con	 su	 gente.	 Cuando	 se	 les	 acaban	 las	 fritangas	 y	 la	 rapadura
empiezan	 a	 vender	 lo	 que	 no	 puede	 permitirse…	 Entre	 la	 vieja	 Secundina	 y	 el
Matacabayo	 ése,	 han	 armau	 un	 negocio	 muy	 productivo…	 Las	 hermanas	 que
jinetean,	ya	 lo	habrá	visto	usté,	 también	 se	han	enrolau…	¿Acaso	usté	no	 lo	 sabe?
¡Déjeme	de	cuentos,	amigaso!…	Yo	se	lo	permito	por	unos	días,	porque	me	gusta	la
alegría,	pero	más	de	una	semana,	imposible.	¡La	justicia	no	lo	puede	tolerar,	amigaso!
…

Don	 Pedro,	 rojo	 de	 indignación,	 juró	 ignorar	 el	 negocio.	 Dijo	 que	 habría	 de
vengarse	de	aquella	gente,	que	echaba	a	perder	el	oficio.

Don	Nicomedes	terminó	el	diálogo	con	una	orden:
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—Hay	que	preparar	la	retirada.	Mañana	deben	empezar	a	levantar	el	toldo,	y	con
la	música	a	otra	parte.	Yo	sé	que	las	chinas	pasteleras,	la	Leopoldina,	Rosita	y	la	vieja
esa	 que	 las	 ayuda,	 son	 las	 que	 han	 inventau	 la	 cosa.	 Usté	 no	 tiene	 la	 culpa.	 ¡La
indiada	 anda	 alzada	 y	 puede	 ser	 peligroso	 si	 a	 algún	 borracho	 le	 da	 por	 hacer
escándalo	una	noche	de	éstas!…

A	don	Pedro	se	le	ocurrió	una	idea.	Y,	hombre	de	empresa,	se	decidió	a	ejecutarla.
Para	ello	sólo	le	hacía	falta	el	apoyo	del	comisario:

—¿Me	deja	una	noche	más,	comisario?	Mañana	es	domingo	y	va	a	caer	gente	al
circo.	Sólo	le	pido	un	favor.	Obligue	a	que	en	la	carpa	de	las	vendedoras	de	quitanda
no	se	pueda	hacer	fuego,	ni	encender	luz,	después	de	medianoche.

A	don	Nicomedes	no	le	gustó	mucho	el	pedido.	Rogó	al	director	que	le	explicase
sus	 planes.	 El	 hombre	 no	 tuvo	 reparo	 en	 ello,	 desde	 que,	 sin	 la	 colaboración	 del
comisario,	le	sería	imposible	vengarse.	Lo	enteró	de	un	plan	ingenioso	para	burlar	a
las	atrevidas.

—¡Sabe	 que	 es	muy	 gracioso,	 amigaso,	muy	 gracioso!…	 ¡La	 pucha	 que	 había
sido	 vivo	 usté!…	 Bueno,	 hágalo,	 pero	 ni	 mus	 de	 habérmelo	 contau…	 Como	 me
comprometa,	 lo	 meto	 preso…	 ¡Ja,	 ja,	 ja,	 que	 había	 sido	 bicho!	 ¡Me	 gusta	 ese
escarmiento!	 Así	 no	 tendremos	 que	 proceder	 y	 recibirán	 una	 buena	 lición	 esas
locas…	¡Pucha	que	me	voy	a	rair	con	esa	treta!	¡Acetau,	amigaso!

Don	Pedro	triunfaba,	y	se	mostró	satisfecho.
El	asistente	de	don	Nicomedes,	que	los	había	seguido	sigilosamente,	sin	ser	visto

por	el	director,	abrió	la	puerta	de	la	comisaría.	Rechinaron	los	goznes	y	salió	un	perro
de	 la	casa,	coleando	y	haciéndole	 fiestas	al	comisario.	Entraron	 los	dos	hombres	y,
frotándose	 las	 manos,	 el	 director	 se	 dirigió	 hacia	 la	 carreta	 donde	 tenía	 su	 cama
tendida.	Antes	de	cerrar	los	ojos	para	buscar	el	sueño,	exclamó,	fuera	de	sí:

—¡Malditas	perras,	me	las	van	a	pagar!
A	lo	lejos,	se	arrodillaba	una	capillita	tocada	de	gris.	Amanecía.
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III

En	la	boletería	del	circo,	un	cuartucho	de	 techo	bajo	de	cinc	y	 tablones	desparejos,
Kaliso,	«el	flaco	Sebastián»	y	don	Pedro	reían	a	carcajadas.	Tan	insólito	era	este	final
de	función,	tan	diferente	al	de	la	noche	pasada,	que	Matacabayo	y	Secundina	estaban
sobre	ascuas.

Antes	de	dar	comienzo	a	la	función,	allá	por	las	siete	de	la	noche,	había	habido
una	violenta	escena	en	el	 redondel.	Mientras	Matacabayo	vareaba	al	 tordillo	de	 las
«Hermanas	Felipe»,	apareció	Casilda,	en	actitud	beligerante.	Era	la	primera	vez	que
se	 atrevía	 a	 enfrentar	 a	 su	marido	 en	presencia	de	 extraños.	Descargó	 sobre	 él	 una
serie	 de	 improperios	 que	 fueron	 multiplicados	 ante	 la	 llegada	 de	 Secundina.	 Su
presencia	 irritó	 a	 la	mujer,	 repartiendo	 sus	 insultos	 por	 igual.	 Desde	 lo	 alto	 de	 su
cabalgadura	 el	 jinete	 dirigía	 aquel	 enconado	 debate	 de	 celos	 con	 boca	 florida.	 El
caballo	daba	saltos	encabritándose	ante	el	castigo	de	las	espuelas	y	las	voces	agrias
de	 las	mujeres.	Los	 gritos	 de	 las	 hembras	 pusieron	 frenético	 al	 animal.	 Se	 paró	 de
manos	 y	 amenazó	 dar	 con	 su	 jinete	 por	 el	 suelo.	 De	 uno	 y	 otro	 lado	 se	 cruzaban
soeces	insultos	Casilda	y	Secundina.

Matacabayo	 quería	 tranquilizarlas	 y	 apaciguar	 al	 tordillo	 encabritado.	 Su
concubina	halló	a	mano	un	pedazo	de	madera	y	se	lo	arrojó.	Casilda	intentó	manotear
las	bridas	del	corcel,	pero	al	acercarse,	sólo	consiguió	ponerlo	más	brioso.

El	escándalo	atrajo	al	director,	quien	desde	la	puerta	de	entrada	alcanzó	a	ver	el
epílogo	de	la	trifulca.	Dijo,	sin	darle	importancia:

—¡Parecen	que	ensayan	un	número	para	esta	noche!
Dos	perros,	que	habían	permanecido	en	actitud	contemplativa	como	don	Pedro,

comenzaron	a	ladrar	furiosamente.
—¡Chúmbale!…	¡Toca!…	—Don	Pedro	los	azuzó	por	lo	bajo.
Los	perros	 entraron	 en	 la	 arena,	 como	mastines	 amaestrados,	 y	 uno	de	 ellos	 se

encargó	de	las	faldas	de	Casilda.	El	otro	intentaba	morder	las	patas	del	caballo.
—¡Fuera,	porquerías!…-gritó	Casilda,	exasperada.
Pero	el	can	—un	cuzco	decidido—	no	soltó	las	faldas	de	la	mujer.	Salió,	por	fin,

Matacabayo	 de	 la	 arena,	 haciendo	mutis	 por	 el	 fondo.	 Los	 perros	 continuaron	 sus
ladridos	hasta	que	las	mujeres	abandonaron	la	carpa,	dando	fin	a	la	reyerta.

Cuando	Casilda	quiso	presentar	sus	quejas	al	director,	el	hombre	encendió	la	pipa
parsimonioso	y,	sin	quitársela	de	la	boca,	le	dijo	cuatro	frescas.	Ella	salió	masticando
palabrotas.	En	la	puerta	del	circo	la	esperaba	su	Alcira,	flaca,	con	las	piernas	magras
llenas	de	picaduras	y	dos	trencitas	escasas	que	le	golpeaban	las	espaldas.

Aquella	 escena	 tuvo	 comentadores	 entusiasmados	 al	 comienzo	 de	 la	 función,
cuando	al	ver	a	los	tres	hombres	reír	en	la	taquilla,	Secundina	y	Matacabayo	creían
que	se	mofaban	de	ellos.

Pero	 en	 otra	 cosa	 mucho	más	 interesante	 estaban	 empeñados	 los	 tres	 extraños
sujetos.	Don	Pedro	frotaba	entre	sus	manos,	al	parecer,	billetes	de	banco.	Los	contaba
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y	 se	 los	 iba	 entregando	 a	 Kaliso,	 quien,	 después	 de	 manosearlos,	 se	 los	 pasaba	 a
Sebastián.

¿Qué	dinero	se	repartían	aquellos	tres	hombres?	El	director	dijo	socarronamente:
—Clorinda	le	pidió	plata	a	una	estreya.
—La	va	a	tener…	—aseguró	Sebastián.
—¡Y	de	la	buena,	caray!…	—terminó	Kaliso,	acariciando	los	billetes.
—Éste	está	muy	grueso.	Hay	que	mejorarlo.
—Dejá	nomás,	que	yo	lo	arreglo	—contestó	el	boletero,	recogiendo	el	billete.
—¡Qué	buenos	falsificadores	somos!…	—dijo	Kaliso,	sentándose,	pues	sus	pies

ya	no	podían	sostener	aquel	abdomen,	embolsado	en	la	cintura	del	pantalón.
Los	 tres	 sujetos	 parecían	 niños	 empeñados	 en	 un	 juego	 diabólico.	 Se	 habían

tomado	un	trabajo	singular.	Luego	de	comprar	una	hoja	de	papel	secante	oscuro,	con
gran	cuidado	fueron	cortándola	en	pedazos	del	tamaño	de	un	billete	de	papel	moneda.
Después	de	darles	la	forma	y	la	suavidad	de	billetes	de	banco,	los	frotaban	entre	sí,	y
se	 los	 iban	 pasando	 sin	 mirarlos	 para	 comprobar	 si	 era	 fácil	 confundirlos	 con	 el
modelo.

—¡A	 ver,	 vamos	 a	 experimentar!	 —observó	 picarescamente	 «el	 flaco
Sebastián»—.	Yo	voy	a	sacar	del	bolsillo	el	peso	verdadero.

Hizo	la	experiencia	y	sacó	uno	de	los	fabricados.	El	éxito	estaba	asegurado.	Sin
mirarlos,	fácil	era	confundir	los	billetes.	Radiantes	de	alegría,	los	pasaban	de	mano	en
mano,	ya	estirados,	reunidos	en	un	rollito	misterioso.

—Esto	 va	 a	 colar	 muy	 bien	—aseguró	 don	 Pedro,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 dicha—.
Tendremos	una	venganza	de	primer	orden.

Fabricada	 la	moneda	para	pagar	 los	servicios	de	aquellas	prostitutas	debutantes,
que	 merecían	 castigo	 por	 desertoras,	 sólo	 les	 restaba	 convencer	 a	 los	 troperos	 y
peones	de	las	estancias	vecinas,	de	que	participasen	en	la	treta.

Eligieron	 para	 el	 caso	 cinco	 de	 los	 más	 arteros,	 capaces	 de	 engañar	 a	 las
vendedoras	de	quitanda.	Y	no	les	fue	difícil	alcanzar	la	complicidad	de	aquella	gente,
dispuesta	siempre	al	embrollo	y	la	picardía.	Aparecieron	en	seguida	voluntarios.	Tres
peones,	dos	de	ellos	asiduos	visitantes	en	las	pasadas	noches,	quienes	frecuentaban	a
las	pasteleras	y	miraban	con	codicia	y	ardor	a	las	«Hermanas	Felipe».

La	venganza	debía	comenzar	por	vejar	a	 las	amazonas,	y	no	era	difícil	 treta,	ya
que	ellas	eran	las	más	decididas	en	hacer	dinero	a	ojos	cerrados…

Se	repartió	la	moneda,	pedazos	de	papel	secante,	entre	la	mozada	más	decidida.
Tan	sólo	era	de	esperar	que	la	orden	del	comisario	no	fuese	violada.

Don	Nicomedes	repitió	una	vez	más,	al	terminar	la	función,	por	si	hacía	falta,	que
debían	 abstenerse	 de	 encender	 candi	 les,	 so	 pena	 de	 pasar	 al	 calabozo	 a	 los
desobedientes.

—¡M’hijitas,	si	quieren	andar	bien	con	la	justicia,	no	me	comprometan	y	cumplan
al	pie	de	la	letra	lo	ordenado!	—dijo	el	comisario,	muy	serio.	Y	explicó	enseguida—:
Ya	 tengo	 quejas	 del	 vecindario.	Me	 dicen	 que	 se	 pasan	 la	 noche	 despiertas	 y	 que
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desde	las	casas	se	ven	las	luces,	andar	de	un	lau	p’al	otro,	como	ánimas	en	pena.	Esta
noche,	 si	 quieren	 aprovecharla	 bien,	 cuiden	 de	 no	 dejar	 encender	 fósforos	 a	 los
paisanos.	¿Entendido?

Las	 pasteleras,	 las	 vendedoras	 de	 quitanda	 y	 otras	 chinas	 que,	 conocedoras	 del
éxito	de	aquellas	 reuniones,	habíanse	 incorporado	a	 la	empresa,	estaban	satisfechas
con	 la	determinación.	Sin	 luz,	en	plena	oscuridad,	salían	favorecidas.	Creyeron	que
en	esa	forma	podrían	desvalijar	tranquilamente	al	paisanaje.

Secundina	 y	Mata	 cayeron	 en	 la	 trampa.	 Pensando	 bien	 del	 bonachón	 de	 don
Nicomedes,	esperaron	una	noche	provechosa.

Los	peones	y	los	troperos	—formaban	un	total	de	quince	clientes—	alardearon	de
ricos.	Había	en	sus	palabras	esa	seguridad	que	da	el	cinto	repleto,	el	estómago	lleno	y
el	deseo	libre	para	hacerse	el	gusto.	Se	hablaba	en	las	ruedas	de	diez	y	veinte	pesos
con	un	coraje	que	infundía	envidia.	Un	mulato	retacón,	hombre	capaz	de	pasarse	toda
una	noche	mirando	fijamente	a	una	mujer	que	le	gustase,	ofreció	a	la	Clorinda	cinco
pesos	«por	un	rato».	A	la	«leona»,	uno	de	 los	 troperos	 le	hizo	promesas	por	demás
atrayentes.	 Las	 vendedoras	 de	 quitanda	 veían	 una	 noche	 redonda	 de	 ganancias,	 y
nadie	se	preocupó	de	los	pasteles	y	las	tortas.	La	rapadura,	el	ticholo	y	las	cuerdas	de
tabaco	en	rama	eran	despreciados	y	en	 líos	andaban	por	el	suelo.	Servían	para	que,
sobre	 ellos,	 se	 dejase	 el	 sombrero	 aludo,	 el	 cinto	 con	 revólver,	 la	 vaina	 con	 su
cuchillo	de	puño	de	plata,	el	par	de	botas	con	espuela	o	alguna	prenda	interior…

El	 chinerío,	 aumentado	 considerablemente	 por	 tratarse	 de	 la	 última	 noche,
trabajaba	 sigiloso	 en	 las	 sombras,	 y	 ya	 era	 una	 que	 se	 marchaba	 abrazada	 de	 un
paisano,	 ya	 era	 otra	 que	 discretamente	 se	 metía	 en	 las	 carpas.	 En	 la	 confusión
provocada	por	la	oscuridad,	saltaban	las	risas	nerviosas	de	las	mujeres	y	rebotaban	las
palabrotas	 de	 los	 hombres.	 Los	 ayes	 de	 las	 mujeres	 se	 apagaban	 bajo	 las	 pesadas
lonas.	 Alguna	 salía	 y	 entraba	 indecisa;	 otra	 se	 defendía	 de	 los	 requiebros.	 Cedían
todas,	 al	 fin.	De	vez	 en	cuando	un	chistido	 como	de	 lechuza,	 imponiendo	 silencio.
Era	unas	veces	misia	Rita,	 la	que	administraba	a	las	vendedoras	de	pasteles.	Era	en
otras	ocasiones	la	celosa	Secundina,	quien	indignada	por	el	barullo,	por	el	cosquilleo
que	los	hombres	exigían	a	las	muchachas,	se	asomaba	a	la	puerta	e	imponía	silencio
con	una	gruesa	palabrota.	Temían	el	escándalo,	porque	al	comenzar	la	reunión	no	se
pudo	contener	a	las	pasteleras	excitadas,	quienes	se	sentían	como	niñas	jugando	a	las
escondidas.	Era	picante	aquella	oscuridad	para	 las	hembras.	Y,	sin	duda,	motivo	de
regocijo	 la	 comedia	 representada	 por	 los	 hombres,	 cuyos	 protagonistas	 esperaban
echar	una	cana	al	aire,	pagarla	en	papel	secante	y	desaparecer	de	la	toldería.

La	 crueldad	 tiene	 formas	 inesperadas	 de	 alegría.	 La	 trampa,	 el	 embrollo,	 el
engaño,	 matizaban	 los	 amoríos	 y	 la	 escena	 de	 la	 farsa	 los	 avivaba,	 poniéndolos
charlatanes	 y	 nerviosos.	 Estafarían	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	Alevosía	 y	 nocturnidad
difíciles	de	despreciar	para	aquellos	que	recorren	los	rancheríos,	dispuestos	siempre	a
la	 aventura,	 contentos	 de	 poder	 contar	 en	 otros	 fogones	 picarescos,	 los	 más
arriesgados	 trances.	Don	Pedro,	el	boletero	Sebastián	y	Kaliso,	pícaros	del	 tinglado
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tradicional,	 farsantes	 y	 cómplices	 de	 tretas	 y	 engañifas,	 estaban	 siempre	 prontos	 a
vengar	agravios,	a	ir	en	pos	de	la	aventura,	a	explotar	a	las	hembras	y	engañar	a	los
hombres.

—¡Hasta	 el	 linyera	 va	 a	 mojar!…	 —aseguró	 el	 boletero,	 finalizando	 el
comentario—.	Le	conté	la	cosa	y	abrió	unos	ojos	más	grandes	que	dos	de	oro.

Un	pobre	linyera	hacía	días	que	rondaba	el	circo	en	busca	de	trabajo.	Rubio,	de
ojos	claros,	llamaba	la	atención	porque	de	todo	y	a	todos	sonreía.	Una	sonrisa	infantil
ponía	al	descubierto	una	dentadura	de	incisivos	pequeños	y	parejos,	que	lo	mostraban
más	inofensivo	aun.	Al	reír	se	le	veían	las	encías	rosadas.	No	tendría	más	de	treinta
años,	 pero	 las	 patas	 de	 gallo,	 las	 arrugas	 en	 la	 frente	 y	 su	 natural	 agobiado	 le
aumentaban	la	edad.

Había	que	hacerle	dos	o	tres	veces	una	pregunta	para	que	respondiese.	De	primera
intención	no	iba	más	allá	de	una	sonrisa.	Mugriento,	raído,	con	un	insignificante	lío
de	hierbas	al	hombro,	cayó	a	Tacuaras.

Hizo	amistad	con	un	paisano	cuentero	de	ley	quien	«improvisaba»	a	cada	instante
y	con	cualquier	motivo.	Con	él	andaba	el	linyera.	Lo	seguía	como	un	perro.

Desde	luego	que	el	paisano,	con	su	labia,	lo	tenía	cautivado.	Era	un	tipo	ladino	y
receloso,	que	hacía	pocas	amistades	donde	iba.	Lo	llamaban	«El	Guitarra»,	y,	aunque
le	hacían	gracia	las	improvisaciones	del	paisano,	no	era	personaje	simpático.

—¡Parece	que	tiene	malas	costumbres!	—le	dijeron	al	linyera.
El	rubio	sonrió.
—Tenga	cuidau,	muchacho,	no	le	afloje	la	rienda	—aconsejóle	el	mismo—.	Yo	sé

de	alguna	historia	feasa…
Dos	 troperos	 que	 rodeaban	 al	 linyera,	 insinuaron	 al	 enterado	 que	 contase	 el

cuento.
—¡Pucha!…	¿Cuento	le	yamá	a	eso?	¡Si	se	escaparon	los	gurises	por	milagro’e

Dios!	 En	 yegó	 a	 las	 casas	 y	 apenitas	 vio	 dos	 lindos	 paisanitos	 rubios	 como	 este
linyera…	 de	 entradita	 nomá	 si	 hizo	 el	 distráido	 y	 largó	 su	matungo	 sotreta	 en	 un
potrero	que	tenía	un	bajo,	de	ande	no	se	véia	las	casas…	Preguntó	si	podía	largarlo
ayí…	Él	 estaba	 enterau	 que	 era	 una	 invernada	 y	 se	 hizo	 el	 sorprendido:	 ¡Canejo!,
gritó,	chicotiando	un	palenque;	no	lo	había	pensau…	Y	entonce	le	pidió	a	uno	de	los
gurises…	que,	como	 les	digo,	eran	 lindazos	como	una	muchacha	de	 lindo;	 le	pidió
que	le	ayudase	a	tráir	el	matungo.	¡Pa	qué	habrá	dicho	que	sí	el	gurí!	¡Cuando	estuvo
en	el	bajo	le	yevó	la	carga!	¡Había	de	ver	la	disparada	del	gurí!	Aura	le	conocen	las
mañas	 al	 «Guitarra».	Cuando	cai	por	 los	pagos	donde	 lo	 tiene	marcau,	 las	mujeres
sienten	asco	y	los	gurises	le	arisquean.

—¡Tené	cuidau,	linyera!	—díjole	uno	de	los	oyentes,	golpeándolo	en	la	espalda.
El	linyera	sonrió	una	vez	más.
—¡A	lo	mejor	al	mozo	le	gusta!	—bromeó	el	paisano	de	la	historia.
—¡Buena	porquería!
—¡Eso	no	es	pa	los	cristianos!
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Y,	en	ese	instante,	se	oyó	la	voz	de	«El	Guitarra»,	quien	improvisaba	payadas	en
un	círculo	donde	abundaban	las	parejas.

—¡Pará	la	oreja	que’l	«Guitarra»	rasca	la	tripa!
Acompañado	por	un	rasgueo	de	guitarra,	escucharon	esta	improvisación:

Esta	noche	la	junción
va	a	ser	a	candil	dormido,
¡nunca	cosa	igual	se	vido,
parece	en	rivolución!
Cuando	el	jefe	nos	mandaba
volcarle	el	agua	al	fogón
y	naide	hacía	custión
ni	nenguno	se	mamaba.

Aurita	va	a	ser	ansina
tuitos	de	pico	cerrau,
algún	manotón	de	ahogau
en	la	teta	de	una	china,

que	si	es	gauchasa	y	ladina
va	saberlo	aprovechar.
¡Está	lindo	pa	gatear
de	la	sala	a	la	cocina!

¡Que	nenguno	se	entreviere
ni	sufra	una	reculada!
¡Ya	toda	la	paisanada
puede	tantiar	lo	que	quiere!

Los	 autores	 materiales	 de	 la	 farsa	 descansaban	 en	 la	 carreta,	 fumaban	 y	 reían,
distantes	 unos	 doscientos	 metros	 de	 las	 carpas	 de	 las	 vendedoras	 de	 pasteles.
Vigilaban	 el	 escenario,	 esperando	 el	 resultado	 de	 la	 estratagema,	 listos	 ya	 para
levantar	campamento	al	día	siguiente,	con	todo	lo	que	de	valor	tenían	en	el	circo.	Los
caballos,	las	lonas,	instrumentos	de	música	y	las	«Hermanas	Felipe».	Con	ellas	habría
que	arrear	también.

Don	Nicomedes	 esperaba,	 asimismo,	 el	 resultado	 de	 lo	 que	 él	 consideraba	 una
lección	 para	 terminar	 con	 la	 extraña	 especie	 de	 mujeres,	 tan	 nueva	 por	 aquellos
pagos.	 Apostado	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 carreta,	 conversaba	 con	 un	 vecino,	 un
almacenero	del	 lugar.	Éste	estaba	al	 tanto	de	 la	 tramoya	y	ponderaba	 la	picardía	de
don	Pedro,	seguro	de	que	aquello	serviría	de	escarmiento.

El	 asistente	 del	 comisario,	 un	 sargento	 más	 serio	 que	 un	 mojón,	 había	 sido
comisionado	para	vigilar	 las	 tolderías.	Pasadas	 las	doce	de	 la	noche,	se	acercó	a	su
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superior	y	le	enseñó	los	papeles	que	le	había	entregado	misia	Rita.
—Mire	lo	que	me	dio	la	bruja	esa,	comesario	—dijo,	alargándole	dos	papeles	de

los	preparados	por	don	Pedro.	¡Pa	comprarme	un	par	de	botas,	dijo	la	Mandamás!…
Don	Nicomedes	cogió	los	papeles	y	curioseó:
—¿Y	qué	hace	la	vieja	esa	en	la	función?…
—¡Y…	es	la	capataza,	mi	superior,	la	que	guarda	la	plata!	Sentadita	en	el	suelo,

la	muy	disgraciada,	no	pierde	el	paso	a	la	Leopoldina,	la	Rosita	y	l’autra	paisanita	de
la	quitanda…	La	vieja	es	la	que	manda	más,	la	que	capitanea	a	las	carperas.

—Pero	 son	 diablas	 estas	 paicas	—comentó	 el	 almacenero—.	Venirse	 al	 pueblo
nada	menos	que	a	hacer	esas	porquerías.	¡Cochinas!	¿Se	da	cuenta?…

—¡Pero	se	las	ha	fumau	lindo	el	gringo	del	circo,	amigaso!	Me	gusta	el	hombre
ése,	pa	lidiar	con	mujeres.	Al	ñudo	no	más,	es	el	que	los	capitanea	a	todos	ésos…

El	asistente	reía	disimuladamente,	pasándose	la	mano	por	los	caídos	mostachos.
—Me	voy,	pa	no	dar	 lugar	a	desconfianza	—dijo	el	comisario.	Y,	al	 tenderle	 la

mano	al	almacenero,	aseguró—:	¡Mañana	no	queda	ni	rastros	de	toda	esa	gentuza,	y	a
vivir	 tranquilos	 en	 el	 poblau!…	 ¡Pero	 hacía	 falta	 una	 lición	 ansina,	 para	 estas
emputecidas	del	otro	lau!…

En	la	toldería,	el	entusiasmo	continuaba.	Secundina	y	la	bruja	Rita	hacían	rollitos
con	la	plata.	Después	iban	los	supuestos	billetes	bajo	la	media	o	el	corpiño.

Entraban	y	salían	los	paisanos.	Algunos	alejados	de	las	carpas,	fuera	de	la	vista	de
la	 Mandamás,	 en	 el	 pasto,	 cumplían	 con	 el	 deseo.	 Había	 también	 pasteleras
desinteresadas	que	tenían	sus	simpatías	y	preferencias	para	tirarse	entre	los	yuyos.

Clorinda	y	Leonina	pasaron	hasta	 la	madrugada	conformando	bocas	sedientas	y
manos	ásperas,	sin	decir	palabra,	sin	explicar	 los	hechos,	sin	contener	 las	ansias.	A
Clorinda	 le	 tocó	en	suerte	un	hombre	extraño,	que	 formaba	parte	del	núcleo	de	 los
troperos.	Era	un	 sujeto	 alto,	 de	 cara	despejada	y	 facciones	nobles.	Vestía	de	 luto	y
tenía	esa	mirada	 tan	característica	de	 los	hombres	que	 sufren	en	 silencio.	Al	ver	 el
entusiasmo	 de	 sus	 compañeros	 en	 la	 treta	 de	 estafar	 a	 las	 mujeres,	 no	 titubeó	 un
momento	 en	 ser	 partícipe	 de	 la	 canallada.	 Entre	 los	 hombres	 de	 campo	 hay	 una
solidaridad	mucho	mayor	 que	 entre	 la	 gente	 de	 la	 ciudad.	No	 podía	 aquel	 extraño
sujeto	traicionar	a	su	grupo.	Tendría	unos	treinta	años,	y	se	llamaba	Chaves.	Treinta
años	de	soles	y	vientos	ásperos,	que	bien	pueden	sumar	cuarenta	de	vida.	Se	dejaba
llevar	por	la	alocada	algarabía	de	sus	compañeros	y	había	aceptado	ser	de	la	partida
ideada	 por	 don	 Pedro.	 En	 su	 bolsillo	 tenía	 unos	 diez	 o	 quince	 pedazos	 de	 papel
secante.	Convenció	a	Clorinda	y	con	ella	se	fue	a	la	carpa.

No	procedió	como	los	otros,	que	se	lanzaban	sobre	la	presa.	Se	sentó	en	un	cajón
de	kerosene,	y	acariciándose	la	caña	de	las	botas,	provocó	la	curiosidad	de	Clorinda.
La	muchacha,	tirada	en	el	suelo	sobre	unas	mantas,	le	aguardaba.

—¿De	ánde	sos?	—le	preguntó	muy	por	lo	bajo	Chaves.
Aquella	apremiante	pregunta	bordeada	de	oscuridad,	sorprendió	a	Clorinda.
—¿Qué	importa	de	dónde?	—le	contestó	bostezando.
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—¿Venís	del	sur?…
—Sí.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	con	esa	gente?
—¡Parecés	comisario!	Te	da	por	preguntarme	ahora…	Durante	el	día	 te	quedás

cayadito	como	con	miedo	y	ahora	querés	conversar.	¿Sos	casado?
—No,	 soy	 viudo	—contestó	 con	 voz	 velada—.	 Hace	 poco	 tiempo	 perdí	 a	 mi

mujer.
—Me	lo	imaginaba,	por	el	luto…	¿Sos	de	por	aquí?
—De	 muy	 lejos,	 m’hijita…	 ¡Y	 m’enredau	 en	 tanto	 camino,	 que	 cada	 día	 me

parece	que	está	más	lejos	mi	casa!…
—Vení,	acostate,	y	me	contás	de	dónde	sos…	Yo	también	he	andado	mucho.	Pero

no	con	el	circo.	Con	un	corredor	de	ferretería,	por	todo	el	norte…
—¿Dónde	aprendiste	a	jinetear?…
—De	 chica,	 en	 una	 estancia.	Mi	 padre	 era	 puestero	 y	 yo	 caí	 en	 la	 bobada	 de

acostarme	con	el	capataz.	Mi	padre	lo	mató	de	una	puñalada…
—¿Está	preso?
—Sí,	 y	 tumbado	 por	 una	 tuberculosis	 a	 los	 huesos.	No	 puede	moverse.	 ¡Ya	 va

para	tres	años	que	no	lo	veo!
—¡La	cárcel	es	cosa	brava	y	sucia!
—¿Nunca	estuviste	preso?
—Sí;	 despaché	 a	 un	 bolichero	 p’al	 otro	 mundo	 y	 me	 tuvieron	 dos	 años	 a	 la

sombra.	Lo	maté	peliando.
—¡A	mí	me	gusta	el	hombre	capaz	de	pelear!	Una	vez	conocí	a	uno	que	tenía	el

costurón	de	una	feroz	puñalada	como	una	víbora	que	arrancaba	del	pescuezo	y	caía
hasta	la	vejiga.	¡Parecía	imposible	que	hubiese	estado	así,	abierto	como	una	res!…

—Tocá	este	tajo	que	tengo	en	la	espalda	—dijo	Chaves,	acercándose	y	guiando	la
mano	de	la	mujer	bajo	la	camisa.

—¿Una	puñalada	de	a	traición?
—¡Eso	mismo,	pero	el	que	me	la	dio	es	el	que	está	bajo	tierra!
La	 mano	 de	 Clorinda	 quedó	 junto	 al	 cuerpo	 del	 tropero.	 Era	 una	 mano	 fría	 y

pequeña,	sobre	la	piel	sudorosa	de	Chaves.
—¡Acostate,	querido!…	—le	insinuó	la	mujer.
Volcó	su	cuerpo	el	hombre.	Cayó	como	un	saco	pesado.	No	se	movió	hasta	que

Clorinda	 quitó	 su	 mano	 de	 la	 cicatriz.	 Las	 ropas,	 traspasadas	 de	 sudor,	 olían
fuertemente.	 Ella	 lo	 besó	 en	 el	 pescuezo	 y	 comenzó	 a	 respirar	 hondo,	 cerca	 de	 su
oído.

—¿No	te	cansás	de	esta	vida?	—volvió	a	interrogar	Chaves.
—¡Claro	que	me	canso!…	¡Si	por	lo	menos	sacásemos	algunos	pesos!…	Pero	el

negocio	del	circo	es	un	desastre.	Se	nos	escaparon	dos	pruebistas	con	 toda	 la	plata
que	hicimos	en	la	ciudad.	Es	lo	que	cuenta	don	Pedro…

—Me	gusta	verte	saltar	 sobre	ese	 tordillo.	No	falté	a	una	sola	de	 las	 funciones.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Aura	me	gusta	tocarte	las	piernas	y	pienso	que	no	son	las	mismas	que	saltan	sobre	el
pingo…

—¿Qué	creés?	¿Que	tengo	piernas	de	respuesto?	—rio	nerviosa.
—No,	pero	me	parece	que	no	sos	la	misma.
Le	acariciaba	los	muslos	con	suavidad.	La	muchacha	reía	de	aquella	ocurrencia.

Al	pasar	las	manos	por	los	músculos	de	las	pantorrillas	se	detenía,	y	los	apretaba	un
tanto.	Al	 llegar	a	 las	 ligas	sostenes	de	 las	medias,	hacía	picar	 los	elásticos	sobre	 la
carne.

—¡Che,	que	me	duele!…	—protestaba	Clorinda.
Se	 quedaron	 un	 rato	 silenciosos.	 La	 oscuridad	 que	 los	 envolvía	 parecía	 pesar

sobre	los	cuerpos,	juntándolos.
—Me	gustaría	verte	a	la	luz,	las	piernas	desnudas…	¡Lástima	que	no	se	pueda	ni

encender	un	fósforo!…
—¡Viejito	caprichoso!…
—Tenés	 la	 misma	 voz	 que	 la	 finada…	 Así	 me	 decía	 ella	 siempre:	 ¡Viejito

caprichoso!…
—¡Dejate	de	hablar	de	muertos,	caray!…	Cerrá	los	ojos	y	dame	un	beso…
—Si	abro	los	ojos	no	te	veo	lo	mismo…
Se	quedaron	silenciosos,	respirando	juntos.	La	mano	de	Clorinda	iba	y	venía	por

la	 cicatriz	 de	 la	 espalda	 de	 Chaves,	 como	 si	 con	 ello	 se	 distrajese.	 Chaves	 seguía
acariciándola	 sin	 articular	 palabra.	 Pasaron	 varios	 minutos	 sin	 ninguna	 variante.
Clorinda	 pensaba	 en	 cosas	 lejanas.	 El	 cuerpo	 de	Chaves	 le	 daba	 calor	 y	 se	 dejaba
estar	 sin	 pedir	 más.	 El	 tropero,	 con	 la	 boca	 posada	 en	 el	 pescuezo	 de	 Clorinda,
permanecía	 silencioso.	 Trataba	 en	 vano	 de	 reconstruir	 las	 escenas	 de	 acrobacia.
Concentraba	toda	su	imaginación,	a	fin	de	revivir	los	momentos	cautivantes	del	circo.
Quería	tener	en	aquel	instante	el	mismo	deseo	de	posesión,	de	cuando	veía	a	Clorinda
sobre	 el	 caballo.	 Inútil	 mente	 esforzaba	 su	 imaginación.	 No	 podía.	 No	 sentía	 su
cuerpo	adueñado	por	el	sortilegio	de	la	acróbata.	Pensó	que	pasándole	las	manos	por
los	cabellos,	tan	seductores	al	verlos	caídos	sobre	las	espaldas,	podría	representarse	la
ansiada	 visión.	 Pero	 era	 imposible.	 Se	 le	 aparecían	 cosas	 vagas	 y	 lejanas,
pensamientos	absurdos,	sin	ninguna	relación	con	lo	anhelado.	Aguardó	unos	minutos
más,	y	en	un	momento	creyó	ver	a	la	muchacha	saltando	sobre	las	ancas	del	tordillo,
con	 sus	piernas	bien	 contorneadas,	 con	 la	 cabellera	 rubia	 al	 aire,	 con	 sus	 faldas	de
colores	 vivos.	 Encendido	 de	 deseo,	 volvió	 a	 reconstruir	 la	 escena	 y	 a	 acariciar	 a
Clorinda;	pero	se	esfumó	de	pronto	la	visión	feliz	y	vio	a	un	amigo	suyo	domando	un
potro	 del	mismo	pelo	 que	 el	 de	 la	 acróbata.	Abrió	 los	 ojos	 y	 por	 la	 abertura	 de	 la
carpa	descubrió	las	estrellas.	Fastidiado,	sin	advertirlo,	repentinamente	se	incorporó:

—Bueno	 —dijo,	 como	 si	 saliese	 de	 una	 pesadilla—.	 ¡Dejame	 ir!	 Tomá	 esos
pesos.

Clorinda,	desde	el	suelo,	bostezó	ruidosamente	y	tendió	la	mano.
Cuando	Chaves	palpó	 los	billetes	 falsos,	se	detuvo	sorprendido.	Había	olvidado
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por	completo	la	farsa.	Arrojó	al	suelo	los	pedazos	de	papel	secante	y,	buscando	en	el
cinto	unos	pesos:

—¡Tomá,	pa	comprarte	algo!…	¡Me	voy!…	—dijo	con	rabia.
Apenas	había	dado	unos	pasos,	cuando	la	mujer	le	chistó.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó—.	¿Qué	tenés?…	¿Estás	enfermo?	¡Hablá!
Chaves	 iba	 a	 encender	 un	 fósforo	 para	 dar	 fuego	 a	 un	 «charuto»,	 cuando	 se

acordó	de	la	orden.
—¿Qué	te	pasa?…	¿No	podés	decirme?	¿Tenés	algo	o	no	te	gusto?…
El	tropero	enlutado	bajó	la	mirada	buscando	el	bulto	de	la	mujer.
Ante	su	inexplicable	silencio,	insistió	Clorinda:
—¿No	te	gusto,	hablá?
Y	él	respondió,	fuera	de	sí:
—¡El	finau	no	me	deja!…	¡Maldito	sea!…	¡Desde	hace	tiempo	no	puedo	hacer!

…	¡No	me	deja,	canejo,	no	me	deja	hacer!…	¡Maldito	sea!…
Y	salió	al	campo,	haciendo	sonar	con	rabia	las	espuelas	en	el	yuyal,	pisoteado	por

los	que	lo	habían	precedido.
Afuera	 continuaban	 formados	 los	 grupos	 y	 las	 conversaciones	 en	 baja	 voz.

Alguien	dirigió	la	palabra	al	tropero,	pero	él	continuó	como	si	nada	hubiese	oído.	Se
fue	como	una	sombra,	sin	decir	palabra.	Secundina	llamó	a	Clorinda.	No	demoró	ésta
en	salir	y	una	pareja	aprovechó	el	 lugar	que	ella	dejaba,	con	la	premura	de	quienes
desean	aprovechar	bien	el	tiempo.

Eran	 varias	 las	 carpas.	 Las	 vendedoras	 de	 quitanda,	 charlatanas	 de	 oficio,
animaban	a	la	concurrencia.

Entraban,	 salían…	 Se	 dejaban	 llevar	 por	 la	 cintura	 o	 simplemente	 esperaban
atentas	boca	arriba	al	hombre	que	les	tocaba	en	suerte.

Saciaron	sus	apetitos,	 calcularon	sus	ganancias,	entre	un	desorden	de	cojinillos,
arpilleras,	sacos	y	paquetes	de	tabaco	y	rapadura.	El	aire	fuertemente	impregnado	de
olor	a	tabaco	las	había	trastornado.	Los	silencios	que	por	momentos	se	hacían	afuera,
les	infundieron	miedo.	Era	la	soledad	agigantándose.

Por	 la	 tiniebla	de	 la	carpa	pasaba	el	de	 los	cabellos	 largos	y	 lacios;	el	de	fuerte
musculatura	y	el	de	magras	carnes;	el	de	violento	olor	a	cueros;	el	de	boca	carnosa	y
bigotuda;	el	desdentado;	el	de	barba	y	el	 lampiño,	el	de	 largo	facón	o	el	de	pesado
revólver,	todos	diferenciados,	ya	sea	por	la	indumentaria	o	por	algún	atributo	natural
sobresaliente,	pero	idénticos	en	el	fondo:	bestias	sedientas	de	placer.	Así	fue	pasando
el	pesado	desfile	de	varones,	cruel	y	sensual.	Jauría	que	don	Pedro	había	preparado
para	lanzarse	sobre	ellas.

Pasó	 por	 la	 oscuridad	 aquel	 paisanaje	 mentiroso;	 pasó	 frenético,	 sediento	 y
áspero,	 dejando	 en	 las	 manos	 de	 las	 hembras	 o	 bajo	 los	 jergones	 de	 las	 camas
improvisadas,	papeles	inútiles.	Pasó	caliente	y	pesado	por	los	brazos	sumisos	de	las
mujeres;	bajo	la	parda	joroba	de	las	carpas.
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IV

A	uno	y	otro	lado	del	camino,	las	tierras	laboradas	ofrecían	un	armonioso	conjunto.
Hondonadas	y	 cuestas,	 abiertas	 en	 surcos	 la	 tierra	 negra,	 infundían	 en	 el	 ánimo	un
estado	 noble	 de	 amor	 al	 trabajo.	 La	 entraña	 partida	 por	 el	 arado	 exhalaba	 un	 olor
penetrante.	Paralelos	 los	surcos,	determinaban	un	orden	perfecto	en	las	 ideas	de	los
que	los	contemplaban.	A	lo	lejos,	un	rancho	daba	la	sensación	de	la	propiedad,	lo	que
llaman	el	progreso	lento	y	seguro.	Un	labriego,	de	pie	en	el	medio	de	la	tierra	arada
aparecía	como	surgiendo	del	surco.	Alta	y	fornida	estaca	de	carne	y	hueso,	que	traía	a
la	 mente	 una	 idea	 sana	 y	 alentadora.	 Imágenes	 de	 salud	 y	 de	 vida	 surgían	 al
contemplar	 la	 labor	 realizada	 tal	 vez	 por	 aquel	 ejemplar	 humano,	 de	 pie	 sobre	 la
tierra.	Aquel	hombre,	vegetal,	resuelta	bestia	de	labranza.	Era	cuanto	contemplaba.

Clorinda,	cabizbaja,	dejando	ir	sus	ojos	por	la	tierra	arada.	A	lo	lejos	se	perdían
las	últimas	casas	del	pueblo,	cada	vez	más	pequeñas,	a	cada	paso	más	insignificantes.

La	 carreta	 avanzaba.	 Clorinda	 iba	 silenciosa.	 Leopoldina	 y	 Rosa,	 dos	 chinitas
vendedoras	 de	quitanda,	 parecían	viajar	muy	 contentas	 y	 alegres.	Entre	 las	 dos	 iba
una	 brasilerita	 robusta	 y	 sana,	 una	 muchacha	 de	 escasos	 quince	 años,	 de	 pechos
opulentos,	carota	rosada	y	trenzas	a	la	espalda.	Se	llamaba	Petronila.	Tenía	unos	ojos
picarescos	 y	 una	 dentadura	 pareja,	 fuerte	 y	 blanca,	 que	 al	 reír	 le	 aclaraba	 las
facciones.

Adelante	 iban	 Secundina	 y	 Chiquiño.	 El	 muchacho	 arreaba	 los	 animales,
conduciendo	el	carro.

Del	 circo	 había	 salido	 esta	 aventura	 hacia	 el	 norte.	 Matacabayo,	 dueño	 de	 la
situación,	catequizó,	juntamente	con	Secundina,	a	la	rubia	Clorinda.	Leonina	no	quiso
correr	la	suerte	de	su	hermana	y,	apresuradas	por	el	comisario,	tuvieron	que	decidirse
sin	pensarlo	mucho.

La	reconciliación	de	Clorinda	con	don	Pedro	no	pudo	realizarse.	Las	«Hermanas
Felipe»	supieron	quién	era	el	canalla	que	había	armado	la	trampa	de	la	última	noche.
Todas	 las	 culpas	 cayeron	 sobre	 el	 director.	 Sebastián	y	 «la	 leona»	 casi	 no	 tuvieron
resentimiento.	 El	 tordillo	 acróbata,	 por	 ser	 el	 boletero	 quien	 más	 dinero	 tenía
invertido,	quedó	en	manos	de	Leonina.	Esa	misma	tarde	cruzarían	el	río	para	seguir
hacia	el	norte,	con	Kaliso,	su	mujer	y	su	oso.	Don	Pedro	se	insolentó	con	el	comisario
y	fue	pasado	al	calabozo.	Se	guardó	los	pesos	de	las	últimas	funciones	y	entregó	uno
de	los	carretones	a	Matacabayo,	quien	lo	adquirió	por	una	bicoca.	Pagadas	las	deudas
en	 un	 santiamén,	 huyeron	 todos	 y	 quedó	 don	 Pedro	 a	 la	 sombra,	 con	 el	 dinero,
tranquilo,	resignado,	pipa	en	boca	y	negra	y	misteriosa	mirada.

Clorinda	divisó	las	últimas	casas.	Una	congoja	le	apretaba	la	garganta.	La	tierra
partida	con	honradez,	el	 apacible	paisaje	y	aquella	visión	de	paz	que	 le	 infundía	el
rancho	clavado	en	medio	del	labradío,	terminaron	por	entristecerla	del	todo.

Oía	la	conversación	animada	de	las	muchachas.	No	eran	más	jóvenes	que	ella	las
dos	 carperas,	 pero	 tenían	 un	 carácter	más	 libre	 de	 acechanzas.	Nada	 les	 importaba
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dejar	el	caserío,	si	tenían	promesas	de	Secundina	de	acampar	en	la	proximidad	de	una
pulpería,	 donde	 se	 realizarían	 carreras	 al	 día	 siguiente.	 Clorinda	 pensó	 si	 no	 sería
mejor	entregarse	como	aquellas	tres	mujeres	y	confiar	en	el	porvenir.	Pensó,	para	su
tranquilidad,	que	hallaría	otra	vez	a	los	mismos	troperos.	Tal	vez	el	de	negro,	Chaves,
volvería	a	preocuparla.

La	Secundina	se	lo	había	dicho:
—Te	 tengo	 reservado	un	estanciero	que	me	pidió	 te	 llevase	a	 las	carreras.	Si	 te

acomodás	con	él,	te	vas	a	ráir	de	todas	las	mujeres	de	la	tierra.
Un	 vecino	 del	 lugar	 le	 había	 insinuado	 a	 Matacabayo	 su	 deseo	 de	 entrar	 en

relaciones	con	la	rubia.
En	aquella	promesa	fincaba	el	viaje	de	Clorinda.
El	 sol	 se	 ocultó	 tras	 las	 casas	 del	 pueblo,	 y	 la	 tierra	 arada,	 más	 negra	 en	 el

crepúsculo,	 fue	quedando	atrás.	Una	nube	de	polvo	velaba	el	horizonte.	Las	 ruedas
sonaban	 en	 las	 piedras	 del	 camino.	 Los	 cuatro	 caballos	 que	 lo	 arrastraban	 eran
fustigados	 por	 Secundina.	 Las	 bridas,	 en	 manos	 de	 Chiquiño,	 convertido	 en	 un
hombre	responsable.

Matacabayo	había	ido	adelante,	para	conseguir	lugar	donde	ubicar	el	vehículo.
Se	hizo	la	noche	y	 las	mujeres	se	cansaron	de	reír	y	comentar	 las	escenas	de	 la

jornada	anterior.	Se	habló	de	misia	Rita,	quien	prometió	venir	con	pasteles	y	fritangas
a	las	carreras.	Se	pasó	revista	a	uno	por	uno	de	los	troperos.

Secundina	no	quiso	terciar	en	la	conversación.
Ya	 entrada	 la	 noche,	 resolvieron	 acampar.	 Las	 tres	 horas	 de	 rodar	 por	 malos

caminos	habían	hecho	enmudecer	a	las	vendedoras	de	quitanda.	Pero	cuando	vieron
las	luces	de	un	nuevo	caserío	se	animaron.	Era	el	rancherío	de	Cadenas.

—¿Vamo	hasta	las	casas?	—propuso	Rosa.
Secundina	paró	la	oreja,	y	cuando	Leopoldina,	la	otra	chinita	entusiasta,	incitaba

al	resto	a	dar	un	paseo	por	el	boliche,	la	mujer	se	interpuso:
—¡No,	 no!	 Ya	 saben	 que	 la	 Mandamás	 soy	 yo	 —dijo	 con	 tono	 enérgico—.

Tenemos	que	dir	primero	con	la	Clorinda.	Después	van	ustedes.
Clorinda	 no	 respondió.	 Se	 dejaba	 llevar,	 embargada	 por	 una	 pena	 inesperada.

Pensaba	en	don	Pedro,	entre	rejas,	solo,	abandonado,	y	le	vinieron	ganas	de	llorar.
Chiquiño	largó	los	caballos	al	callejón.	No	bien	terminó	la	tarea,	se	hizo	presente

Matacabayo.	Montaba	pingo	escarceador.
Pocas	palabras	para	entenderse	con	Secundina.
—¡Nos	están	esperando!	¡Vamos!
Clorinda	no	se	opuso	y	marchó	al	caserío	animada	por	la	curiosidad.
A	caballo	el	hombre.	Las	dos	mujeres	al	paso,	por	el	ancho	camino.
Petronila	y	Rosa,	preparadas	 las	 camas,	 se	 echaron	adormir.	Bajo	 el	 carromato,

Chiquiño	y	Leopoldina	tomaban	mate.
No	se	cruzaron	una	sola	palabra,	no	se	miraron	una	sola	vez.	Los	ojos	de	ambos

estaban	fijos	en	la	llama	de	la	pequeña	lumbre.	Al	pasarse	el	mate,	o	arreglaban	un
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tizón	 evitando	 mirarse	 o	 se	 acomodaban	 alguna	 de	 las	 pilchas	 de	 su	 vestimenta.
Chiquiño	lo	saboreaba	hasta	hacer	ruido	con	la	bombilla.	Revolvía	la	yerba,	hurgaba
sin	necesidad	y	volvía	a	llenarlo	para	pasárselo	a	la	muchacha.	Cada	vez	que	ella	se
inclinaba	 para	 alcanzar	 el	 mate,	 dejábase	 ver	 sus	 senos	 firmes	 dentro	 del	 corpiño
abundante.	El	muchacho	parecía	rehuirle,	esquivar	la	mirada,	empeñado	en	mantener
el	fuego	del	fogón	agonizante.

Leopoldina	 era	 pequeña,	 baja	 de	 estatura,	 invariablemente	 pálida	 y	 ojerosa.
Empolvada	con	exceso,	 tenía	polvo	hasta	en	 las	cejas	y	 las	pestañas.	En	 las	manos
lucía	 tres	 sortijas.	 Un	 cinturón	 le	 ajustaba	 la	 cintura	 partiendo	 su	 cuerpo	 en	 dos.
Arriba	 los	 senos	 túrgidos.	 Abajo,	 las	 piernas	 gruesas,	 muslos	 de	 gran	 curva	 hacia
adelante.	Dos	o	tres	veces	se	puso	de	pie,	para	verificar	si	Rosa	y	Petronila	se	habían
dormido.	Al	volver	a	sentarse,	cuando	cruzaba	las	piernas,	le	saltaban	las	rodillas	de
bajo	las	faldas,	como	dos	caras	de	recién	nacidos.

No	se	dijeron	una	sola	palabra;	no	se	miraron	cara	a	cara	ni	una	sola	vez.	El	uno
no	buscaba	los	ojos	del	otro.	Antes	bien,	evitaban	el	encuentro,	como	si	mutuamente
temiesen	reprocharse	algo.

Poco	a	poco	se	fue	apagando	la	luz	de	la	lumbre.	Quedaron	dos	tizones	ardiendo
y	un	humo	azulado	de	 leña	verde	subía	hasta	 las	dos	caras,	 irritándoles	 los	ojos.	El
agua	estaba	fría;	no	obstante,	seguían	mateando.	Sin	decir	palabra,	sin	cambiar	una
mirada,	 inmóviles	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 tizones	 por	 medio,	 el	 humo	 entre	 ambos.
Chiquiño,	 con	 la	 mirada	 baja,	 los	 ojos	 adormecidos,	 sobre	 la	 frente	 el	 sombrero,
defendía	 su	 ánimo	 cobarde.	 La	 mujer,	 aparentemente	 fría,	 dibujaba	 círculos	 en	 la
ceniza	con	la	punta	de	una	ramita.

Se	 quedaron	 sin	 lumbre.	 Apenas	 se	 distinguían	 las	 caras.	 En	 la	 penumbra,
aprovechando	 aquella	 semioscuridad	 que	 ensombrecía	 los	 rostros,	 de	 pronto	 se
miraron.	Se	miraron	fijo,	como	si	se	hubiesen	arrepentido	al	unísono;	Chiquiño	forzó
una	estúpida	sonrisa.	Se	 le	aclararon	 las	 facciones	a	 la	muchacha	y	picarescamente
aguzó	la	mirada.	Fijos	los	ojos,	mantuvieron	la	mirada,	transformándose,	cambiando
los	 rasgos	 fisonómicos.	Al	 «gurí»	 le	 pareció	 demasiado	 penoso	 el	mirar.	 Breve	 en
cambio,	a	Leopoldina,	cuyo	coraje	se	afilaba,	en	un	amago	de	sonrisa.

Titubearon	 sin	 saber	 porqué,	 en	 un	 indeciso	malestar,	 sin	 fuerzas	 para	 salir	 del
oscuro	trance.

Movidos	 por	 idéntico	 pensamiento,	 como	 si	 temiesen	 ser	 descubiertos,	 a	 un
mismo	 tiempo	 tornaron	 ambos	 la	 cabeza,	 escudriñando	 la	 noche	 que	 se	 interponía
entre	el	carro	y	las	luces	del	boliche.	El	oído	atento	no	recogió	un	solo	eco.	Buscaban
el	 ruido	 anunciador,	 la	 pisada	 delatadora	 de	 algunos	 pasos.	 La	 noche	 reducía	 el
camino	al	tamaño	de	una	senda.	La	soledad	les	dio	un	valor	inesperado	que	se	hizo
deseo	en	Leopoldina;	impulso	en	el	muchacho.

—¡Vení,	vení!…	—alcanzó	a	articular	la	boca	de	la	mujer.	Y	no	había	terminado
su	 invitación	 cuando	 Chiquiño	 la	 hacía	 rodar	 sobre	 el	 pasto.	 Como	 dos	 sombras
unidas,	proyectadas	por	una	luz	que	cambia	de	lugar,	se	apretujaron	contra	una	de	las
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ruedas	 del	 carro.	 Luego	 la	 vibración	 del	 cuerpo	 de	Chiquiño	 y	 el	 largo	 suspiro	 de
Leopoldina,	sin	palabras	ya,	dominando	el	deseo	tartamudeante	del	muchacho.

El	campo	exhalaba	un	olor	fuerte,	a	yuyo	quebrado	y	húmedo.
La	 lumbre	 tenía	 dos	 puntas	 de	 fuego	 en	 los	 tizones.	Y	 una	 nubecilla	 de	 polvo

cruzó	por	el	humo,	dorando	la	pálida	claridad.
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V

Era	domingo	en	 las	enaguas	almidonadas	de	 las	chinas;	era	domingo	en	el	pañuelo
blanco,	 rojo	 o	 celeste	 que	 engalanaba	 a	 los	 hombres;	 era	 domingo	 en	 el	 caballo
enjaezado	con	primor…	Domingo	en	la	lustrada	bota,	en	la	espuela	reluciente,	en	la
crin	recién	tusada	de	los	pingos.	Era	domingo	en	el	camino	trillado	y	en	el	vaso	de
caña	servido	hasta	los	topes.	Era	domingo,	en	los	palenques,	cruzados	de	cabestros.
Domingo	 en	 la	 veleidosa	 taba	 dando	 tumbos	 en	 el	 aire	 y	 en	 la	 cantada	 apuesta
corajuda.	Domingo	ruidoso	en	los	cintos	gordos	de	patacones.	Domingo	ruidoso	en	el
moño	primoroso,	oscilante	en	las	trenzas,	secreto	en	los	corpiños.	Domingo	tendido
sobre	 los	 mostradores,	 bañados	 de	 vino.	 Domingo	 en	 el	 chaschás	 de	 las	 bolas	 de
billar	 y	 en	 la	 confusión	 gárrula	 de	 los	 tacos.	 Domingo	 en	 la	 carcajada	 y	 en	 las
palabras	 sin	 control.	 Y	 domingo	 en	 la	 seriedad	 responsable	 del	 comisario,	 en	 la
preocupación	 avarienta	 del	 bolichero	 y	 en	 las	 artimañas	 celestinescas	 de	 la
Mandamás.

«La	 Lechuza»	—veinte	 casas	 a	 lo	 largo	 del	 camino—	 era	 un	 caserío	 para	 los
domingos.	 Tres	 o	 cuatro	 boliches	 en	 cuyos	 palenques	 alardeaban	 filas	 de
cabalgaduras	de	 todos	 los	pelajes,	de	 todas	 las	marcas.	Las	colas	 inquietas,	alzaban
nubes	de	moscas,	y	el	piso,	verde	de	bosta	fresca,	ponía	una	nota	de	color	en	la	tierra
pardusca	y	árida.

Volantas,	 sulkies	y	 jardineras,	próximos	a	una	enramada,	de	 techo	raído	por	 los
vientos.

El	boliche	más	frecuentado	era	una	casa	baja,	la	fachada	de	un	rosa	desteñido.	A
la	 derecha,	 maizales.	 A	 la	 izquierda,	 la	 cancha	 de	 carreras.	 Quinientos	 metros
aplanados,	donde	se	abría	un	trillo	polvoriento:	el	andarivel.

Los	 ponchillos	 de	 verano	 aleteaban	 en	 la	 puerta	 del	 boliche	 y	 bajo	 de	 ellos	 se
movía	 la	mano	 que	 registra	 el	 cinto,	 sube	 la	 bombacha	 caída	 o	 palpa	 la	 culata	 del
revólver	o	el	mango	del	cuchillo.	A	los	borrachos	se	los	desarma.	A	los	ricos	se	les
respeta	el	derecho	de	permanecer	armados.

A	pocos	pasos	de	la	pulpería,	próximo	a	un	rancho	de	totora,	manipuleaba	un	par
de	 gatos	 barcinos	 un	 personaje	 llamativo.	 Vestía	 camisa	 roja,	 bombacha	 azul	 y
alegraba	su	cabeza	de	negro	motudo	un	chambergo	de	paja,	cuya	ala	estaba	unida	a	la
copa	por	un	broche	dorado.	Se	llamaba	Paujuán.

Con	una	carcajada	de	loco	atraía	a	los	habitantes	de	los	ranchos	que	no	concurrían
al	boliche.	Como	era	oriundo	del	Brasil,	explicaba	en	una	jerga	pintoresca	la	utilidad
de	los	gatos.

La	concurrencia,	mujeres	y	niños	en	su	mayoría,	se	mostraba	incrédula.	Paujuán
presentábales	 las	 carreras	 de	 gatos	 y	 hacía	 un	 formal	 desafío	 a	 los	 felinos	 de	 «La
Lechuza».

Las	carcajadas	del	negro	atrajeron	público.	Mientras	preparaba	la	cancha,	lanzaba
pullas,	zahería	a	alguien,	bromeaba	con	los	«gurises».
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Se	 había	 formado	 una	 rueda	 de	 curiosos.	 Demoraba	 exprofeso	 para	 atraer	 a	 la
gente.

Desembolsó	por	fin	la	pareja	de	gatos	enardecidos,	con	la	que	tres	o	cuatro	veces
había	amenazado	a	los	circunstantes.

De	la	pareja,	uno	era	rabón,	con	las	orejas	cortadas.	De	no	entrar	el	maullido	en
su	 cuerpo,	 como	 entraba,	 largo	 y	 lamentable,	 la	 gente	 hubiese	 dudado	 de	 que	 se
trataba	de	un	gato.

Paujuán	sacó	del	bolsillo	un	reseco	marlo	de	choclo	y,	dejándolo	caer,	cogió	por
la	 cola	 al	otro	gato.	Lo	 levantó	en	el	 aire	y	 fue	 acercándolo	poco	a	poco	al	marlo.
Furioso	 el	 animalejo,	 estiraba	 las	 patas,	 armadas	 las	 uñas,	 buscando	 algo	 de	 qué
prenderse.	Con	un	manotón,	 alcanzó	el	marlo	y	el	 enfurecido	animal	 llevóselo	a	 la
boca,	 hundiendo	 en	 él	 sus	 colmillos.	 La	 escena	 duró	 unos	 instantes,	 hasta	 que	 el
negro	sonrió	satisfecho,	sentenciando:

—Istá	furioso.
Soltó	 el	 gato	 dentro	 de	 la	 bolsa,	 donde	maullaba	 el	 compañero	 rabón.	 Ante	 la

expectativa	 de	 muchos	 —ya	 aumentada	 considerablemente	 la	 concurrencia—
comenzó	 a	 desenvolver	 un	 ovillo	 de	 gruesa	 cuerda.	 Arregló	 cuatro	 estacas	 y,
clavándolas	 a	 cierta	 distancia,	 preguntó	 si	 en	 el	 boliche	 había	 gatos.	 Unos	 chicos
comedidos	 trajeron	 al	momento	 dos	 ejemplares	 negros	 que	maullaban	 amenazados
por	los	perros.

Al	verlos,	el	negro	opinó	que	estaban	muy	gordos	y	pesados	para	correr.
Los	paisanos	lo	observaban.	Matacabayo	y	Secundina	se	acercaron	a	curiosear.
Colocadas	las	estacas	una	frente	a	otra,	a	una	distancia	de	diez	pasos	largos,	unió

las	dos	primeras	con	la	piola.	Luego	hizo	la	misma	operación	con	las	restantes.
La	expectativa	se	fue	haciendo	cada	vez	mayor.	Aparecieron	dos	chicos	más,	con

sendos	 felinos.	 A	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 negro	 maullaban	 gatos	 de	 varios	 pelajes.
Miserables	sarnosos.

Terminada	la	tarea	de	extender	las	líneas,	exclamó:
—Bueno…	Isto	 e	pra	meus	bichinhos…	A	segunda	volta	 eu	desafío	 a	 todos	os

gatos	de	«La	Lechuza».
Se	apretó	más	aun	la	rueda.	En	el	centro,	el	negro	se	sentía	admirado.	Resaltaban

espectaculares,	su	camisa	roja	y	su	bombacha	azul.
El	 negro	 se	 encaminó	 con	 el	 gato	 rabón	 hacia	 una	 de	 las	 estacas.	Un	 collar	 de

trapo	se	ajustaba	alrededor	del	pescuezo	del	animal.	En	el	mismo,	una	argolla,	en	la
cual	ensartó	la	piola,	que	volvió	a	atar	fuertemente	a	la	estaca.	Así	amarrado,	el	rabón
se	quedó	quietecito	maullando.

Con	el	otro	felino	hizo	 igual	operación.	Como	a	 los	gallos	antes	de	entrar	en	el
reñidero,	trató	de	enfurecerlos	con	el	marlo.

Cada	 gato	 en	 la	 estaca	 correspondiente	 y	 en	 medio	 el	 negro,	 con	 el	 saco	 de
arpillera	en	la	mano.

—¡Bueno,	hay	que	apostar!	—gritó.	Y,	encarándose	con	Matacabayo,	lo	interrogó
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—:	¿A	queim	aposta,	o	sinhor?
—Hacélo	correr,	nomás…	Dispués	apostamos.
—¡Ah	no,	sinhor!	¡Dinheiro,	dinheiro!
Dos	paisanos	quisieron	apostar	entre	sí.
—Voy	al	rabón.
—¡Yo	voy	al	barcino	coludo,	cinco	pesos!
Y	uno	del	grupo	que	permanecía	 atento	bromeó	con	el	 que	ofrecía	 cinco	pesos

contra	el	rabón:
—¡Qué	vas	a	apostar	vos,	si	tenés	la	bolsa	como	buche	de	pavo	rastrojero!
Un	pavo	que	se	alimenta	en	los	rastrojos	tiene	el	buche	lleno	de	pajas	inútiles.	El

herido	con	aquel	dicho	abarajó	la	broma	y	se	adelantó:
—¡A	vos	mismo	te	los	juego!
—¡Pero	si	no	corren	ni	nada	que	se	le	parezca!	—terció	otro.
Ante	 la	 incredulidad	de	 la	gente,	Paujuán,	gran	conocedor	de	 su	público,	 creyó

conveniente	 hacerlos	 correr	 para	 demostrar	 la	 forma	 como	 se	 desempeñaban	 los
felinos.

—¡Eu	vo	facer	una	experiencia!
Y,	dispuesto	a	la	demostración,	de	pie	entre	los	dos	animales,	pidió	cancha	para

sus	pupilos.
Levantó	 el	 saco	 en	 alto,	 en	 ademán	 de	 dar	 la	 orden	 de	 partida	 y,	 lanzando	 un

ronco	 ¡Aura!,	 bajó	 el	 brazo,	 golpeando	 en	 el	 suelo.	 Y	 la	 pareja	 de	 gatos	 rompió,
asustada,	 en	 feroz	 carrera,	 ante	 la	 amenaza	 de	 un	 castigo.	Huyeron	 bajo	 la	 tendida
cuerda	sin	apartarse	de	ella,	hasta	dar	con	sus	cuerpos	en	la	otra	estaca.	Chocaron	en
el	 extremo	 de	 la	 cuerda	 y	 se	 tumbaron.	 El	 rabón	 llegó	 primero	 e	 inmediatamente
revoleó	por	el	aire	 la	cola	el	otro	animal.	Como	dos	briosos	caballos,	al	finalizar	 la
carrera,	los	gatos	daban	saltos,	amarrados	a	las	estacas.

Una	descomunal	gritería	saludó	el	triunfo.	Era	una	realidad	la	carrera	de	gatos.
El	comentario	cerró	más	el	círculo	de	curiosos.	Matacabayo	se	entusiasmó:
—¡Lindo,	canejo,	lindo!	—exclamaba,	fuera	de	sí.
Dos	o	tres	paisanos,	alejados	del	grupo,	cuchillo	en	mano,	preparaban	estacas.	Se

buscó	cuerda	en	 la	pulpería	y	estaban	dispuestos	a	acollarar	a	 los	gatos	que	habían
traído	los	chicos.

Al	poco	rato	había	tres	felinos	más,	prontos	para	participar	en	las	carreras.
Matacabayo	levantó	apuestas	y	aparecieron	contrincantes	y	jugadores.
Caía	la	tarde	del	domingo.
Cayeron	silenciosos	Chiquiño	y	Leopoldina,	primero.	Después	Rosa	y	Clorinda.

Se	fue	haciendo	el	crepúsculo.	Terminadas	las	carreras	de	caballos,	se	acercaron	los
jinetes	a	ver	lo	que	acontecía	en	aquella	rueda.

Apenas	 se	 veían	 los	 objetos	 en	 las	 medias	 tintas	 del	 ocaso.	 No	 obstante,	 se
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repetían	las	apuestas	y	saltaban	los	gatos	envueltos	en	una	nubecilla	de	polvo	dorada
por	las	luces	últimas	del	crepúsculo.	Y	las	cabezas	gachas,	 los	cuerpos	inclinados	y
los	gritos	de	los	jugadores	entraron	en	la	noche,	cerrándose	la	fiesta	con	maullidos	de
gatos.

En	 la	 pulpería	 —que	 ya	 se	 sabía	 de	 la	 expulsión	 del	 pueblo	 vecino	 de	 las
vendedoras	de	quitanda—	se	comentaba	el	hecho	y	se	dijo	que	el	negro	formaba	parte
del	circo.

Matacabayo	 invitó	 a	 Paujuán	 a	 seguir	 andando	 en	 su	 carro,	 con	 las	 chinas
carperas.

Si	 Matacabayo	 y	 Secundina	 conquistaban	 al	 negro,	 perdían,	 por	 otro	 lado,	 a
Clorinda.	 La	 amazona	 no	 podía	 resistir	 a	 la	 atracción	 de	 don	 Pedro.	Aprovechó	 el
regreso	de	la	gente	de	Tacuaras,	y	en	una	volanta,	sin	despedirse,	regresó	en	su	busca.

La	 noche	 en	 el	 carretón	 fue	 triste.	 Rosa,	 Petronila	 y	 Secundina	 no	 recibieron
visitas.	Matacabayo,	en	 la	pulpería,	 fue	empinando	el	codo	—uno	 tras	otro	vaso	de
caña—	hasta	caer	borracho.

Chiquiño	y	Leopoldina	habían	desaparecido	en	uno	de	los	caballos	del	carro.	Se
los	había	visto	camino	del	rancherío	de	Cadenas.

En	 la	 borrachera	 oyó	 Matacabayo	 insultos,	 vejámenes	 y	 toda	 clase	 de
humillaciones.

—¡Andá	con	tus	quitanderas!	¡Aprendé,	viejo	sonso,	a	domar	mujeres!	¡Para	nada
te	sirve	haber	mandado	tantos	matungo[s]	al	otro	mundo!

Las	primeras	quitanderas	sufrían	el	primer	fracaso.
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VI

«El	Paso	de	Mataperros»,	bordeado	por	un	boscaje	seco,	pleno	de	resaca.	Los	árboles,
de	un	color	pardusco,	mostraban	 ramas	 tronchadas,	hojarasca	en	 las	copas,	plumas,
esqueletos	de	pescado,	trapos	y	hasta	alguna	viruta	de	latón	enredada	entre	el	ramaje.
Hacía	apenas	unos	quince	días	que	el	arroyo	se	había	salido	de	su	cauce,	arrastrando
cuanta	basura	hallara	por	las	riberas.

Desde	 lejos	 se	 veía	 el	 cambio	 de	 color	 de	 los	 árboles.	 Tan	 sólo	 los	 más	 altos
enseñaban	un	verde	viejo	marcando	el	nivel	de	las	aguas.

La	entrada	del	paso,	aunque	se	marchase	a	caballo,	se	mostraba	dificultosa.	Había
que	 ir	apartando	ramas	secas,	plagadas	de	resaca	que	parecían	nidos	metidos	en	 las
horquetas.

Abajo,	 en	el	 cauce,	 corría	un	hilo	de	agua.	A	 simple	vista	nadie	podía	 creer	 en
unas	crecidas	capaces	de	arrasar	con	los	montes.

Entre	 la	 maraña,	 Chiquiño	 en	 cuclillas,	 y	 tirada	 en	 el	 suelo	 Leopoldina,	 se
hallaban	 desde	 hacía	 más	 de	 dos	 horas.	 La	 mujer	 no	 podía	 continuar	 el	 viaje.	 Se
quejaba	de	un	agudo	dolor	en	la	cintura.	Tirada	en	un	barranco,	ante	la	pasividad	del
hombre	que	la	había	sacado	campo	afuera.

Chiquiño	se	sentía	en	su	medio	natural.	El	campo	abierto	le	parecía	suyo,	como
cualquier	otro	siente	la	sensación	de	la	propiedad,	en	un	cuarto	de	tres	por	cuatro.	El
mundo,	el	campo	que	tenía	por	delante,	era	suyo,	con	sus	montes,	sus	cerrilladas,	sus
arroyos	y	sus	cuchillas.	Suyo,	para	andar	con	aquella	china	que	había	ganado	bajo	un
carretón,	una	noche,	en	plena	soledad.	Se	la	había	ganado	a	su	padre,	a	la	Secundina,
a	los	del	circo,	a	la	noche	y	a	todos	los	que	se	la	quisieron	escamotear.	Era	cosa	suya,
la	primera	cosa	conquistada.

Rodaron	por	los	callejones.	Hizo	dos	o	tres	jornadas	provechosas,	en	las	esquilas,
mientras	Leopoldina	lo	aguardaba	en	un	zanjón	cualquiera,	lavando	su	ropa	para	no
aburrirse.

Con	 aquellas	 changas,	 pudo	 seguir	 adelante,	 guareciéndose	 en	 los	 montes	 si
llovía,	pidiendo	posada	en	las	estancias,	donde	generosamente	engañaban	su	hambre
con	algunos	mates	lavados.

Cualquier	 cosa,	 hasta	 robar,	 cuerear	 ajeno,	 antes	 que	 volver	 atrás,	 regresar	 a
Tacuaras	o	«La	Lechuza».	Y	menos	aun	por	un	dolor	que	a	él	no	le	dolía.

En	 «el	 paso	 de	 Mataperros»,	 acampados,	 vieron	 venir	 la	 carreta.	 Andaba
lentamente,	 tirada	 por	 dos	 yuntas	 de	 bueyes,	 bajo	 un	 vuelo	 violento	 de	 teros
anunciadores.	Cuando	 cayó	 al	 paso,	 reconoció	 al	 caballo	 de	 su	 padre.	Tocando	 los
bueyes,	venía	Matacabayo,	paso	a	paso.	Oyó	su	voz	cavernosa:

—¡Lunarejo!…	¡Negro!…	¡Güey,	juerza	güey!
Tirados	 en	 el	 zanjón,	 no	 se	 movieron.	 A	 Chiquiño	 le	 latía	 el	 corazón	 y	 sintió

desmayársele	las	fuerzas.
—¡Es	tata,	siguro	que	es	tata!	—díjole	a	la	muchacha.	¡P’ande	irá!…
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Cayó	«al	paso»	la	carreta,	dando	tumbos	en	las	piedras,	haciendo	sonar	su	techo
de	cinc,	desvencijado,	crujiendo	las	ruedas	y	rechinando	los	ejes.	El	cencerro	de	los
bueyes	se	apagaba	a	veces,	para	oírse	la	voz	de	Matacabayo:

—¡Lunarejo!	¡Güey!…	¡Tire,	canejo!	¡Negro,	Negro,	derecho,	derecho!
Salvadas	las	piedras,	cayó	la	carreta	en	el	pedregullo	de	la	costa.
Matacabayo	detuvo	la	marcha,	y	los	bueyes,	en	el	agua	miraban	pasar	las	ondas,

tal	vez	sedientos,	agitando	las	colas,	con	las	cabezas	tiesas,	rígidas,	inmóviles.	Sólo	la
cola	daba	la	impresión	de	que	vivían,	de	que	eran	algo	sensible	en	el	conjunto.

Chiquiño	espiaba	todos	los	movimientos.	Vio	bajar	a	Secundina	y	esconderse	tras
unas	matas.	Vio	apearse	a	su	padre	y	abrir	las	piernas,	mirando	para	abajo,	muy	junto
al	 encuentro	 de	 su	 caballo.	 La	 picana	 vertical	 al	 suelo	 y	 la	 inclinada	 cabeza	 de	 su
padre	 le	 dieron	 ganas	 de	 correr	 hacia	 el	 autor	 de	 sus	 días.	 Estaba	 viejo,	 parecía
cansado.	 Ya	 habían	 llegado	 a	 los	 oídos	 del	 hijo	 las	 noches	 de	 borrachera	 de
Matacabayo.

Conocedor	de	ciertas	amenazas	que	Matacabayo	habría	proferido	en	contra,	«de
ese	gurí	desalmao»,	Chiquiño	no	tuvo	coraje	de	acercársele.	Aunque	su	padre	tal	vez
supiese	un	remedio	para	curar	a	Leopoldina,	prefirió	evitarlo.	Tenía	pensado	dirigirse
al	 rancho	del	 curandero	 Ita,	 un	 indio	 ayuntado	 a	 una	 china	milagrera	 y	 «dotora	 en
yuyos».

Observaba	con	miedo	los	movimientos	de	su	padre.
Y	no	 tuvo	valor.	Dejó	que	 la	carreta	 siguiese	su	marcha,	con	Secundina	y	otras

mujeres	que	se	asomaban	al	caer	al	arroyo.	Dejó	pasar	la	carreta,	último	negocio	de
su	 padre,	 cuyas	 fuerzas	 perdidas	 parecía	 haberlas	 recogido	 la	 Secundina,	 para
dominarlo	 definitivamente.	 La	 vio	 repechar,	 con	 sus	 bueyes	 pachorros,	 la	 cuesta
empinada,	y	oyó	los	gritos	de	Matacabayo,	entre	el	crujir	del	techo	y	el	rechinar	de
los	ejes.

Por	 entre	 el	 ramaje	 se	 fueron	 perdiendo	 de	 vista,	 poco	 a	 poco,	 el	 callejón
encrespado	 de	 cardales	 y	 el	 horizonte	mezquino.	 Un	 revuelo	 de	 teros	 zigzagueaba
bajo,	casi	rozando	el	arqueado	techo	de	cinc.

Cuando	su	compañera	dejó	de	quejarse,	era	casi	entrada	la	noche.	Cargó	con	ella,
la	puso	sobre	el	lomo	de	un	bayo	bichoco	que	había	comprado	a	un	borracho	de	«La
Lechuza»	y	rumbeó	en	dirección	al	rancho	del	indio.

Se	sorprendieron	al	ver	que	llegaban	tan	pronto.	Se	vieron	en	el	camino	del	indio
Ita.	 Un	 sendero	 viboreante,	 entre	 matas	 de	 miomío	 y	 cola	 de	 zorro.	 Al	 fondo	 del
potrero,	 un	 rancho	de	 totora,	 raído	por	 el	 tiempo,	 sin	un	 árbol,	 chato	y	 rodeado	de
maleza;	 de	 esos	 yuyos	 que	 se	 forman	 robustos	 al	 crecer	 en	 tierra	 abonada	 por	 los
desperdicios.	 Los	 cardos	 de	 metro	 y	 medio	 de	 alto;	 el	 maíz	 desarrollado	 hasta	 el
vicio.

Había	entrado	la	noche	y	los	perros	no	salieron	a	ladrarlos.
—¿Qué	habrá	pasau?	—interrogó	el	muchacho—.	Tengo	enyegau	muchas	veces	y

nunca	dejó	e	ladrarme	«El	Sentencia»…
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«El	 Sentencia»	 era	 un	 mastín	 cimarrón,	 propiedad	 del	 indio	 Ita,	 conocido	 en
veinte	 leguas	 a	 la	 redonda	 por	 su	 tamaño.	 Tan	 «mentau»	 era	 que	 aparecía	 en	 las
pesadillas	del	paisanaje.

El	 indio	 Ita	vivía	con	su	mujer,	una	china	esquelética	a	 la	cual	 le	quedaba	pelo
apenas	para	hacerse	un	par	de	trencitas	de	cuatro	dedos	de	largo.

«La	Pancha»,	así	se	llamaba	la	mujer,	era	experta	en	yuyos	y	milagrera.	No	había
enfermedad	 conocida	 que	 ella	 no	 curase,	 desde	 «la	 paletiya	 cáida»	 hasta	 el	 «grano
malo».	 Como	 no	 salió	 «El	 Sentencia»	 a	 rezongar,	 Chiquiño	 comprendió	 que	 algo
grave	pasaba	en	el	rancho	del	indio	Ita.

—Luz	hay	—aseguró	Leopoldina—,	pero	naide	se	mueve	en	el	rancho.
Avanzaron	 unos	 pasos	 más,	 y,	 cuando	 estaban	 a	 cincuenta	 metros,	 ambos	 se

apearon,	rienda	en	mano,	y	siguieron	silenciosos	por	el	sendero.
Cacarearon	 unas	 gallinas,	 que	 dormían	 entre	 las	 zarzas.	 Al	 enfrentar	 la	 puerta

entreabierta,	por	donde	salía	un	chorro	de	luz,	Chiquiño	golpeó	las	manos.
Nadie	chistó.	Se	miraron	sin	comprender	lo	que	pasaba.	La	luz	escasa	del	candil

que	humeaba	dentro	del	exiguo	rancho	no	les	permitía	ver	el	desorden	de	bancos	de
ceibo,	cajones	vacíos	y	 trastos	viejos	que	se	hallaban	diseminados	a	 la	entrada.	Sin
duda,	habían	estado	varias	personas	reunidas.

No	se	oía	ni	un	murmullo.
—¡Andarán	por	el	campo,	siguro!	—dijo	un	tanto	fastidiado	Chiquiño.
—Tengo	miedo,	viejo…	Aquí	se	güele	el	tufo	que	deja	el	diablo	al	pasar…
—¡Cayate,	vieja;	me	tenés	cansau	con	tus	sustos.	Ta	con	las	mujeres!
Y,	sobre	las	palabras	de	su	compañera,	golpeó	sus	manos	con	violencia.
Al	 instante,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 en	 la	 semiclaridad	 la	 silueta

inconfundible	 de	 Chaves,	 el	 tropero	 enlutado	 de	 la	 noche	 de	 Tacuaras.	 Tuvo	 que
agacharse	para	trasponer	el	umbral.

—Güenas	noches.
—Güenas,	Chiquiño…	Yegás	justo	en	las	boquiadas	de	«la	Pancha»…	¡Entregó

su	alma	a	Dios,	la	disgraciada!
—¡Dios	me	perdone!	¡Qué	mala	seña!	—exclamó	Leopoldina.
—Y	¿qui	hay	con	eso?	—corrigió	desafiante	Chiquiño—.	Alguna	brujería.
—Es	malo	yegar	a	un	lugar	en	el	momento	de	morir	algún	cristiano…
Salieron	del	rancho,	sollozando,	una	vieja	y	dos	muchachas.	En	seguida	les	siguió

un	paisano	de	pelo	largo,	sobre	la	nuca,	con	el	sombrero	en	la	mano.
Las	mujeres	gemían.	El	paisano	de	los	largos	cabellos	sacudía	de	un	lado	a	otro	la

cabeza.	Chiquiño	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 y	 vio	 al	 indio	 Ita,	 arrodillado	 al	 lado	 de	 la
cama	de	«la	Pancha».

—Mató	al	«Sentencia»	de	una	puñalada	—dijo	Chaves—,	pa	conseguir	la	vida	de
su	hembra…	Y	ahí	lo	tiene,	solo,	tirau	al	lau	de	la	cama.	¡Qué	enjusticia!

Leopoldina	empezó	a	llorar.	Gimió	de	golpe,	al	punto	de	asustar	a	su	caballo,	del
cual	no	había	largado	la	rienda.	Chaves	se	encargó	de	atarlo	al	palenque,	y	entonces
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Leopoldina	se	entregó	a	un	llanto	sin	medida,	quejumbroso,	al	lado	de	la	vieja	y	las
muchachas.

—De	nada	le	sirvieron	sus	yuyos	—dijo	el	hombre	de	los	largos	cabellos—,	ni	el
sacrificio	del	«Sentencia».	¡Pobre	la	Pancha!

Sólo	se	oía	el	llanto	de	las	mujeres.	Chiquiño,	al	lado	de	la	muerta,	contemplaba
al	indio	Ita,	en	sus	tribulaciones	y	quejidos.	Se	agachó	y	le	dijo:

—¡Hay	que	ser	juerte,	Ita!…	¡Resinación,	amigaso!	Aquí	estamo	pa	lo	que	quiera
mandar.

El	indio	Ita	se	puso	de	pie	repentinamente.	Su	figura	proyectaba	quebrada	sombra
sobre	 la	 cama,	 sombra	 que	 ascendía	 en	 la	 empalizada	 de	 paja	 y	 se	 doblaba	 en	 el
techo,	como	volviendo	hacia	él.

—Siguro	—dijo	el	indio—,	hay	que	ser	juerte,	como	era	la	finada,	que	aura	está
peliando	con	la	muerte.

La	mirada	 del	 indio	 se	 hizo	 dura.	 Frunció	 el	 entrecejo	 y	 se	 quedó	mirando	 el
cadáver,	inmóvil,	como	dominado	por	una	idea.	Sus	facciones	finas	se	aguzaron	más
aun.	Se	diría	que	toda	su	raza	acudía	de	golpe	a	dar	carácter	a	su	exacta	figura.

Entraron	en	el	rancho	Leopoldina	y	una	de	las	muchachas.	No	cesaban	de	llorar.
Lloronas	 de	 profesión,	 por	 encargo,	 ahora	 berreaban	 sinceras.	 Tras	 ellas,	 la	 negra
silueta	de	Chaves.

El	 indio	 Ita	 no	 se	 movía.	 Como	 era	 su	 costumbre,	 le	 gustaba	 sobremanera
sorprender	 al	 paisanaje	 con	 actitudes	 extrañas.	Había	 llegado	 al	 pago	 hacía	 quince
años.	Hizo	de	su	mujer	una	milagrera.	Y	él	sabía	tanto	de	curtir	cueros	y	cuerear	en
mil	formas	zorros,	nutrias	y	venados	que	se	conquistó	 la	admiración	de	todos.	Pero
sus	usos	y	 costumbres	 eran	muy	particulares.	No	 se	 apartaba	de	 ciertos	 ritos	de	 su
tribu	lejana.

Observaba	el	vuelo	de	las	aves,	escrudiñaba	el	cielo,	hablaba	con	la	luna.	Todos
estos	 extraños	 hábitos	 sorprendieron	 en	 un	 principio.	 Pero	 como	 en	 repetidas
ocasiones	acertó,	anunciando,	con	muchos	días	de	anticipación,	mangas	de	langosta,
lluvia	 con	 granizo	 y	 algún	 otro	 fenómeno	 extraordinario,	 acabaron	 por	 creerlo	 un
poco	 brujo.	 No	 se	 sabía	 de	 dónde	 había	 venido.	 Siempre	 que	 se	 hablaba	 de	 ello,
respondía	que	la	selva	impedía	ver	el	lugar.

—¡Vayan	p’ajuera!	¡Dejenmé	solo!	—dijo	solemne.
Y	cuando	las	lloronas	salían	y	se	agachaba	Chiquiño,	para	salvar	la	puerta,	se	oyó

la	voz	del	indio	que	agregaba:
—¡Aura	hay	que	despedirse!…
Aseguró	 la	 puerta	 por	 dentro.	 Las	 mujeres,	 bajo	 una	 enramada	 que	 servía	 de

gallinero,	cesaron	de	llorar,	ante	el	revuelo	que	producía	su	llanto	entre	las	aves.
Los	tres	hombres	se	quedaron	silenciosos,	hasta	que	Chaves	preguntó	a	Chiquiño

hacia	dónde	marchaba.
—¡Voy	pa	la	frontera,	a	buscar	trabajo!
—¿Y	el	viejo	Mata?	—inquirió	nuevamente.
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—Juyó	con	las	carperas	y	la	Secundina.
El	paisano	de	los	cabellos	largos	encendió	un	pucho	con	su	yesquero.
—¡Vaya	rezando	un	padrenuestro,	m’hija!	—le	dijo	a	la	menor	de	las	muchachas

—.	 No	 hay	 que	 olvidarse	 que	 la	 finada	 le	 curó	 el	 pasmo.	 ¡Hay	 que	 rezar	 por	 su
almita!

—Bueno,	tata…
Y	la	muchacha,	en	voz	baja,	comenzó	una	oración.
Los	tres	hombres	la	escuchaban,	mirando	de	cuando	en	cuando	el	cielo,	como	si

buscasen	algo.
—¡Pobre	 «Sentencia»!	 —exclamó	 el	 de	 los	 cabellos	 largos—.	 Un	 sacreficio

enútil…
—Siguro,	 pa	 qué	 esas	 cosas,	 digo	 yo	 —agregó	 Chaves—.	 Este	 hombre	 está

medio	embrujau.	Tuitos	lo’jindios	dicen	que	eran	ansina.
—¡Cada	cristiano	tiene	su	creencia!	—dijo	Chiquiño—.	Y	hay	que	rispetarla.
—Siguro	—agregó	sereno	y	firme	el	de	los	cabellos	largos—.	¡En	su	tribu,	asigún

cuenta	él,	las	cosas	eran	muy	diferentes!
Se	hizo	un	silencio	todo	hormigueado	de	palabrejas	breves	o	entrecortadas.
Chiquiño	se	ofreció	para	ir	a	comprar	velas,	pensando	en	la	última	frase	del	indio:

«¡Aura	hay	que	despedirse!…».
—No	sabemos	entuavía	cómo	quiere	velarla	—dijo	Chaves—.	¡Quién	sabe!…
—¡Aura	un	avemaria,	m’hija!	—ordenó	el	hombre	a	la	misma	criatura—.	¡Pa’eso

se	la	enseñamo!
Y,	 en	 coro,	 las	 cuatro	 mujeres	 rezaron	 en	 voz	 baja,	 en	 la	 enramada	 miserable

donde	las	gallinas,	de	cuando	en	cuando,	lanzaban	un	cacareo	de	protesta.
Chiquiño	insistió	en	ir	a	comprar	velas.	Como	Ita	demoraba	en	salir,	decidieron

llamarlo.	El	hombre	de	los	cabellos	largos	se	dirigió	a	la	puerta,	y,	metiendo	la	mano
en	una	rendija,	agrandó	el	espacio,	logrando	mirar	para	adentro.	Un	quejido	salió	de
su	garganta:

—¡La	Virgen	me	perdone!…-dijo	dramáticamente.	¡Joi	Dió!
Y,	tapándose	los	oídos,	despavorido,	corrió	hacia	donde	estaban	las	mujeres.
Chiquiño	 y	 Chaves	 se	 abalanzaron	 hacia	 la	 puerta,	 creyendo	 que	 algo	 terrible

debía	 pasar	 allí	 dentro.	 Como	 ante	 esos	 espectáculos	 terribles	 en	 los	 que,	 por	 un
extraño	fluido,	corre	el	sentido	trágico	del	acontecimiento,	los	restantes,	erizados	de
curiosidad	se	precipitaron	hacia	la	puerta	del	rancho.

Y,	 como	 presas	 de	 pavor,	 los	 dos	 hombres,	 el	 alto	 de	 negro,	 Chaves,	 y	 el
muchachón	recién	 lanzado	a	 los	caminos,	ambos	pudieron	ver	 la	escena	que	dentro
del	 rancho	 acababa	 de	 descubrir	 el	 hombre	 de	 los	 cabellos	 largos.	 Ita,	 el	 indio
milagrero,	estaba	desnudo,	y	desnudo	el	cuerpo	de	la	finada,	desnudo	el	cadáver	de	la
Pancha.	Bárbaramente	 unidos,	 frenético	 el	 indio	 desde	 la	 vida.	 La	mujer,	 fría.	 Los
brazos	de	la	hembra	caían	como	péndulos	de	la	cama.	Iba	la	boca	del	indio	de	un	lado
a	 otro	 del	 rostro	 exangüe,	 besándola,	 en	 aquellas	 últimas	 nupcias,	 a	 la	 luz	 de	 un
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candil	parpadeante	y	amarillo.

Cuando	el	indio	Ita	se	hubo	despedido	de	su	mujer,	cuando	quedó	rígido	el	cuerpo	de
la	Pancha	a	lo	largo	del	catre	y	con	los	brazos	ahora	sobre	el	pecho;	cuando	se	hubo
despedido	definitivamente,	abrió	la	puerta	y	la	noche,	enorme	y	vacía,	se	le	presentó
como	una	inmensa	cueva.	Lo	habían	dejado	solo.

Oyó	un	galope	lejano.	El	indio	Ita	sintió	el	frío	del	hocico	de	su	perro.	Le	lamía
una	mano.	Y	se	quedó	inmóvil,	fijo	en	su	sitio,	como	un	símbolo.

Desde	aquel	episodio,	después	de	ver	al	indio	Ita	«jinetear	a	la	muerte»	—como	decía
Chiquiño	al	contar	 la	historia	varios	meses	después—,	desde	aquella	primera	noche
de	hombre	«acoyarau»,	no	paró.

Las	 cuchillas	 lo	 vieron	 bordear	 las	 cañadas,	 cruzar	 los	 campos,	 vadear	 arroyos
crecidos.	Lo	vio	la	gente	galopar	bajo	la	lluvia,	portador	de	un	chasque;	acompañar	a
algún	 forastero,	 casi	 siempre	 contrabandista;	 servir	 de	 guía	 a	 la	 diligencia,	 cuando
ésta	 se	 veía	 obligada	 a	 salvar	 un	 pantano	 o	 evitar	 un	 encuentro	 con	 la	 policía,	 si
llevaban	tabaco.

Sólo	 tenía	 un	 temor;	 cruzarse	 con	 su	 padre.	 Si	 oía	 hablar	 de	 quitanderas	 o
simplemente	de	fiestas	en	los	boliches,	evitaba	pasar	por	el	lugar	señalado.

Matacabayo	 seguía	 rumbo	 al	 norte,	 midiendo	 leguas	 al	 paso	 cachaciento	 de	 la
carreta,	 unas	 veces	 dormido	 sobre	 el	 caballo	 y	 otras	 escrudiñando	 luces	 en	 el
horizonte.

Y	se	perdió	internándose	en	los	pagos	donde	no	había	pulperías	con	pedazos	de
hierro	doblados	por	sus	manos,	ni	monedas	de	plata	arqueadas	con	sus	dientes.

Se	lo	llevó	el	camino.
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VII

—¡Dejame,	 dejame	 ver	 si	 pasa	 el	 patrón!	—rogaba,	 libertándose	 de	 los	 brazos	 de
Maneco,	la	china	Tomasa—.	¡Dejame,	te	digo!

Y	consiguió	asomarse	a	la	ventana	del	rancho,	para	ver	pasar	a	don	Cipriano,	el
joven	patrón	de	la	estancia.

—¡Ta	que	 sos	guisa!	 ¡Te	va’a	ver	y	v’a	mandarte	 que	 le	 cebés	mate!…	 ¡No	 te
asomés,	cristiana!

Maneco,	que	había	conseguido	meterse	en	el	rancho	de	las	sirvientas	a	la	hora	de
la	siesta,	estaba	ansioso,	con	 las	bombachas	medio	caídas,	 la	golilla	por	un	 lado,	el
cinto	en	el	respaldo	de	la	cama	de	hierro.

La	ventana	era	más	bien	alta,	y	desde	 la	cama,	apoyada	a	 la	pared,	Tomasa,	de
rodillas,	 podía	 espiar	 al	 patrón.	 El	 corpiño	 ajustado,	 dejaba	 al	 aire	 la	 pulpa	 de	 sus
abultados	 senos,	 rozando	 en	 el	 adobe	 de	 la	 pared	 de	 barro	 cuando	 la	 muchacha
inclinaba	el	busto	para	asomarse.

Maneco	 metía	 las	 manos	 entre	 la	 pared	 y	 el	 cuerpo	 de	 la	 moza,	 tratando	 de
separarla	de	la	ventana	y	aprovechándose,	para	acariciar	aquel	cuerpo	duro,	de	carnes
olorosas.

Tomasa	quería	ver	pasar	a	don	Cipriano,	un	hombre	hermoso,	si	los	podía	haber,
pero	frío	e	indiferente	con	las	mujeres.	Después	de	hacer	una	corta	siesta,	 todos	los
días	 atravesaba	 el	 patio	 de	 naranjos	 y	 se	 iba	 a	 los	 galpones,	 a	 conversar	 con	 la
peonada.	Tomasa	quería	verlo	pasar,	quería	darse	el	gusto	de	verlo	pasar,	arrogante,
con	paso	firme,	mientras	ella	tenía	a	Maneco	en	la	cama,	con	las	bombachas	caídas.
Arrodillada	en	el	 lecho,	espiaba,	alejando	a	veces	las	manos	del	mozo	que,	de	puro
confianzudo,	ya	iba	metiéndolas	donde	no	debía.

—¡Bajate,	 cristiana	boba!	 ¡Aura	que	pude	ganarme	 sin	que	me	viesen,	 debemo
aprovechar!	 —insistía	 Maneco,	 vehemente,	 con	 la	 camisa	 pegada	 a	 las	 espaldas
sudorosas.

—Andá,	sosegate,	dormí	un	poco.	¡Yo	no	dejo	de	mirar	la	pasada	del	patrón!
—¡Pucha,	ni	que	estuvieses	enamoretiada	de	don	Cipriano!	—dijo	Maneco.
—No	digas	sonseras,	negro.	E	pa	estar	segura	de	que	no	me	va	a	yamar.
Maneco	no	quiso	insistir	y	se	limitó	a	acariciar	el	vientre,	los	senos	apretados	de

Tomasa,	sin	que	ésta	ofreciese	resistencia.
Era	 un	 día	 de	 sol	 amarillo,	 de	 calor	 sofocante.	 En	 el	 rancho,	 la	 atmósfera	 era

pesada,	y	por	él	iba	y	venía	una	clueca,	que	ya	no	podía	resistir	más	el	nido.	Con	el
pico	abierto,	se	acercaba	a	la	puerta	y	miraba	de	arriba	abajo.

Maneco,	 arremangado,	 ora	 acariciaba	 el	 cuerpo	 de	 su	 china,	 ora	 se	 quedaba
quieto,	 con	 la	 cabeza	 junto	 a	 las	 caderas	 de	 la	muchacha,	 respirando	 fuerte,	 en	 un
delicioso	sopor.	Tomasa	no	protestaba.	Antes	bien,	pareció	ceder,	colocando	ambos
codos	en	el	marco	de	la	ventana	y	dejando	a	Maneco	que	desnudase	las	cintas	de	sus
enaguas.	De	rodillas	en	la	cama,	separada	ahora	del	muro,	Tomasa	se	mostraba	dócil
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al	muchacho.	Le	levantaba	las	faldas,	le	acariciaba	los	muslos,	la	besaba	a	su	gusto.
No	se	atrevía	a	hablar.	Comprendió	que	una	sola	palabra	lo	echaría	todo	a	perder.

Y,	silencioso,	se	aprovechaba	de	la	licencia	que	Tomasa	le	ofrecía,	aspirando	el	olor
de	la	piel.

La	moza	miraba	 con	 ojos	 encendidos	 a	 su	 patrón,	 quien,	 bajo	 un	 alto	 naranjo,
conversaba	 con	 uno	 de	 los	 alambradores	 de	 la	 estancia.	 ¡Qué	 bien	 quedaba	 don
Cipriano	cuando	levantaba	la	mano	y	se	afirmaba	en	el	tronco	del	árbol!	¡Qué	esbelto
era	 y	 cómo	 resaltaba	 su	 figura!	 Fumaba.	 Conversaba.	 Le	 explicaba	 al	 alambrador
algún	trabajo	y,	de	tanto	en	tanto,	una	mirada,	al	pasar,	iba	a	darle	emoción	extraña	a
Tomasa.	¡Cómo	gozaba	viéndolo!

Don	Cipriano	acariciaba	el	 tronco	del	árbol.	Don	Cipriano	se	pasaba	 las	manos
por	el	pecho.	Don	Cipriano	arrancaba	una	hoja	de	naranjo,	la	deshacía	entre	los	dedos
y	 se	 la	 llevaba	 a	 la	 nariz.	 Don	 Cipriano	 miraba	 hacia	 el	 rancho,	 sin	 querer,	 pero
miraba.	 Y	 Tomasa	 se	 estremecía	 al	 hallar	 sus	 ojos,	 aun	 a	 tanta	 distancia.	 Don
Cipriano	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 nuca,	 se	 rascó	 el	 pecho.	 Tomasa	 devoraba	 sus
movimientos,	 lo	 seguía	 en	 todos	 sus	 ademanes.	 Besaba	 los	 brazos	 del	 patrón,	 sus
brazos	robustos	y	blancos,	a	pesar	del	sol	que	tomaban	en	las	faenas.	Tomasa	habría
dado	su	vida	por	tenerlo	cerca,	en	aquella	aplastante	siesta,	con	toda	la	modorra	de	la
hora,	con	toda	la	molicie	del	instante,	encendida	por	las	caricias	del	muchacho.

Maneco	respiraba	como	si	hubiese	corrido	tras	de	un	animal	chúcaro,	de	a	pie,	en
el	 rodeo.	 No	 quería	 hablar,	 no	 quería	 romper	 el	 sortilegio.	 Le	 caían	 por	 la	 cara
gruesas	gotas	de	sudor	y	había	empapado	ya	las	enaguas	ligeras	de	la	muchacha.	Ella
también,	 dominada	 por	 la	 voluptuosidad,	 traspiraba	 y	 se	 le	 iba	 poco	 a	 poco
humedeciendo	el	corpiño	ajustado.	Al	notarlo,	Maneco	levantó	la	mano	y	deshizo	el
nudo	que	en	 la	 espalda	 lo	 sostenía.	Y	cayeron,	 firmes	y	 temblorosos,	 los	 abultados
senos,	como	caen,	sobre	el	agua	de	la	vertiente,	las	cabezas	de	las	bestias,	sostenidas
por	los	elásticos	pescuezos.

Tomasa	cerró	las	piernas	y	apretó	el	vientre	contra	la	pared	de	barro,	aprisionando
las	manos	del	muchacho.	Maneco	no	se	atrevía	a	encerrarla	entre	sus	brazos	y	tumbar
aquel	cuerpo	caliente	sobre	la	cama,	como	se	tumba	una	vaquillona	en	la	yerra.

Sintió	que	ella	cedía	lentamente	hasta	que	cayó	vencida.	Vio	los	ojos	y	la	boca	de
Tomasa;	su	cabeza	inclinada,	vuelta	hacia	atrás.	Lo	miraba	como	si	despertase.	Pero,
de	pronto,	la	pieza	se	oscureció.	De	un	resuelto	manotón,	violentamente,	ella	cerró	la
ventana.	Y	cayeron	unidos	en	el	lecho…	La	gallina	clueca	lanzó	un	grito	de	alarma.

A	don	Cipriano	se	lo	había	devorado	el	galpón,	sin	que	volviese	la	cara	hacia	el
rancho	del	servicio.

Desde	la	carreta,	 la	estancia	se	veía	sin	rencor.	Se	veía	con	los	ojos	de	 la	fatalidad,
con	la	mirada	de	la	resignación,	con	la	sumisión	de	quienes	todo	lo	acatan.	La	carreta,
el	 azar,	 lo	 que	 se	 gana	 y	 que	 se	 pierde	 en	 los	 caminos,	 lo	 que	 puede	 hallarse,	 lo
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inesperado,	capaz	de	surgir	del	fondo	de	la	noche	sin	fondo;	caer	del	cielo	en	los	días
que	ni	en	el	cielo	se	cree.

Desde	 la	 carreta	 se	 veía	 la	 estancia	 como	 se	 ven	 las	 rocas	 en	 la	 ladera	 de	 las
sierras,	 como	 se	 ven	 los	 árboles	 al	 borde	 del	 camino.	 Como	 cosas	 de	 Dios,	 del
destino,	 de	 la	 fatalidad.	 Estancias	 arboladas,	 casas	 firmes,	 algún	 pequeño	 torreón.
¿Porqué	 estaban	 ellas	 enclavadas	 en	 los	 cerros	 y	 tenía	 que	 rodar	 la	 carreta,	 como
rancho	con	ruedas,	siempre	por	el	camino,	sin	hallar	un	trozo	de	tierra	que	no	fuese
de	nadie?	¿Es	que	no	habría	un	rincón	en	el	mundo,	para	dar	de	comer	a	los	bueyes,
sin	 tener	 que	 pedir	 permiso,	 un	 palmo	 de	 tierra	 para	 sembrar	 un	 poco	 de	 maíz	 y
esperar	la	cosecha?	¿No	habría	en	la	tierra	tan	grande,	tan	grande,	un	pedazo	de	tierra
sin	dueño?

Pero	de	 la	 carreta	 se	 veía	 la	 estancia	 como	un	 accidente	 del	 terreno,	 como	una
vertiente,	como	una	cerrillada.

En	la	estancia	vivían	mujeres	y	hombres,	agarrados	a	la	tierra,	firmes.
Pasó	 la	 carreta.	 Tan	 lento	 era	 su	 andar	 que	 cambiaban	 antes	 las	 formas	 de	 las

nubes	 que	 de	 sitio	 su	 lomo	 pardo.	 Se	 diría	 que	 la	 iban	 arrancando	 a	 tirones	 de	 la
tierra,	aferrada	a	ella.	Una	piedra	grande,	tirada	por	una	yunta	de	bueyes.

De	 la	 estancia	 se	 veía	 pasar	 la	 carreta,	 desplazarse	 lentamente,	 con	 rumbo	 fijo.
Porque,	una	carreta	que	pasa	da	siempre	la	impresión	de	que	lleva	un	rumbo,	que	va
segura	hacia	algún	lado.	¿Para	qué	moverse	en	el	campo,	sino	para	conquistar	algo?
Nadie	dio	jamás	un	paso,	nadie	anduvo	una	legua	sin	conquistar	un	palmo	de	tierra.
Sin	embargo	aquella	carreta,	únicamente	tenía	rumbo	cuando	se	detenía	en	la	noche.

Desde	 la	 estancia	 se	 la	 veía	 pasar	 indiferente.	 Ya	 los	 perros	 habían	 vuelto	 del
camino,	luego	de	cerciorarse	de	que	no	pasaban	enemigos	suyos.	Olfatearon	el	barril
de	 agua	 que	 pendía	 entre	 las	 ruedas	 y	 ladraron,	 por	 si	 acaso,	 al	 hombre	 que	 iba
montado.

La	peonada	se	enteró	del	paso	de	las	quitanderas.	Tomasa	oyó	el	comentario.	Por
la	noche,	un	sábado	primaveral,	Maneco,	y	con	él	el	resto	de	los	peones,	rumbeó	para
el	«Paso	de	las	Perdices».

A	medianoche,	silenciosamente,	don	Cipriano	cruzó	el	patio	de	los	naranjos.	Se	lo
tragó	una	sombra,	y	desapareció	en	el	rancho	de	las	sirvientas.
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VIII

Aguas	 arriba…	 Aguas	 arriba…	 Bajan	 lentos	 por	 el	 telón	 del	 paisaje,	 repetidos
árboles,	 insistente	maleza,	 uniforme	 ribera.	De	 vez	 en	 cuando,	 desde	 la	 costa,	 una
vaca	 mira	 absorta	 la	 marcha	 fatigosa	 de	 la	 embarcación.	 Se	 suceden	 las	 playas
cenagosas,	 se	 repiten	 los	 árboles	 seculares	 y	 los	 matorrales	 y	 los	 camalotes	 y	 las
playas	de	arena	y	las	temblorosas	ramas	de	los	sarandíes.

Bajan	 las	 riberas	 lentamente,	 mientras	 la	 barcaza	 remonta	 con	 dificultad.	 Seis
hombres	 escudriñan	 la	 selva,	 la	 floresta	 salvaje,	 de	 donde	 brotan	 gritos	 ásperos	 y
trinos	dulzones.	El	resoplar	del	motor	de	vapor	va	arrancando	pájaros	de	las	playas,
cuyos	vuelos,	duplicados	sobre	 las	aguas,	 tienen	siempre	el	mismo	zigzag,	 idéntico
planeo.	Por	momentos,	las	explosiones	del	motor	parecen	obstinadas	en	agujerear	el
silencio,	donde	 las	horas	se	pegan	como	las	moscas	en	un	papel	engomado.	Cuesta
salir	de	una	hora	para	entrar	en	la	otra.	Al	sol,	el	tiempo	es	impenetrable	y	hay	que
vencerlo.

Las	nubes	amenazan	lluvia.
Ayer	 llovió	 y	 la	 cubierta	 quedó	 limpia	 y	 olorosa.	 Salieron	 de	 la	 lluvia	 para

entraren	el	calor.	Los	seis	hombres	no	se	hablan.	Las	manos	inútiles	y	la	boca	seca.
Cuando	el	barco	se	aproxima	a	la	ribera	para	acortar	distancia	en	alguna	curva	del	río,
penetran	trinos	de	pájaros	por	las	ventanas	de	babor,	para	salir	por	entre	las	persianas
bajas	de	estribor,	donde	golpea	el	sol.

Seis	miradas	 buscan	 en	 la	 frondosa	 ribera	 dónde	 posar	 la	 visual.	 Descubren	 la
copa	 de	 un	 árbol	 de	 cien	metros	 antes	 de	 enfrentarlo,	 y	 cuando	 están	 próximos	 se
deshace	el	símil	que	imaginaron	a	la	distancia.

«Parece	 la	cabeza	de	un	burro»,	piensa	uno.	Desde	otro	punto	de	vista,	el	árbol
parece	una	torre,	pero	al	enfrentarlo	es	simplemente	un	árbol.

No	pasa	 lo	mismo	 con	 las	 nubes.	Cuando	 encuentran	 la	 forma	de	 un	muslo	 de
mujer,	la	visión	persiste.

Llevan	catorce	días	de	marcha	sin	hallar	puerto	propicio.	Por	la	noche	se	detienen
a	 pescar,	 en	 «las	 canchas»	 apropiadas	 o	 junto	 a	 «sangradores»,	 donde	 es	 fácil
sorprender	«tarariras»	grandes,	en	las	ollas,	cuidando	sus	huevos.

Al	 día	 siguiente	 siguen	 andando.	 Son	 seis	 hombres,	 cinco	 humildes	 y	 uno
soberbio:	 el	 capitán,	 de	 robusto	 tórax,	 brazos	 al	 aire,	 tostados	 por	 el	 sol;	 ojos
pequeños	y	dañinos,	frente	estrecha,	bigotes	caídos	sobre	un	carnoso	labio	inferior.	Se
alegra	por	la	noche	y	se	complace	en	contar	historias	escabrosas,	cuentos	de	mujeres
de	razas	desconocidas	para	el	resto	de	la	 tripulación.	Cinco	mestizos,	achicharrados
por	 el	 sol,	 entecados,	 enfermizos.	 Uno	 con	 un	 pulmón	 de	menos,	 el	 que	 va	 en	 la
caldera.	Otro,	con	asma.	Un	tercero,	desdentado,	flaco,	roído	por	alguna	enfermedad.
Sin	bríos	los	restantes,	chiquitos,	apocados,	mestizones	sumisos,	doblados	de	cargar
sobre	los	hombros	cajones	cuyo	contenido	jamás	conocieron.

Dentro	 de	 tres	 días	 tendrán	 un	 puerto.	 Cuatro	 ranchos	 encaramados	 en	 un
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barranco.	Esto	lo	saben	los	tripulantes	por	el	capitán,	quien	conoce	el	puerto	y,	según
su	entusiasmo,	espera	pasarlo	bien.	La	víspera	del	arribo	el	capitán	aparece	nervioso.
Como	 los	 camarotes	 están	 separados	 por	 un	 delgado	 tabique,	 le	molesta	 la	 tos	 del
tripulante	enfermo:

—¡Callate,	podrido!	—grita.
Han	detenido	la	marcha;	están	anclados.	En	el	silencio	nocturno	se	oyen	las	voces

de	protesta	del	capitán.	El	tictac	de	un	reloj,	el	ir	y	venir	de	las	ondas	y	la	música	de
los	grillos	en	la	ribera	espesa	de	bosques.

Y	fácilmente	se	duermen	con	un	zumbido	de	mosquitos,	que	hace	tiempo	dejaron
de	percibir	los	oídos.

En	 la	alta	noche	amarraron	 la	barca.	En	el	 rancherío	del	puerto	alardeaban	algunas
luces.	Exaltaban	la	noche	los	ladridos	de	los	perros,	lejanos	y	próximos.

El	 capitán,	 bien	 comido	 y	 mejor	 bebido,	 se	 golpeó	 el	 pecho	 con	 las	 manotas
abiertas.	Parecía	llamar	en	su	cuerpo	algo	que	se	había	dormido	durante	el	viaje.

Supo,	 por	 un	 amigo	 que	 tenía	 en	 el	 rancherío,	 el	 arribo	 de	 un	 carretón	 con
quitanderas.

—No	 son	muchas,	 pero	de	 las	 tres	 hay	una	de	mi	 florlo	 enteró	 el	 camarada	de
tierra.

Algo	distante	del	caserío,	en	un	fogón	bajo	la	carreta,	pestañeaba	una	luz.	Allí	era
el	campamento.

El	capitán	quería	eludir	las	viejas	amistades.
—Traela	a	bordo	a	la	bonita	—ordenó.
—¡Se	la	mando	enseguida,	antes	que	yueva,	capitán!	—prometió	el	tripulante.
La	precaución	no	estaba	de	más.	Se	avecinaba	un	chaparrón.	Los	jejenes	estaban

rabiosos	y	había	nubes	de	mosquitos	en	el	aire.
En	el	primer	momento	pensó	en	enterarlos	de	aquel	acontecimiento.	Pero	 luego

desistió,	 pensando	 que	 podía	 ser	 visto	 por	 cierta	 muchacha	 a	 la	 que	 prometiera
casamiento.

Cuando	 llegó	 una	 de	 las	 quitanderas,	 la	 garúa	 arreciaba.	 Con	 los	 cabellos
empapados,	 apareció	 una	 cuarterona,	 ancha	 de	 caderas,	 de	 piernas	 flacas,
sorprendentemente	 desproporcionadas	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 El	 rasgo	 que	 más
sedujo	al	capitán	fueron	los	dientes	blancos,	fuertes	y	parejos.

Como	 llovía,	 el	 comedido	 volvió	 a	 tierra.	 En	 su	 reducida	 cabina,	 el	 capitán	 no
podía	estar	sino	abrazado	a	la	quitandera.	De	pie	o	de	cubito	dorsal,	pero	abrazado.

Averiguó	 su	 nombre,	 supo	 la	 edad,	 cómo	 viajaban,	 para	 dónde	 iban,	 de	 dónde
venían.	 El	 diálogo	 era	 escuchado	 por	 los	 cinco	 tripulantes.	 Simulaban	 dormir,
esperando	el	instante	apasionado.

El	 capitán	mintió,	 exageró,	 prometió.	 Pero	 todo	 eso	 no	 tenía	 importancia	 para
quienes	oían,	unos	a	través	de	un	tabique	y	tras	de	un	encerado	el	resto.	Si	no	hubiese
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llovido	 habrían	 podido	 tender	 las	 camas	 en	 la	 cubierta.	 Pero	 a	 qué	 pensar	 en	 esas
cosas.	 Resultaba	 agradable	 oír	 las	mentiras	 del	 capitán,	 sus	 invenciones,	 las	 falsas
promesas.	El	capitán	mintió	hasta	en	lo	atañedero	al	manejo	de	la	barca.	No	habían
desplegado	una	 sola	 vez	 las	 velas	 y	 quería	 hacerle	 creer	 a	 la	 pobre	 quitandera	 que
volaban	 sobre	 las	 aguas.	 ¡Aguas	 arriba,	 nada	 menos!	 Los	 tripulantes	 pesaban	 las
palabras	del	capitán,	pero	cuando	el	hombre	comenzó	a	contar	hechos	reales,	cosas
sucedidas	en	el	barco,	como	una	vez	que	vararon	en	el	paso	del	Hervidero,	les	pareció
muy	 aburrida	 la	 conversación	 y	 dos	 de	 ellos	 se	 durmieron.	Se	 oyó	bostezar	 a	 uno,
soñar	en	voz	alta	al	otro.	El	capitán	los	adormecía	contando	semejantes	tonterías.	El
número	 de	 bagres	 pescados,	 el	 día	 que	 sacaron	 un	 zurubí,	 la	 vez	 que	 se	 clavó	 un
anzuelo	en	la	barriga.	Pero	al	llegar	a	este	punto	de	la	conversación,	los	que	estaban
despiertos	oyeron	la	voz	de	la	quitandera,	seguida	de	una	carcajada.

—¿Aquí	te	clavaste	el	anzuelo?…	—Y	golpeó,	al	parecer,	el	vientre	del	capitán.
—¡Sí,	aquí!	Decí	que	estaba	de	verijas	dobladas,	pescando,	y	no	se	me	hincó	del

todo.
—¿Tenés	 cosquillas?	 ¡A	 ver!	 ¡A	 ver!	—la	 quitandera	 reía	 y	 el	 capitán	 le	 pidió

silencio,	 explicándole	 que	 había	 cinco	 hombres	 a	 su	 mando	 durmiendo	 pared	 por
medio.

—¿Cinco	hombres?	—preguntó	la	quitandera,	asombrada.
—Cinco	muchachos	que	deben	de	roncar.	—Hizo	una	pausa—.	¡Escuchá!
Se	oían	ronquidos.
El	silencio	impuesto	y	aquella	breve	pausa	les	hizo	cambiar	el	rumbo	de	la	charla.

Empezaron	a	besarse.	Ella	 lo	seducía	haciéndole	cosquillas,	y	el	capitán,	sensible	a
aquel	mimo,	daba	saltos	en	la	cama.

Arreció	la	garúa.	Corría	el	agua	en	la	cubierta,	sonaban	las	gotas	en	la	chimenea	y
en	la	ventana	salpicaban	con	violencia.

—Esto	es	como	una	isla	—dijo	la	quitandera.
—Claro,	es	un	barco…	¿No	habías	subido	nunca	a	una	embarcación?
—En	 una	 chalana,	 hace	 tiempo,	 y	 en	 la	 balsa,	 pero	 no	 es	 lo	mismo	—replicó

desatenta.
Se	hizo	una	pausa.	La	lluvia	parecía	amainar.
—De	manera	que	estamos	rodeados	de	agua,	solos…	—murmuró,	impresionada

—.	Yo	no	podré	dormir	boyando	en	el	río…
—Se	duerme	mejor,	más	blandito	—contestó	el	capitán,	acariciándola.
—¿Y	hay	cinco	hombres	más	en	el	barco?
—Cinco.
—¿Dormidos?
—Tenemos	que	madrugar	mañana,	para	rumbear	al	norte.
—Cinco	y	vos	seis…	—dijo	la	quitandera—.	Sobre	el	agua,	rodeados	de	agua…

Me	da	miedo…
—Cayate,	y	dame	un	beso.
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Y,	seguida	a	la	palabra,	la	acción.	Y	el	rechinar	de	un	elástico,	protestando	el	peso
de	los	cuerpos,	y	la	madera	frágil	del	tabique	crujiendo,	y	el	golpe	de	un	codazo	en	la
cabecera	y	palabras	entrecortadas	por	suspiros	ahogados.

La	quitandera	no	podía	 sacarse	 la	 idea	de	 los	 otros	 hombres,	 acostados	 tabique
por	medio,	roncando,	tosiendo.	Los	tenía	tan	presentes	que	le	era	imposible	atender
como	debiera	al	capitán.	Aquellos	cinco	hombres,	¿cómo	eran?	¿Altos,	bajos,	negros,
blancos?	 ¿Estarían	 dormidos	 o	 escucharían	 las	 palabras	 de	 amor	 del	 capitán?
Aprovechó	un	instante	de	tranquilidad	para	llamarle	la	atención:

—A	ver.	¡Parece	que	uno	tosió!
—Dejá	quietos	a	los	otros.	Dame	la	boca	y	cayate.	¡Están	dormidos!
Se	hizo	una	larga	pausa.	La	lluvia	había	cesado.	El	más	leve	murmullo	podía	ser

oído	en	el	silencio	nocturno.
Los	 tripulantes	 no	 dormían.	Los	 tres	 desvelados	 se	 guardaban	muy	bien	 de	 dar

señales	de	vida,	evitando	así	que	la	escena	se	desarrollase.
El	capitán	manipuló	en	el	farol	que	pendía	del	techo.	Lo	dejó	con	la	mecha	baja,

poniendo	la	cabina	en	una	media	luz	que	disminuía	poco	a	poco.
La	 quitandera	 fijó	 sus	 ojos	 en	 la	 lumbre,	 hasta	 contar	 las	 tres	 últimas	 llamitas.

Cuando	se	hizo	la	oscuridad	completa,	abrazó	al	capitán,	sin	poder	desprenderse	de	la
idea	 obsesionante.	 Estaba	 ella	 sola,	 sobre	 las	 aguas,	 con	 seis	 hombres.	 Se	 había
acostado	 con	 seis	 hombres	 a	 un	 tiempo,	 pues	 oía	 roncar	 a	 uno,	 toser	 a	 otro,	 darse
vuelta	a	un	tercero,	y	sentíase	clavada	en	el	duro	lecho	por	el	vigor	del	capitán.	Vigor
de	los	seis	hombres,	sobre	 las	aguas,	bajo	 la	 lluvia…	Olía	a	 los	seis	hombres,	a	 las
seis	 bocas	 envenenadas	de	 tabaco.	Olía	 la	 boca	del	 capitán.	Su	pesado	 cuerpo	 caía
sobre	el	de	la	quitandera,	ahogándola.	En	vano,	con	los	puños	cerrados,	intentó	una	y
otra	vez	separar	aquel	cuerpo	del	suyo.

—¿Qué	te	pasa?	—la	increpó	con	violencia	el	capitán.
—Nada,	que	me	apreta	demasiau…
—¡Bueno,	cayate	ahora,	porque	si	no	te	meto	el	puño	en	la	jeta!
Crujía	 el	 elástico,	 se	 arqueaba	 el	 tabique	 donde	 se	 apoyaba	 la	 cabecera	 del

camastro.
La	 farsa	 terminó	 estrepitosamente.	 —¡Y	 aura	 mandate	 mudar,	 basura!	 Hizo

temblar	los	tabiques	el	insulto,	acompañando	al	puntapié	que	propinó	el	capitán	a	la
infeliz	 quitandera.	 Los	 tres	 tripulantes	 desvelados	 levantaron	 simultáneamente	 la
cabeza.	Se	oyeron	los	pasos	de	la	mujer	por	la	cubierta.	—¡Canalla,	malparido!

No	 había	 traspuesto	 aún	 el	 planchón	 de	 madera,	 cuando	 los	 tres	 tripulantes
insomnes,	descalzos	y	en	paños	menores,	se	agolparon	sobre	la	quitandera.	Un	paso
en	falso	y	el	más	audaz	caía	sobre	 la	mujer	en	una	charca	barrosa.	Disputándose	 la
presa,	 los	 tres	 hombres	 anduvieron	 un	 trecho,	 como	 tres	 hormigas	 con	 un	 pedazo
considerable	de	azúcar.	La	mujer	era	una	carga	ya	sobre	el	hombro	de	uno,	ya	entre
los	brazos	del	otro,	ya	entre	las	piernas	del	tercero.

Se	defendía	como	podía,	lanzando	puñetazos	en	el	vacío	o	certeros	golpes	por	las
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espaldas.	Mordía,	furiosa,	gritaba;	cuando	dejaba	de	morder,	arañaba	con	furia.
—¡Los	ha	mandau	el	canaya!	—alcanzó	a	decir	en	un	momento.
—¡Te	juro	que	no!	—aseguró	uno	de	ellos,	empeñado	en	besarle	la	boca.
Aquel	juramento	la	tranquilizó,	dejando	hacer.	Cayó	en	una	barranca	pedregosa,

sin	oponer	resistencia.
—¡Dejala	por	mi	cuenta!	—pidió	el	del	juramento—.	¡Dejala	conmigo	primero!
Para	 dar	 una	muestra	 de	 acatamiento,	 la	 cuarterona,	 que	 había	 demostrado	 una

fuerza	 poco	 común,	 dio	 dos	manotones	 a	 uno	 y	 otro	 de	 los	 tripulantes,	 reservando
para	el	que	había	jurado	un	abrazo	significativo.

—¡Qué	brutos,	qué	bestias!	¡Los	parta	un	rayo!	—blasfemó	la	mujer.
—¡Descansá,	vieja,	descansá!	—le	insinuó	el	elegido.
Éste	era	un	mulato	retacón,	barbilampiño,	de	largos	cabellos	y	voz	afeminada.
—¡Así	 se	 le	hunda	el	barco	al	miserable!	—dijo,	 respirando	 fuerte,	 la	mujer—.

¡Me	ha	dau	una	patada	que	casi	me	tumba!
—¡Pobrecita!	—agregó	uno	de	ellos.
—Todos	son	unos	lobos	y	están	combinados	para	esto	—aseguró	la	infeliz.
—No,	 viejita	—dijo	 el	 mulato,	 con	 su	 vocecita	 aniñada—.	 Nosotros	 oímos	 la

pelea	con	el	capitán	y	te	queremos	defender.
—¡Yo	 sabía	que	estaban	atrás	ustedes,	y	 tenía	miedo!	 ¡La	primera	vez	me	dejé

hacer,	pero	después!…	—y	cortó	su	explicación	uno	de	los	apartados,	ansioso	de	ver
terminadas	las	explicaciones:

—¡Bueno,	metele	con	ése!	¡Dispués	venimos	nosotros!
Y	 se	 alejaron	 un	 tanto,	 atrás	 del	 barranco.	 En	 cuclillas,	 frotándose	 los	 brazos

desnudos,	 en	 donde	 los	mosquitos	 comenzaban	 a	 picar,	 esperaron	 su	 turno	 los	 dos
hombres.	Se	oía	el	oleaje	golpear	en	el	casco	del	barco.

La	quitandera	recibió	a	los	tres,	de	cara	al	cielo,	de	espaldas	al	suelo	pedregoso.
Amanecía	cuando	la	dejaron	en	camino	del	carretón.	Las	aguas	del	río	reflejaban	el
tinte	rosado	de	la	aurora.	Sorteando	piedras,	cruzando	barrancos,	alzando	teros,	que
revoloteaban	 encima	 de	 su	 cabeza,	 iba	 despertando	 el	 campo,	 desfalleciente,
embarrada	 de	 pies	 a	 cabeza,	 con	 los	 cabellos	 sueltos	 al	 aire	 del	 amanecer.	De	 sus
caderas	amplias	y	voluminosas	caían	terrones	de	barro	que	habían	quedado	adheridos
a	la	ropa.

Llegada	 al	 carretón,	 tomó	 cuatro	 mates	 y	 se	 tumbó	 en	 un	 cojinillo.	 Dormía
profundamente	cuando	por	el	 río,	aguas	arriba,	 iba	navegando	el	barco	con	 los	seis
tripulantes.

El	 sol	 le	 bañaba	 el	 rostro,	 el	 aire	 le	 agitaba	 los	 cabellos	 y	 le	 alzaba	 las	 faldas.
Algunas	hierbas	secas	se	le	habían	metido	entre	los	senos.	Un	perro,	a	pocos	pasos,	la
miraba	con	el	hocico	alargado,	con	el	olfato	atento.	Y,	altas,	las	voluntariosas	caderas
de	 la	 cuarterona	 parecían	 desafiar	 a	 otros	 hombres	 desde	 el	 sueño	 en	 que	 estaban
guarecidas.
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IX

«Correntino»	 era	 un	 paria	 sobre	 quien	 pesaba	 el	 apodo	 de	 «Marica».	 Paria	 de	 un
pobre	lugar	de	la	tierra,	donde	había	una	mujer	por	cada	cinco	hombres.

Chucaro	 —así	 lo	 calificaba	 la	 gente	 del	 lugar—	 rehuía	 al	 trato	 y	 a	 la
conversación,	 como	 si	 huyese	 de	 un	 contagio.	No	 lo	 vieron	 jamás	 a	 solas	 con	 una
mujer,	ni	menos	aun	rumbear	para	los	ranchos	en	la	alta	noche…	Correntino	no	les
había	 visto	 ni	 las	 uñas	 a	 las	 chinas	 del	 pago.	 Cada	 una	 de	 aquéllas	 tenía	 dueño	 o
pertenecía	a	dos	o	tres	hombres	a	la	vez…	Los	sábados	se	las	turnaban,	siempre	que
alguno	no	estuviese	borracho	y	alterase	el	orden,	antojándosele	ir	al	maizal.	De	noche
se	oían	silbidos	convencionales	de	algún	inquieto	que	esperaba	turno.

Como	todo	se	hacía	a	ojos	cerrados,	en	las	noches	oscuras,	a	Pancha	o	Juana	—o
a	 cualquiera	 otra	 del	 lugar—	 se	 le	 presentaba	 difícil	 distinguir	 bien	 al	 sujeto.	A	 lo
sumo	 podían	 individualizarlos	 por	 el	mostacho	 u	 otro	 atributo	masculino.	A	 veces
sabían	 quién	 las	 amaba	 por	 alguna	 prenda	 personal	 abandonada	 entre	 el	 maizal
quebrado.

Cuando	en	la	pulpería	se	hablaba	de	aventuras	de	chinas	y	de	asaltos	de	ranchos,
Correntino,	ruborizado,	enmudecía.

En	los	bailes,	conversaba	con	las	viejas.	Se	ofrecía	para	cebar	mate,	y	así	pasaba
las	noches	enteras,	hasta	al	amanecer,	 indiferente	a	 todas.	Sonreía	al	contemplar	 las
parejas	que	volvían	a	la	«sala»	después	de	un	buen	rato	de	ausencia…	En	los	cabellos
de	 las	 chinas	 las	 semillas	de	 sorgo	o	 las	babas	del	diablo	hablaban	a	 las	 claras	del
idilio	gozado…

Cuando	lo	veían	ensimismado,	las	viejas	interrogaban:
—¿No	te	gustan	las	paicas,	Corriente?
—¿Pa	qué,	si	todas	andan	ayuntadas?…
Entonces,	algún	viejo	dañino	sonreía	con	la	comadre,	agregando:
—Es	medio	marica	el	pobre,	¿sabe?
Correntino	estaba	acostumbrado	a	aquella	clase	de	bromas.	Apenas	si	se	atrevía	a

cambiar	para	evitar	que	siguiesen	molestándolo.
—Dicen	que	muenta	una	yegüita	picasa	—maliciosamente	remataba	la	broma	un

malpensado.
—Y	 pué	 ser	 nomás	—respondía	 la	 vieja—.	 ¡Conozco	 cristianos	más	 chanchos

tuavía!
Correntino	tenía	tal	fama	de	«marica»,	que	a	muchas	leguas	a	la	redonda	no	había

quien	 ignorase	 la	 historia	 del	muchacho.	En	 los	 días	 de	 carreras,	Correntino	 era	 el
motivo	de	las	conversaciones	intencionadas.

Una	 tarde,	 al	 entrar	 el	 sol,	 cruzó	 por	 el	 callejón,	 con	 rumbo	 al	 Paso	 de	 las
Perdices,	un	carretón	techado	con	chapas	de	cinc.	Lo	arrastraba	una	yunta	de	bueyes.
Al	 anochecer	 concluían	 sus	 dueños	 de	 instalarse	 en	 el	 Paso.	 Levantaron	 un
campamento	en	forma.
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Al	día	siguiente,	 los	merodeadores	y	la	policía	concurrieron	a	averiguar	quiénes
eran	y	qué	lo	que	se	les	ofrecía	por	aquellos	lugares.	Los	estancieros	temían	que	fuese
una	 tribu	de	gitanos.	El	comisario,	sin	apearse	de	su	caballo,	hizo	el	 interrogatorio.
Cuando	vio	asomada	a	 la	ventanilla	de	 la	carreta	 la	 cara	 sonriente	de	una	china	de
cabellos	 trenzados,	 se	 apeó	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 se	 había	 prendido	 a	 la
bombilla	«como	un	ternero	mamón».

En	la	carreta	viajaban	cuatro	mujeres,	una	criatura	como	de	trece	años	y	una	vieja
correntina,	conversadora	y	amable,	con	aire	de	bruja	y	de	hechicera.

La	criatura,	a	quien	llamaban	«gurí»,	uncía	los	bueyes	y	dirigía	la	marcha.	Era	un
adolescente	tuerto	y	picado	de	viruela,	haraposo	y	miserable.	Las	mujeres	maduronas,
avejentadas,	 pasaban	 por	 hijas	 de	 la	 vieja.	 Ésta,	 una	 setentona	 correntina,	 de	 baja
estatura,	ágil	y	cumplida.

En	su	mocedad	se	llamaba	La	Ñata,	ahora	misia	Pancha	o	la	González…
—¿Andan	solas?	—preguntó	el	comisario,	con	los	ojos	puestos	en	la	más	joven.
—Voy	 pa	 la	 casa’e	 mi	 marido,	 cerca’e	 la	 pulpería	 de	 don	 Cándido.	 Si	 me	 da

permiso	vamo	a	dar	descanso	a	los	güeyes…
Al	poco	rato	el	comisario	hablaba	a	solas	con	la	menor,	mientras	la	celestina	y	las

otras	mujeres	espiaban	los	movimientos	por	una	rendija	de	la	carpa	que	instalaban.
La	 vieja	 pudo	 convencer	 al	 comisario,	 mediante	 la	 entrega	 gratuita	 de	 la

muchacha.
Poco	a	poco	fue	atrayendo	gente	para	el	fogón,	a	pesar	de	la	protesta	del	pulpero.

Bastó	 que	 la	 Mandamás	 concurriese	 el	 primer	 domingo	 a	 unas	 carreras	 que	 se
organizaron	 en	 la	 pulpería,	 para	 que	 todos	 se	 congregasen	 en	 el	 flamante
campamento.

—Dispués	vengan	pa	mi	carpa.	Hay	de	todo	en	la	carreta,	menos	ladrones	como
en	el	boliche…	La	vieja	González	es	gaucha	y	los	compriende…

La	clientela	aumentó.	El	comisario	había	hecho	«campamento	aparte»	y	mantenía
el	 orden	 con	 su	 presencia.	 De	 cuando	 en	 cuando	 alguno	 se	 apartaba	 y	 subía
acompañado	a	 la	carreta.	Al	 rato	otra	pareja,	sucediéndose	sin	contratiempos,	salvo
una	 pequeña	 discusión	 sobre	 el	 precio,	 que	 provocó	 uno	 de	 los	 concurrentes
desconformes.	La	Mandamás	calmó	al	descontento.

—Pero,	amigaso,	si	la	Flora	le	ha	aguantau	mucho	rato	—argumentaba	la	vieja—.
Déle	un	pesito	más.

Al	 clarear	 el	 día	 el	 comisario	 subió	 a	 la	 carreta	 con	 la	 menor.	 La	 Mandamás
dormitaba,	apoyando	la	cabeza	en	la	llanta	de	una	de	las	ruedas.	Un	cojinillo	le	servía
de	almohada.	En	la	carpa,	las	otras	mujeres	intentaban	descansar.	Gurí	repunteaba	los
bueyes	para	conducirlos	a	la	aguada.

El	sol	barría	el	sucio	escenario	de	los	fogones.	El	caballo	del	comisario,	ensillado
y	sin	freno,	se	alejaba	pastando.

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 cuando	 pasó	 el	 comisario	 seguido	 de	Correntino	 en
dirección	a	la	aguada.	La	Mandamás,	con	una	de	las	ambulantes,	lavaba	unas	ropas
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en	 la	 orilla	 del	 río.	 Cuando	 vieron	 venir	 al	 comisario	 con	 un	 desconocido,	 la
González	se	puso	de	pie	y	 forzó	una	gran	 reverencia.	Guiñando	el	ojo,	 le	preguntó
cómo	había	pasado	 la	noche,	y	quién	era	el	«muchacho	 lindo»	que	 lo	acompañaba.
Como	Correntino	continuó	el	camino,	introduciéndose	en	el	monte,	el	comisario	pudo
decirle	que	se	trataba	de	un	«marica».

—Llévelo	 a	 la	 carpa,	 comesario;	 yo	 sé	 desembrujar	maricas…	 ¡Si	 habré	 lidiau
con	 cristianos	 ansina!	—dijo	 la	 vieja—.	 Repúntelo	 p’al	 campamento	 esta	 noche	 y
verá	si	no	le	quito	las	mañas,	comesario.	¡Mi	dijunto	marido	tenía	ese	vicio!

Por	 la	 noche	 cayó	 el	 comisario	 con	Correntino.	Ya	había	gente	 encerrada	 en	 la
carreta.	Un	«tape»	que	venía	todas	las	noches,	proporcionando	pingües	entradas.

El	representante	de	la	justicia	hizo	fogón	aparte.	La	china	más	bonita	—una	cosa
del	comisario,	«escriturada	pa’el»,	como	decía	la	peonada	del	pago—	cuando	lo	vio
apearse	corrió	a	su	lado.

—Linda	china,	¿verdá,	Correntino?	—le	sopló	al	oído	el	asistente	del	comisario.
Correntino	no	se	atrevió	a	hablar.	Con	la	cabeza	descubierta,	lucía	su	lacio	cabello

renegrido.	Los	ojos	le	brillaban.	En	cuclillas,	emergían	los	fornidos	hombros.
La	vieja	celestina,	lo	miraba	largamente	forcejeando	en	la	memoria.	Le	preguntó

con	un	dejo	de	cariño	en	la	voz	amiga:
—¿De	ánde	es	el	hombre?	¿Se	pué	saber?…
—De	Curuzú-Cuatiá.
—¿Conoce	los	Sanches	de	la	picada?
—¿Los	 de	 la	 picada	 del	 Diablo?	 Siguro;	 si	 ahí	 m’criau.	 En	 el	 puesto	 de	 los

Sanches…
La	vieja	 no	 dijo	 una	 palabra	más.	Y	 a	 era	 suficiente…	«Marica»	y	 de	Curuzú-

Cuatiá…	Y	se	dijo	para	sí…
—Igualito	al	finao,	igualito…
Las	parejas	seguían	haciéndose	regularmente	y	subiendo	y	bajando	de	la	carreta

con	 idéntica	 regularidad.	Como	 la	 casa-vehículo	distaba	un	 trecho	del	 fogón,	 en	 el
pastizal	 seco	 y	 espeso	 bien	 pronto	 se	 hizo	 un	 caminito	 recto.	 La	 luz	 del	 fogón
alcanzaba	a	alumbrar	la	mitad	del	tránsito.

De	cuando	en	cuando,	una	risotada	recibía	a	la	pareja	que	tornaba	al	fogón…	La
vieja,	 el	 comisario,	 la	 querida	 de	 éste	 y	 Correntino	 seguían	 con	 solapados	 ojos	 el
movimiento.

A	 tres	metros	del	 fogón	del	 comisario,	Gurí,	 tirado	 en	 el	 pasto,	 con	 las	piernas
caídas	 en	 una	 zanja,	 tenía	 los	 ojos	 brillantes	 y	 fijos	 en	 el	 grupo	 mayor.	 Ansioso,
parecía	asomar	la	cabeza	y	esconder	el	cuerpo.	El	mentón,	apoyado	en	el	borde	de	la
zanja.	El	 tórax	y	la	punta	de	los	pies,	eran	los	puntos	de	apoyo	del	puente	de	carne
que	arqueaba	su	cuerpo.	Y	debajo	de	aquel	arco	doloroso,	las	manos…

En	aquella	posición	permanecía	 las	noches	de	fiesta	del	campamento,	hasta	que
rodaba	al	fondo	de	la	zanja,	para	quedarse	dormido	como	un	tronco,	boca	arriba,	con
las	manos	en	cruz	sobre	el	pecho	hasta	el	primer	albor…
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La	celestina	pasaba	de	una	mano	a	la	otra	piedritas	blancas.	Cada	una	de	las	que
aparecían	en	su	mano	izquierda	representaba	una	cierta	cantidad	de	dinero	que,	como
administradora,	debía	reclamar	a	sus	pupilas.	Así	no	perdía	la	cuenta	y	ninguna	de	las
ambulantes	 podía	 salir	 con	más	 dinero	 del	 que	 les	 correspondía.	 Por	 distraída	 que
aparentase	 estar,	 la	González	 no	 descuidaba	 el	 negocio.	 Por	 cada	 pareja,	 tenía	 una
piedrita	blanca	en	su	mano	izquierda.

De	pronto,	la	celestina	llamó	a	una	de	las	mujeres	que	estaba	sin	compañero.
—Petronila,	vení	p’acá;	acercate,	canejo.	Parecés	chucara…
Petronila	se	echó	al	lado	de	Correntino.
—¿Por	qué	no	se	acerca	al	fogón	grande?	—preguntó	la	mujer.
—Y…	pa	 no	 despreciar	 a	 la	 señora	—contestó	 indicando	 a	 la	 celestina	 con	 un

movimiento	de	cabeza.
La	 mujer	 echó	 para	 atrás	 sus	 cabellos,	 voluptuosamente,	 guiñando	 un	 ojo	 a

Correntino.
El	empolvado	pescuezo	comenzaba	el	desnudo.	Dejó	correr	su	mano	habilísima

hasta	muy	cerca	de	las	piernas	del	hombre	y	comenzó	a	arañarle	las	ropas,	como	si
jugase	 con	 él.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Correntino	 se	 arrastró	 por	 el	 pasto,
alejándose	 un	 poco.	 Sonriente	 y	 temeroso,	 mirando	 la	 boca	 de	 Petronila,	 ardía	 en
deseos.

La	vieja	saboreaba	 la	conquista,	como	si	aquello	 representase	mucho	dinero.	El
comisario	se	hacía	el	ciego,	acariciando	el	mate	mientras	chupaba.

Cuando	 la	 mujer	 pudo	 acercar	 sus	 labios	 a	 los	 de	 Correntino,	 fue	 para	 no
despegarlos	más.	Se	abrazaron	de	pronto.	Revolcáronse	en	el	pasto,	hasta	que	uno	del
grupo	mayor	—que	abrochándose	el	chaleco,	regresaba	de	la	carreta—,	exclamó:

—¡Correntino	revolcándose!	¡Si	parecen	brujerías!	¡Juá!	¡Juá!	¡Había	sido	picante
la	Petronila!

—¡Pa	mí	que	le	han	dau	algún	yuyo	en	el	mate!	—agregó	otro.
Correntino,	mareado,	no	veía	nada.	La	mujer,	al	sentir	la	risotada,	largó	su	presa	y

se	puso	de	pie.	Miró	el	cielo	tontamente.	Las	estrellas	iban	poco	a	poco	borrándose.
Se	oía	a	lo	lejos	arrear	animales.	Amanecía.	El	campamento	quedó	desierto.	Cuando
todos	 se	 fueron	 para	 el	 caserío,	 Correntino	 subió	 a	 la	 carreta,	 esperando	 allí	 a
Petronila,	que	hablaba	casi	en	secreto	con	la	vieja.

—Le	levantás	la	camisa…	¡Debe	de	tener	en	el	lomo	unas	cicatrices	machazas!
Petronila,	cuando	subió,	halló	a	Correntino	arrodillado	en	el	piso	de	la	carreta.	La

aguardaba.	Gateó	hasta	él.
La	 luz	 de	 la	 alborada	 entraba	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 carreta.	 En	 las	 paredes,	 un

espejo	de	marco	de	tosca	madera	con	una	cinta	colorada;	un	cuerito	de	venado	y	otro
de	zorro,	estirados	hasta	ocultar	unas	tablas	roídas	por	el	tiempo;	el	piso,	cubierto	en
un	 extremo	 por	 un	 colchón	 de	 lana	 revuelta	 y	 apelotonada;	 del	 techo	 pendía	 una
lámpara	de	kerosene	que	jamás	ponían	en	uso.	Enredados	en	un	montón	de	crin,	dos
peines	desdentados	terminaban	la	decoración.
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Cuando	Petronila	 trepó	 a	 la	 carreta,	 la	 inquietud	de	Correntino	 se	manifestó	 en
una	pregunta:

—¿Se	jué	el	comesario,	m’hija?
—Se	jué	pa	las	casas;	no	güelve	hasta	la	noche.
—Y	la	indiada,	¿se	jué?
—No	queda	ni	un	ánima;	acostate,	acostate…
Petronila	de	un	tirón	se	desprendió	los	broches	del	corpiño.	Con	los	senos	al	aire,

flácidos	y	estrujados,	se	puso	a	peinar	sus	cabellos.	Correntino	la	miraba	con	respeto,
inmóvil.	Ella	se	tiró	lentamente	en	el	colchón.

Las	maderas	del	piso	crujieron.	Por	la	entreabierta	ventanilla	de	cuero	entraba	el
frescor	de	la	mañana.

—Primero	cerrá	bien,	Petronila,	¿querés?
La	mujer,	ante	la	desconfianza	de	Correntino,	irguiéndose,	juntó	el	cuero	al	marco

de	la	ventana.	La	celestina,	escondida	abajo	de	la	carreta	seguía	los	movimientos	de
la	 pareja.	 Al	 hacerse	 el	 silencio,	 escurrió	 su	 menguado	 cuerpo	 entre	 los	 arreos	 y
enseres,	 para	 colocarse	 estratégicamente.	 Cuando	 creyó	 que	 la	 pareja	 estaba
entregada	al	acto	vivo	y	bestial,	asomó	su	cabeza	encanecida.	La	 luz	que	se	colaba
ayudó	a	la	vieja	en	su	afán	de	identificación.	Al	principio	la	escena	le	resultó	confusa,
mas	 luego	 fue	 dominándola.	 Encima	 de	 Petronila,	 Correntino	 parecía	 un	monstruo
aferrado	 al	 piso.	 La	 mujer	 le	 levantaba	 la	 camisa	 y	 acariciaba	 con	 las	 manos	 las
espaldas.

La	 vieja	 alcanzó	 a	 ver	 las	 dos	 cicatrices,	 anchas	 y	 profundas,	 huellas	 de	 dos
troncos	 de	 ñandubay	 caídos	 sobre	 aquellas	 espaldas	 cuando	 Correntino	 era	 niño.
Escondiendo	la	cabeza,	la	González	murmuró:

—¡Es	m’hijo!…	¡Marica	como	el	padre!
Y,	 llevándose	 a	 la	 boca	 unas	 hojas	 verdes	 que	 arrancó	 del	 pasto,	 se	 alejó

murmurando	por	lo	bajo.
Desde	 entonces,	 Correntino	 fue	 de	 los	 más	 asiduos	 concurrentes	 a	 la	 carreta.

Petronila	 tenía	 orden	 de	 no	 cobrarle.	 La	 vieja	 quitandera	 se	 vanagloriaba	 de	 haber
desembrujado	al	«marica».	Correntino,	desde	entonces,	resultó	un	hombre	en	toda	la
extensión	de	la	palabra.	En	el	Paso	de	las	Perdices	él	y	el	comisario	eran	los	únicos
que	se	quedaban	a	dormir	acompañados.

Correntino	 fue	 poco	 a	 poco	 oyendo	 con	 gusto	 los	 cuentos	 de	 aventuras	 y
terciando	 en	 las	 conversaciones.	 Lo	 respetaban,	 como	 se	 suele	 respetar	 a	 los
aventajados	y	preferidos.

Pero	 llegó	 el	 hastío	 del	 comisario,	 junto	 con	 la	 protesta	 de	 los	 vecinos,	 que	 no
podían	 tolerar	 por	 más	 tiempo	 a	 las	 quitanderas.	 Una	 noche	 el	 comisario	 dejó	 de
concurrir	al	campamento.	Al	otro	día,	el	asistente	 llegó	con	 la	orden	de	preparar	 la
partida.

Aunque	 el	 asistente	 hizo	 la	 siesta	 con	 una	 de	 las	 quitanderas,	 por	 la	 noche
comenzó	la	marcha.	Correntino	y	Petronila	se	vieron	por	última	vez.
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—Yo	voy	a	dir	con	vos	pa	l’otro	lau,	Petronila.
—No	se	puede,	Correntino;	en	lo’e	don	Cándido	me	espera	mi	marido…
—Y	quedate	aquí;	hacemo	un	rancho	y	vivimo	junto.
—No	se	puede;	él	es	muy	celoso	y	te	mataría…
Correntino	no	se	animó	a	insistir.	La	carreta	iba	cayendo	al	paso.	La	noche	era	de

luna.	 Gurí,	 desde	 su	 caballo,	 tocaba	 los	 bueyes	 con	 la	 picana,	 silbando	 un	 estilo
criollo.	 La	 celestina,	 con	 un	 envoltorio	 en	 las	 manos,	 escuchaba	 el	 diálogo	 con
tristeza.	 Las	 otras	 ambulantes,	 tiradas	 en	 el	 piso	 de	 la	 carreta,	 tomaban	 mate.
Correntino,	desde	su	caballo,	estiró	la	mano	para	despedirse.

—Cuando	podás	ir	por	lo’e	don	Cándido,	nos	veremo	—dijo	Petronila	al	darle	la
mano.

Los	ojos	de	la	vieja	se	llenaron	de	lágrimas.	Porque	eran	lágrimas	de	ojos	secos	y
viejos,	no	se	requería	pañuelo	para	secarlas;	las	enjugaba	el	viento.	En	cuclillas,	en	el
borde	del	piso	del	carretón,	iba	la	vieja	despidiéndose	del	lugar.

—Hasta	la	vista,	Felipiyo	—dijo	la	madre	al	estrecharle	la	mano.
Correntino	oyó	su	nombre,	pero	le	pareció	aquello	una	alucinación,	un	sueño.	No

podía	 ser	verdad	que	 lo	 llamasen	por	 su	nombre.	Nadie	 lo	 llamaba	así	desde	hacía
muchos	años.	Había	perdido	la	costumbre	de	escucharlo.

El	 paso	 resignado	 y	 cachaciento	 de	 los	 bueyes	 daba	 la	 impresión	 de	 las	 almas
gastadas,	de	los	sexos	maltratados.

La	carreta	repechaba.	El	agua	en	el	paso	seguía	corriendo.	La	noche	y	 la	sel	va
recogían	el	ruido	de	la	carreta,	rechinantes	sus	ruedas	resecas.	El	canto	del	muchacho
entraba	en	el	 silencio	de	 la	medianoche.	Las	quitanderas	contaban	con	una	 jornada
más	 en	 sus	 vidas	 errantes.	 Habían	 pasado	 por	 el	 «pago»	 del	 Paso	 de	 las	 Perdices
como	 pasarían,	 si	 el	 hambre	 lo	 exigía,	 por	 todos	 los	 «pagos»	 de	 la	 tierra.
Conformando	a	los	hombres	y	sacándoles	sus	ahorros;	mitigando	dolores,	aplacando
la	sed	de	 los	campos	sin	mujeres.	Ahora,	en	 la	alta	noche,	el	 trajín	y	el	 tedio	de	 la
sensualidad	las	haría	dormir.

Correntino,	de	regreso,	enderezó	su	caballo	hacia	la	pulpería.	Tenía	la	boca	seca	y
los	ojos	mojados.

Bebió	para	refrescar	el	pecho	y	secar	las	lágrimas.	Después,	borracho,	se	puso	a
llorar	sobre	el	mostrador.	De	allí	lo	echaron	y	siguió	llorando	junto	a	la	tranquera.

Durante	una	semana	no	 le	vieron	hacer	otra	cosa	más	que	 llorar	como	un	niño.
Borracho	o	fresco,	lloraba	siempre.

Y	era	tan	de	«marica»	eso	de	llorar	«por	una	hembra»,	que	a	los	pocos	días	de	la
desaparición	de	las	quitanderas	Correntino	recuperó	el	apodo	de	«marica».

Hasta	que	un	día,	unos	forajidos,	para	quitarle	las	mañas,	le	dieron	una	paliza	en
medio	del	campo.	Y,	a	consecuencia	de	los	golpes,	una	madrugada	lo	hallaron	muerto
en	el	Paso	de	las	Perdices.

El	 viejo	 carretón	 de	 las	 quitanderas	 siguió	 andando	 por	 los	 campos	 secos	 de
caricias,	prodigando	amor	y	enseñando	a	amar.
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X

Gruñían	 ásperamente	 en	 el	 chiquero	 diez	 cerdos	 negros.	 Pasada	 la	 tormenta,	 los
animales,	famélicos,	hozaban	el	barro,	rezongando	en	pesado	andar	de	un	lado	para
otro.	El	 cerco	de	piedra	que	 limitaba	 el	 encierro	oponíase	 a	 las	bestias	 ansiosas	de
espacio.	 Llevaban	 dos	 semanas	 sin	 un	 solo	 bocado.	 Ya	 aparecían	 dos	 ejemplares
maltrechos	fuera	de	combate,	luego	de	feroces	peleas.	En	estado	miserable,	pero	aún
con	 fuerzas,	 quedaban	 cinco.	 El	 resto,	 tres	 hembras	 de	 tetas	 flacas,	 se	 hallaban
echadas	 en	 una	 esquina.	 Gruñían	 lúgubres	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche.	 Se	 quejaban
durante	el	temporal	como	si	pidiesen	al	cielo	lo	que	les	estaban	negando	desde	hacía
tanto	 tiempo.	Con	 los	 hocicos	 rojos	 de	 sangre	 levantaban	 barro,	 absorbían	 el	 agua
densa	de	aquel	pantano	pavoroso.	Husmeaban	en	las	piedras,	miraban	el	cielo.

Nadie	se	acercaba	al	chiquero.	No	lo	permitía	Chiquiño	desde	hacía	tres	semanas.
En	la	alta	noche	se	oía	el	lamento	de	los	cerdos.	A	veces	no	se	podía	dormir,	la	mujer
de	Chiquiño,	sufriendo	a	la	par	que	las	bestias	y	reclamando	en	vano,	las	razones	de
aquel	suplicio.

Chiquiño	 no	 respondía.	 Taciturno,	 ambulaba,	 seguido	 de	 su	 perro,	 un	 mastín
barroso	que	iba	recogiendo	la	cólera	que	al	andar	dejaba	caer	su	dueño.

El	 rancho	 aparecía	 envuelto	 en	 una	 atmósfera	 asfixiante.	 Nadie	 aguantaba	 allí
más	de	una	hora.	Chiquiño	salía	al	campo,	iba	al	boliche	y	volvía	siempre	cabizbajo,
enmudecido.	Se	arrimaba	al	chiquero,	distante	unos	cien	metros	del	rancho,	y	volvía
maldiciendo.	Su	fuente	de	recursos	era	precisamente	la	cría	de	porcinos.	Los	vendía
muy	 bien	 y	 antes	 cuidaba	 de	 aquella	 piara	 con	 atención	 y	 recelo.	 Temía	 que	 le
robasen,	y	más	de	una	noche	su	mujer	lo	sorprendió	con	el	revólver	en	la	mano.

Una	vez	había	oído	el	rezongo	de	los	chanchos.	Descubrió	que	su	mujer	andaba
por	el	chiquero.	Por	el	camino	un	jinete	se	alejaba	al	trotecito.	Buen	conocedor,	no	le
fue	 difícil	 descubrir	 al	 alazán	 de	 un	 vecino,	 Pedro	 Alfaro.	 Si	 no	 era	 éste	 quien
acababa	de	verse	con	su	mujer,	era	alguien	que	había	utilizado	aquel	animal.	Desde
esa	noche	no	le	dio	sosiego	a	su	sombra.

A	la	mañana	siguiente	anduvo	por	la	pulpería	preguntando	por	Alfaro.
—¿Tiene	siempre	el	alazán	marca	cruz?
—Hoy	se	habló	de	que	lo	vendía	a	Fagundes	—respondió	el	interpelado.
A	 Chiquiño	 le	 bastó.	 Volvió	 a	 su	 rancho	 y	 le	 aplicó	 una	 soberana	 paliza	 a	 su

mujer.	No	le	dio	explicaciones	ni	recriminó	la	acción.	Ella	creyó	que	estaba	borracho
y	se	dejó	azotar.

Chiquiño	 esperó	 tres	 semanas.	 Y	Alfaro	 no	 pasaba	 por	 el	 camino.	 Una	 noche,
sábado	de	borrachera,	encontró	a	su	enemigo	en	la	carpa	de	unas	quitanderas.	En	la
francachela	 y	 la	 jarana,	 Chiquiño	 aparecía	 más	 bien	 sereno.	 Acarició	 a	 las	 dos
mujeres	que	venían	en	la	carreta	y	al	enemigo	le	dio	toda	clase	de	seguridades:

—¡Las	mujeres	son	pa	todos,	canejo!…	¡Tuitas	debían	ser	como	éstas!…	—decía
para	que	Alfaro	no	sospechara.
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Mirando	la	carreta,	Chiquiño	retrocedió	a	sus	días	lejanos.	Bajo	la	carreta	había
tenido	el	primer	encuentro	con	la	quitandera	Leopoldina,	allá	por	las	inmediaciones
de	«La	Lechuza».	Aquel	vehículo	le	recordó	su	mocedad	y	le	hizo	crecer	el	impulso
de	 la	 venganza.	 Mirándola	 de	 reojo	 evocó	 su	 pasado.	 Había	 en	 sus	 ojos	 un	 algo
misterioso	que	 atrajo	 a	 su	 lado	 a	una	de	 las	 carperas.	Se	 le	 acercó	 con	 zalamerías,
preguntándole	cosas	sin	importancia.	Con	ella	cayó	a	la	carpa,	donde	conversó	en	voz
baja.	Entre	 las	miradas	 corría	 una	 ráfaga	 helada.	Pedro	Alfaro,	 con	 la	 cabeza	baja,
articulaba	 una	 que	 otra	 palabra,	 receloso	 e	 intranquilo.	 Nadie	 sabía	 por	 qué	 no	 se
animaba	 el	 diálogo.	 En	 vano	 las	 quitanderas	 intentaban	 bromas	 y	 chanzas.	 Tanto
Chiquiño	como	Alfaro	y	dos	troperos	que	habían	caído	a	la	rueda,	se	iban	sintiendo
incapaces	de	separarse	del	extraño	círculo.	Rondaba	por	allí	un	huésped	desconocido.
Los	 hombres	 de	 campo	 presienten	 los	 crímenes,	 como	 los	 animales	 las	 tormentas.
Bebían	para	separar	aquella	idea	de	su	mente.	Les	roía	un	presentimiento	de	reyerta,
un	anuncio	de	armas	blancas.

El	 alcohol	 por	 momentos	 parecía	 acercarlos.	 Pero	 era	 una	 falsa	 escaramuza.
Alfaro	le	pasó	la	botella	a	Chiquiño.

Bebieron	al	fin	amistosamente	y,	cuando	amanecía,	al	tranco	iban	juntos	cruzando
un	potrero.

—No	la	tengo	más	a	la	Leopoldina…	La	muy	rastrera	se	jué	con	el	sargento…	—
dijo	Chiquiño	al	enfrentar	su	rancho.

Pedro	Alfaro	pensó	que	no	 sospechaba	de	 él.	Confiado,	 le	 tendió	 la	mano	para
despedirse.	Y,	 en	 lugar	de	un	 saludo,	 le	 asestó	 la	puñalada	que	 tumbó	a	Alfaro	del
caballo.	Los	animales	no	se	asustaron.	Chiquiño,	con	un	tajo	de	oreja	a	oreja,	separó
del	cuerpo	la	cabeza	de	su	enemigo.

En	el	barro	fresco,	a	pocos	pasos	de	su	rancho,	quedó	tendido	el	cuerpo	de	Alfaro.
Sostuvo	su	pingo	por	las	riendas,	lo	ató	al	alambrado	y	volvió	sobre	su	presa.	El

caballo	del	muerto	se	alejó,	espantado,	pisándose	las	riendas.
No	titubeó.	Cargó	con	el	cuerpo	sobre	las	espaldas.	Ya	había	aparecido	su	perro

barroso,	 que	 lamía	 la	 sangre	 derramada	 como	 si	 le	 hubiesen	 enseñado	 a	 borrar	 las
huellas.	Lo	seguía,	lamiendo	las	gotas	de	sangre	sobre	el	pasto	húmedo.

Anduvo	hasta	el	chiquero.	Los	chanchos	gruñían.	Iban	de	un	lado	a	otro,	alzando
barro.	La	 aurora	 daba	 un	 tinte	 rosado	 al	 redondel	 pantanoso	 donde	 se	 debatían	 los
animales	hambrientos.

Volcó	el	cadáver	en	el	chiquero.	El	cuerpo,	al	caer,	hizo	un	ruido	como	de	pellejo
a	 medio	 llenar.	 Se	 abalanzaron	 las	 bestias	 sobre	 los	 despojos	 de	 Alfaro.	 Gruñían,
rezongaban,	 se	 peleaban	 a	 dentelladas,	 para	 ver	 quién	 aplicaba	 el	 mejor	 golpe	 de
colmillo.	En	un	segundo,	andaban	las	piernas	de	Pedro	Alfaro	por	un	lado,	los	brazos
por	otro.

—¡Aprendé,	miserable!
El	 sol	 iba	 saliendo.	Un	 rayo	 rojo	 a	 ras	 de	 tierra	 doraba	 los	 campos.	Ya	 tenían

sombras	 el	 perro	 y	 la	 baja	 figura	 de	Chiquiño.	Unas	 sombras	 largas	 sobre	 la	 tierra
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fresca,	 sobre	 los	 pastos	 verdecidos.	 Las	 dos	 sombras	 iban	 hacia	 el	 rancho,	 paso	 a
paso.	En	el	alambrado,	con	la	cabeza	gacha,	la	resignación	pasiva	de	su	caballo.

Chiquiño	olvidó	su	pingo.	Los	chanchos	gruñían	demasiado	para	que	se	ocupase
de	otra	cosa.	Se	sentía	deshecho.	Entró	en	el	rancho	y	halló	a	su	china	dormida	boca
abajo,	hundida	en	el	sueño,	como	él	en	el	crimen.	Cerró	el	postigo,	por	donde	entraba
el	sol.	Y	se	volcó	en	el	catre,	como	un	fardo.

Bajo	de	su	cama,	el	perro	barroso	se	lamía	las	fauces,	mirando	hacia	la	puerta	por
donde	entraba	el	fresco	de	la	mañana.
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XI

Cándido,	 el	 loco	del	Paso	de	 las	Piedras,	 suele	 salir	 al	 encuentro	de	 los	 forasteros.
Descamisado,	sucio	y	en	patas,	responde	invariablemente	a	todo	aquel	que	le	dirige	la
palabra:

—El	lau	flaco,	¿sabe?	El	lau	flaco.
Muy	 pocos	 procuran	 explicarse	 las	 razones	 que	 mueven	 a	 hablar	 en	 forma

incoherente	 a	 Cándido,	 el	 loco	 descamisado.	 Sólo	 les	 entretiene	 el	 hacerle	 tragar
piedras	redondas	por	una	copa	de	«caxassa	brasileira»…	Se	agacha,	elige	las	piedras,
se	 las	 echa	 a	 la	 boca	 una	 tras	 otra,	 hace	 unas	muecas,	 pestañea	 y	 su	 garganta	 deja
pasar,	 una	 por	 una,	 las	 piedras	 redondas…	Sonríe	 después,	 comprendiendo	 que	 ha
hecho	una	gracia,	y	reclama	la	prometida	copa	de	caña.

Mientras	 la	bebe	—por	 lo	general	de	un	sorbo—	se	golpea	con	 la	otra	mano	 la
boca	del	estómago.	Quince	o	veinte	piedras	recién	llegan	a	afectar	su	estómago,	y	es
cuando	el	loco	cree	que	ha	hecho	una	cosa	seria.

Suelen	preguntarle	los	viajeros:
—Che,	Cándido,	loco	sucio;	¿está	abierta	la	tranquera	para	ir	a	la	balsa?…	—O,

muy	frecuentemente—:	¿No	sabés	si	andan	por	aquí	las	quitanderas?
El	loco,	que	camina	agachado,	mirando	el	suelo,	al	parecer	eligiendo	piedras	para

su	colección,	responde:
—El	lau	flaco,	¿sabe?…
Ésas	son	las	únicas	palabras	desde	hace	mucho	tiempo.
Cándido	parece	buscar	algo.
—¿Qué	perdiste,	Cándido?
—¡El	Iau	flaco!,	¿sabe?
—Bueno,	voy	a	preguntarle	otra	cosa:	¿Tienes	hambre,	Cándido?
—¡El	Iau	flaco,	el	lau	flaco!…,	¿sabe?
Si	se	lo	observa,	impresionan	sus	nublados	ojos	que	más	bien	miran	para	adentro.
Pero	aparece	de	pronto	un	nuevo	personaje.
Se	trata	de	un	curioso	holgazán	conocido	y	apreciado	por	las	quitanderas,	mezcla

de	vagabundo	y	payador.
Lo	llaman	«el	cuentero».	Es	un	 tipo	apuesto,	 fuerte,	bien	formado.	Usa	melena.

Tiene	una	voz	firme	y	de	timbre	sonoro.	Al	momento	de	entrar	en	el	rancho,	se	forma
una	rueda	de	curiosos	que	celebra	las	gracias	del	habilísimo	sujeto.	Narra	anécdotas,
cuenta	historias,	habla	de	aventuras	picarescas	y,	entre	sorbo	y	sorbo,	entretiene	a	los
parroquianos,	 sin	 que	 decaiga	 un	 solo	 momento	 la	 atención	 de	 los	 circunstantes.
Jamás	comete	la	indiscreción	de	hablar	en	primera	persona	—y	atribuirse	así	alguno
de	los	«casos»—.	Mañoso	y	despierto	vagabundo,	vividor	de	sobrados	recursos.

Aquel	auditorio	festeja	los	cuentos,	porque	no	significa	ningún	orgullo	para	el	que
los	dice.	Ellos	no	podrían	tolerar	la	manifiesta	superioridad	del	cuentero.

Es	grande	el	dominio	suyo	sobre	el	auditorio.	Maneja	 los	ocultos	 resortes	de	 la
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risa	 y	 la	 sorpresa,	 del	 espanto	 y	 de	 la	 duda.	 Sabe	 siempre	 a	 qué	 altura	 del	 cuento
arrancará	una	carcajada	y	cuándo	hará	abrir	la	boca	a	sus	oyentes.

Pero	llega	la	noche	y	comienza	a	garuar.
En	la	vieja	carpa	de	las	quitanderas	entró,	casi	al	mismo	tiempo	que	Cándido,	un

desconocido.
Es	 el	 recién	 llegado	 un	 tropero,	 de	 fina	 figura,	 moreno,	 nariz	 correctamente

perfilada,	ojos	pequeños	y	recios,	ademanes	nerviosos,	pero	sin	desperdicio,	como	si
a	cada	movimiento	de	sus	manos	tirase	certeras	puñaladas	a	un	enemigo	invisible.

Su	figura	esbelta	se	destaca	en	el	grupo.	A	la	hora	de	la	comida	cesa	de	llover.	En
el	fogón,	«el	cuentero»	continúa	sus	historias	de	las	últimas	patriadas	revolucionarias,
como	si	estuviese	pagado	expresamente	para	entretener.	Consiguió	dominar	a	 todos
con	sus	chispeantes	narraciones.

—¡Salí,	loco’e	porquería!	—grita	uno	de	los	oyentes,	dándole	un	recio	empellón	a
Cándido.

Éste	se	limita	a	contestar:
—El	lau	flaco…	el	lau	flaco…,	¿sabe?
—¡Qué	flaco	ni	ocho	cuartos!	—grita	nuevamente	el	hombre—.	¡Salí	de	aquí!…
La	voz	ronca	del	«cuentero»	comienza	la	historia	de	«un	caso’e	ráirse»:
—Cuando	el	hombre	dentro	por	la	ventana,	la	vieja	en	camisa	empezó	a	gritar…
El	 forastero	 no	 ha	 sonreído	 ni	 una	 sola	 vez.	 Una	 dura	 rigidez	 sostiene	 los

músculos	de	su	rostro.	Su	actitud	es	la	nota	discordante	en	el	ambiente.
Cuando	«el	cuentero»	termina	su	relato,	uno	de	los	oyentes	sale	afuera,	arqueado

por	la	risa.	Junto	con	él,	a	mojarse	con	la	lluvia	torrencial,	una	bandada	de	carcajadas
como	pájaros	en	libertad.

Pero	el	forastero	permanece	mudo,	serio,	de	pie,	apoyado	el	codo	en	el	pasador	de
madera	de	la	ventana.

Y	el	recién	llegado	dice,	entre	dientes:
—Gracioso	el	mozo…	¿no?	¡Qué	me	dice!…	¡Gracioso!
Todos	clavan	la	mirada	en	el	intruso.	Nadie	pronuncia	una	sola	palabra,	por	unos

instantes,	 hasta	 que	 uno	 del	 grupo	 pide	 al	 «cuentero»	 la	 repetición	 de	 la	 historia
picaresca	«del	chancho	colorado»…

Se	trata	de	un	gracioso	relato,	muy	conocido	en	el	paraje,	al	cual	«el	cuentero»	le
da	cierto	aire	novedoso	enriqueciéndolo	con	cómicas	alusiones	al	auditorio.

«El	 cuentero»,	 sin	 acusar	 el	 impacto,	 termina	 el	 relato	 con	 un	 broche	 feliz	 que
provoca	ruidosa	hilaridad.

La	 lluvia	 arrecia.	Azota	 el	 vendaval.	 Tempestad	 o	 tormenta	 que	 traen	 hasta	 las
casas	a	esos	pájaros	negros	que	al	día	siguiente,	cuando	el	sol	comienza	a	secar	los
campos	inundados,	desaparecen	misteriosamente.	Dejan	impresión	de	mal	augurio	y
no	se	los	olvida	jamás.

El	 forastero	 tiene	 apariencias	 de	 pájaro	 de	 tempestad.	 Al	 terminar	 una	 de	 las
historias	más	exitosas,	pregunta	con	sorna:
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—Y,	¿quién	era	el	comisario	en	ese	tiempo?
El	auditorio	siente	una	ráfaga	helada.
Las	 quitanderas,	 embebidas	 en	 el	 relato,	 despiertan	 ala	 realidad.	 El	 forastero

aguafiestas	 se	queda	 inmóvil.	«El	cuentero»	 levanta	 la	cabeza	con	humildad	y	alza
los	ojos	hasta	 la	recia	faz	del	que	se	expresa	con	burla	«sobradora».	No	se	atreve	a
responder.	 Sin	 duda	 alguna,	 se	 le	 ha	 presentado,	 por	 primera	 vez,	 el	 enemigo
inevitable	e	ignorado	del	«cuentero».

Tiene	sentido	la	frase	del	loco.	Los	pájaros	negros	de	la	tormenta	están	presentes.
«El	 cuentero»	 continúa	 su	 relato.	 Pero	 el	 éxito	 de	 sus	 narraciones	 no	 vuelve	 a

repetirse.	Sus	palabras	han	perdido	el	mágico	poder.	Su	voz	no	llega	ya	hasta	los	que
lo	escuchan.	En	aquel	momento	 sus	gracias	parecen	 ridículas,	desabrido	 su	gesto	y
estúpida	 su	 intención	 de	 entretener.	 Se	 transmite	 la	 frialdad	 del	 forastero.	 De	 un
zarpazo	invisible,	buscándole	el	lado	flaco,	el	intruso	ha	arrancado	el	don	singular	al
bufón	campesino,	ha	desarmado	su	gracia.

«El	cuentero»	resuelve	partir	aquella	misma	noche.
Seguía	 cayendo	 la	 lluvia	 torrencialmente.	 Adormecía	 el	 ruido	 del	 agua	 en	 las

chapas	de	cinc.	El	infeliz	salió	sin	que	lo	advirtiesen.	Y	cuando	el	sueño	envolvía	el
cuerpo	sudoroso	de	las	mujeres,	a	esas	horas,	intentó	cruzar	el	Paso	de	las	Piedras.

El	río	corre	allí	encajonado,	y	a	las	dos	o	tres	horas	de	lluvia,	es	tan	violenta	la
chorrada	que	un	objeto	pesado,	para	llegar	al	fondo,	necesariamente	debe	correr	a	flor
de	agua	un	buen	trecho,	como	si	fuese	un	trozo	de	corcho.

La	balsa	no	funciona	entonces	y	hay	que	esperar	la	bajante.
En	la	otra	orilla,	el	caserío	que	circunda	el	cuartel	de	infantería	allí	apostado,	ha

recibido	siempre	con	buenos	ojos	la	visita	del	hombre	de	los	cuentos.	La	tropa	sabe
retribuir	con	prodigalidad	al	«cuentero».

Se	 larga	 en	 el	 torrente.	 Un	 agua	 negra,	 salpicada	 de	 relámpagos,	 marcha	 con
árboles	y	animales.	Más	que	una	arteria	de	la	tierra,	parece	un	brazo	de	la	noche.	Al
resplandor	 de	 los	 relámpagos	 surge	 blanco	 el	 caserío	 vecino.	 «El	 cuentero»	 sólo
piensa	en	el	halago	de	la	gente	que	lo	quiere	y	en	alejarse	del	enemigo	que	le	trajo	la
tormenta.

Al	 día	 siguiente,	Cándido,	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas,	 con	 los	 brazos	 en	 alto,
llega	corriendo	del	Paso.

—¡El	lau	flaco,	el	lau	flaco!…	¡Ayí,	ayí!…	—grita	desaforado.
Con	 ambas	 manos	 señala	 un	 pasaje	 del	 monte	 a	 pocas	 cuadras	 del	 paso.

Acompaña	sus	palabras	con	un	torbellino	de	ademanes.
Para	comprenderlo,	tienen	que	seguirlo.	Va	adelante,	guiando	a	las	quitanderas.
En	la	punta	de	un	tronco	de	ñandubay,	partido	por	la	impetuosidad	de	las	aguas,

se	 halla	 ensartado	 el	 cuerpo	 del	 «cuentero».	 Sus	 ropas,	 rasgadas,	 ofrecen	 al	 sol	 su
carne	fofa	y	amoratada.

El	 río	 ha	 vuelto	 a	 su	 cauce	 normal.	 Allá,	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 cuchilla,	 marcha	 el
extraño	 que	 deshizo	 el	 sortilegio	 del	 «cuentero»,	 al	 galope	 largo	 de	 su	 caballo.	 Su
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poncho	negro	se	agita	con	aletazos	de	pájaro	que	huye.
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XII

Florita	 tenía	 los	 ojos	 orlados	 de	 rojo,	 inflamados	 de	 tanto	 llorar.	 Su	 respingada
naricita	encendida	era	lo	que	daba	más	lástima	de	aquella	carucha	inocentona.

Si	suspiraba	o	le	salía	un	¡ay!	lastimero,	la	fulminaban	con	una	mirada	que	quería
decir,	 invariablemente:	 «guacha	 mal	 enseñada».	 Si	 articulaba	 una	 palabra	 a
destiempo,	veía	acercarse	hasta	su	narices	la	mano	velluda	del	marido	de	Casilda.	Era
él	quien	la	había	recogido,	sal	vándola	de	la	peste,	en	un	sórdido	rancherío.

Pero	 al	 contemplarla,	 con	 trece	 años,	 carnes	 abundantes	 y	 el	 seno	 abultado,
querían	deshacerse	de	ella	antes	de	que	algún	tunante	la	dejase	encinta.	Era	difícil	que
alguien	quisiera	cargar	con	ella,	pero	sacarle	partido	a	su	juventud	resultaba	mucho
más	factible.	Había	que	rehacerse	de	los	gastos	de	la	crianza…

Cuando	el	dueño	de	«Los	Molles»,	don	Caseros,	le	insinuó	a	la	Mandamás	de	las
quitanderas	que	«le	agenciase	un	cachito	sano»,	pensó	en	la	Flora.

Don	Caseros	era	un	animal	manso,	mañoso	y	cachaciento.	Sabía	darse	los	gustos.
Inofensivo	y	cobardón,	no	se	exponía	para	ello,	 teniendo	a	su	servicio	una	serie	de
vecinos	miserables,	a	los	cuales	trataba	con	aire	de	señor	feudal.

Florita	 estuvo	 tres	 días	 en	 capilla.	 La	 preparaban	 para	 don	 Caseros,
convenciéndola	 de	 cuánto	 ganaría	 y	 de	 lo	 bondadoso	 que	 iba	 a	 ser	 con	 ella	 el
estanciero,	una	vez	satisfecho	su	capricho.	El	hombre	había	adelantado	ya	una	buena
suma	de	dinero,	de	manera	que	la	compra	de	la	criatura	era	un	hecho.

La	muchacha	pasó	tres	noches	sin	pegar	los	ojos.	Se	había	adueñado	de	su	cuerpo
un	terror	indescriptible.	Aquel	anuncio	la	tenía	subyugada.	Por	momentos	lloraba,	por
momentos	 se	 quedaba	 pensativa,	 calculando	 las	 perspectivas	 del	 encuentro.	 Don
Caseros	le	infundía	miedo,	siempre	tan	silencioso	y	serio.

Un	 día	 lo	 había	 visto	 rondar	 por	 Saucedo.	 Fue	 en	 esa	 circunstancia	 en	 la	 cual
averiguó	 si	 la	 Mandamás	 podía	 «agenciarle	 un	 golpecito»…	 Flora	 escuchó	 estas
palabras:

—No	me	voy	a	fijar	en	pesos	más	o	menos…
Y	llegó	la	ansiada	oportunidad.
—¡Es	 un	 cachito	 sin	 tocar!…	—dijo	 la	Mandamás—.	 ¡No	 le	 vi’a	 proporcionar

una	porquería!…
El	hombre	se	hizo	el	incrédulo,	alzando	los	hombros.
—¡No,	 don	 Caseros,	 y	 o	 no	 le	 vi’a	 dar	 gato	 por	 liebre!…	 ¡Se	 la	 garanto!…

¡Naides	le	ha	bajau	el	ala	a	la	botija,	por	esta	luz	que	me	alumbra!…
Florita	lo	vio	alejarse	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	tosiendo	bajito.
El	 encuentro	 quedó	 combinado	 para	 un	 lunes	 por	 la	 noche.	 La	 carreta	 de	 las

quitanderas	quedaría	sola	y	tranquila,	para	que	don	Caseros	dispusiese	de	ella.	Allí	lo
iba	a	esperar	 la	«gurisa».	Pero	el	hombre	se	adelantó	y	al	atardecer	apareció	por	el
rancho	de	los	protectores	de	la	muchacha.

Cuchicheó	con	el	matrimonio	y	pudo	quedarse	solo	con	la	Flora,	frente	a	frente.
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Quería	tantear	el	terreno,	para	evitar	el	fracaso.
Florita	había	estado	llorando	momentos	antes.	Al	ser	castigada	por	su	protector	se

había	«retobado»	y	fue	más	grande	la	tunda.
Al	verse	sola	ante	don	Caseros,	la	chica	no	comprendía	lo	que	iba	a	pasar.	Temió

que	la	llevasen	para	vivir	en	la	estancia	con	aquel	hombre.
Cuando	quedaron	solos,	don	Caseros,	al	verle	el	mate	en	las	manos,	le	ordenó	que

lo	 dejase	 encima	 del	 lavatorio.	 Luego	 la	 cogió	 por	 las	 muñecas	 sin	 más	 decir,
acercándola	con	cierto	cuidado.

Florita	 lo	 miraba	 desde	 abajo,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 el	 último	 botón	 del
chaleco.

Temiendo	 que	 la	muchacha	 opusiese	 resistencia,	 la	 tuvo	 entre	 sus	 brazos	 hasta
dejarse	caer	en	una	silla.

—¿Venís	conmigo?	¿Vamos	a	la	carreta?
Como	 Florita	 no	 contestaba,	 repartió	 sus	 besos	 torpes	 entre	 la	 cabellera,	 las

mejillas	 y	 el	 pescuezo.	 Pero	 su	 futura	 poseída	 no	 cambiaba	 lo	 más	 mínimo	 ante
aquella	irrupción	de	caricias	y	de	besos.

A	las	repetidas	preguntas	de	don	Caseros,	 la	«gurisa»	respondía	con	un	silencio
vegetal	y	salvaje.	Ni	una	sola	palabra	de	contrariedad.	Ni	un	solo	gesto	de	aceptación.
A	veces	sonreía	u	ocultaba	la	cara	con	vergüenza.	En	realidad,	 la	chica	comprendía
que	 no	 era	 tan	 terrible	 como	 pensaba.	Don	Caseros	 le	 pareció	menos	 cruel	 que	 su
protector.

—Bueno	—dijo	 repentinamente	 el	 hombre,	 como	 si	 terminase	 de	 esquilar	 una
oveja—.	Bueno,	andá	nomás	a	cebar	mate.	Pero	antes	dame	un	beso	en	la	boquita.

Cedió	Florita	maquinalmente.	Cuando	tuvo	los	ojos	cerca	de	don	Caseros,	se	 le
puso	 la	 piel	 de	 gallina.	 Pero,	 al	 sentir	 miedo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 fuerzas	 para
rechazarlo,	el	hombre	la	empujó	hacia	la	puerta,	obligándola	a	salir.

Don	Caseros	se	puso	de	pie	y	se	subió	los	pantalones,	corriendo	un	ojal	del	cinto.
Dio	 unos	 pasos	 sin	 sentido.	 Levantó	 los	 ojos	 y	 detuvo	 la	mirada	 en	 un	 retrato

encajado	 en	 la	 luna	 de	 un	 espejo.	 Era	 el	 de	 una	 criatura	 de	 seis	 a	 nueve	 años,
sonriente,	de	rulos	cuidadosos,	caídos,	ocultando	las	orejas.	En	lo	alto	de	la	cabeza,
un	moño	de	seda	exageradamente	abierto.

Al	topar	con	la	fotografía,	don	Caseros	se	quedó	pensativo	y,	rascándose	atrás	de
la	oreja	con	el	índice	estirado,	bajó	la	vista.

Aquel	encuentro,	aquel	descubrimiento,	aquel	sonreír	de	la	criatura	del	retrato,	lo
perturbó.	Era	de	mal	agüero.

Por	la	noche,	[no]	resistió	a	la	tentación	de	ir	al	carretón	de	las	quitanderas.
No	 bien	 se	 apeó	 del	 caballo	 vio	 a	 la	 Mandamás.	 Se	 hallaba	 sola,	 al	 pie	 del

vehículo.	Aprovechando	 la	noche	de	calor,	había	dejado	que	 las	mozas	 se	 fuesen	a
retozar	en	el	maizal	del	pulpero.	Podían	hacer	una	changuita	lejos	del	carretón,	y	la
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noche	 no	 estaba	 perdida	 para	 ellas.	 Apartó	 el	 cuero	 que	 cerraba	 el	 carretón,
advirtiendo	a	Florita	la	presencia	de	don	Caseros.

Éste	 hizo	 sonar	 la	 fusta	 en	 sus	 botas,	 espantó	 los	 perros	 y	 se	 adelantó
resueltamente.

Sin	más	decir	subió	al	vehículo.
—¿Solita,	querida?…
El	hombre	respiraba	fuerte,	como	si	hubiese	hecho	un	gran	esfuerzo	para	subir.
—Reciencito	se	jué	la	vieja…
Todas	las	palabras	que	siguieron	salían	enredadas	en	sus	caricias.	La	tomó	de	las

manos.	 Como	 la	 chica	 se	 las	 llevase,	 medrosa,	 a	 la	 proximidad	 de	 los	 senos,
aprovechó	aquel	acercamiento	para	acariciárselos	con	la	punta	de	los	dedos.	Sonaron
sus	uñas	en	el	madrás	de	la	bata	ajustada.

A	medida	que	avanzaba	en	la	conquista,	sus	palabras	se	hacían	más	incoherentes:
—¿Te	gusta,	mocosa?
Creía	haber	empezado	bien,	pero	por	momentos	le	preocupaba	su	torpeza.	Cierto

vago	temor	le	cerraba	todos	los	caminos.	Y	no	podía	vencer	su	incertidumbre.	Era	su
más	difícil	aventura.

Sintió	correr	el	sudor	por	la	frente,	rodar	gruesas	gotas	por	su	pecho	velludo.	El
calor	 del	 cuerpo	de	 la	muchacha	 comenzó	 a	 invadirlo,	 a	molestarle.	Sin	valor	 para
tentar	un	cambio	de	posición,	tomó	los	dedos	de	una	mano	de	Florita	e	hizo	jugar	su
pulgar	 en	 cada	 una	 de	 las	 uñas.	 Aquella	 sensación	 de	 aspereza	 lo	 distrajo	 un
momento.	Parecía	hacerle	olvidar	el	calor.	Dejaba	ir	sus	ojos	por	el	pedazo	de	cielo
estrellado,	visible	entre	el	cuero	y	el	techo	de	la	carreta.	En	mala	postura,	una	de	sus
piernas	comenzó	a	dormírsele,	pero	no	tenía	valor	para	estirarla.	Florita	entregaba	sus
manos	 dócilmente	 al	 manipuleo	 sin	 sentido,	 mientras	 fijaba	 sus	 ojos	 en	 el	 blanco
pañuelo	de	seda	que	el	hombre	llevaba	el	cuello.	Abstraída,	oyó	el	tictac	del	reloj.	Y
entre	la	visión	sedosa	del	pañuelo	y	el	inocente	tictac,	le	asaltó	un	sueño	avasallador.
No	había	pegado	los	ojos	noches	pasadas	y	la	faena	del	día	había	sido	ruda.	Cabeceó
una	vez,	pero	se	rehizo	al	oír	el	tic	tac	del	reloj.	Ya	no	distinguía	el	pañuelo	de	seda
de	 don	 Caseros.	 Cabeceó	 dos,	 tres	 veces	 más	 y	 se	 quedó	 dormida,	 sintiendo	 las
manos	del	hombre	cerca	de	sus	senos.	Cayó	dormida,	como	cae	un	pájaro	muerto	en
el	vuelo,	sobre	las	zarzas	de	un	matorral.

Don	 Caseros	 la	 dejó	 dormir.	 Era	 una	 solución	 el	 sueño	 de	 la	 «botija»,	 en	 el
embarazoso	 trance	 en	 el	 que	 se	 hallaba.	Don	Caseros	 ya	 no	 sabía	 dónde	 posar	 sus
manos,	qué	hacer	con	la	criatura	dormida	en	sus	brazos.	No	era	el	amante.	Más	bien
parecía	el	padre	de	la	muchacha.

Aguardó	 un	 rato;	 el	 tiempo,	 según	 sus	 cálculos,	 necesario	 para	 poseer	 a	 una
virgen…	Divagaba,	pensaba	en	cosas	 lejanas,	oía	el	 tictac	de	 su	 reloj.	Y	cuando	 lo
creyó	oportuno,	tosió	e	hizo	ruido.

La	«gurisa»	bostezó,	estirando	los	brazos	en	un	desperezamiento	sin	reparos.
A	 medio	 erguir,	 después	 de	 hurgar	 en	 el	 bolsillo,	 don	 Caseros	 extrajo	 unos
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billetes:
—Tomá	pa	vos,	gurisa.	Cómprate	un	trajecito	—le	dijo	en	voz	baja.
Se	compuso	las	ropas	al	bajar	y,	sin	más	decir,	silbó	llamando	a	 los	perros	que,

hartos	de	la	espera,	merodeaban	lejos	de	la	carreta.
La	Mandamás,	 que	 había	 permanecido	 atenta,	 apareció,	 solícita,	 frotándose	 las

manos.	Desde	su	caballo,	don	Caseros,	atusándose	el	bigote,	dejó	caer	esta	sentencia:
—¡Linda	la	gurisa!…	¡Como	güeso	de	espinaso,	pelaíto	pero	sabroso!
Metió	espuelas	y,	seguido	de	los	perros,	se	tendió	sobre	el	galope	de	su	caballo.
—¡El	diablo	te	arañe	las	espaldas!	—roncó	la	Mandamás.
Y	Florita,	pura,	virginal,	durmió	entre	quitanderas	un	 sueño	 limpio,	que	el	 alba

acarició	entre	perros	sarnosos	y	matas	de	miomío.
En	 el	 boliche	 se	 comentabael	 arribo	 de	 las	 quitanderas.	 Piquirre,	 el	 panadero,

entró	emponchado,	silencioso.
Piquirre	era	un	paisano	chiquirritín,	de	escasa	barba	rojiza,	charlatán,	pero	de	un

mal	 genio	 constante.	 Para	 hacerlo	 enojar,	 no	 había	 nada	 tan	 eficaz	 como	 tirarle
abrojos	o	rosetas	en	el	poncho.	Cuando	no	descubría	quién	era	el	atrevido,	insultaba	a
todos	 en	 general.	 Una	 buena	 «rosiada».	 Pero,	 al	 momento,	 comenzaba	 a	 hacer
excepciones.

—¡Se	 pueden	 ir	 a	 la	 mismísima!…	—gritaba	 fuera	 de	 sí;	 aunque	 en	 seguida,
arrepentido,	 comenzaba	 respetuoso—:	 Perdone,	 don	 Panta,	 usté	 no	 cái	 en	 la
voltiada…	Es	p’al	insolente…	Ni	tampoco	usté,	don	Medina…	¡Perdone!…

Los	restantes	se	echaban	a	reír	a	un	tiempo.
—¡Quedamos	sólo	los	dos!	—dijo	el	autor	de	la	broma—.	Luciano	y	yo	caímos

en	la	voltiada…	¡La	rosiada	e’pa	nosotro!…
—No,	pa’vos,	Luciano,	 no	 es…	—Y	haciendo	 una	 pausa,	 agregó—:	 ¡Será	p’al

insolente	que	no	rispeta	estas	barbas!…
—¡De	choclo	—se	apresuró	a	responder	el	muchacho—;	de	choclo,	estamos	hasta

la	coroniya!…
Rieron	 todos	 a	 un	 tiempo.	 Piquirre	 tosió	 y	 se	mandó	 al	 garguero	 una	 copa	 de

caña.
—¿Tomás	coraje	pa’esta	noche,	Piquirre?	—preguntó	el	bromista.
—Necesitando…	—respondió	altanero—.	Yo	soy	del	tiempo	viejo.
—Dicen	 que	 la	 Mandamás	 de	 la	 carreta	 esa	 que	 apareció	 ayer,	 es	 medio

caborteraza…	—dijo	Luciano.
—Asigún	 con	 quién…	 ¡Conocerá	 bien	 los	 güeyes	 con	 qui	 ara!…	 —agregó

Piquirre.
—Pa	mí	que	a	vos	te	dará	la	vela,	Piquirre	—dijo	el	bromista.
—¿De	qué	vela	me	hablás?…
—¡Pucha	que	estás	atrasau	de	noticias!…	Andá	esta	noche	a	la	carreta	y	verás	lo

que	te	pasa…
—Mirá,	gurí…,	a	mí	no	me	vas	a	enseñara	lidiar	con	esa	clase	de	chinas…	¡Hace

www.lectulandia.com	-	Página	83



años	que	sé	boliar,	muchacho!	Cuando	vos	no	levantabas	la	pata	pa	miar,	yo	ya	me
tenía	parau	rodeo	en	más	de	un	campamento…

—¡Oigalé!…
—Sí,	 así	 como	 lo	 oís…	 Yo	 conocí	 a	 la	 Mandamás	 más	 peluda,	 la	 finada

Secundina,	 que	 era	 capaz	 de	 darte	 una	 cachetada	 si	 te	 pasabas	 con	 alguna	 de	 las
chinas…	Era	pu’ayá	por	la	frontera,	donde	no	podés	yegar	vos,	muchacho,	porque	te
perdés…

—Sí,	pero	eso’e	la	vela	no	lo	sabés…
—No	sé,	como	no	sea	pa	taparte	la	boca…
—Andá	esta	noche	y	verás…
—Yo	ya	estoy	viejo	pa’esas	perrerías…
—No	sabés	—dijo	 entonces	Luciano—,	pues	pa	dir	 con	una	de	 las	quitanderas

tenés	que	pedirle	un	cabito’e	vela	a	la	Mandamás.
—Y,	¿paqué?…
—Vos	 comprás	 un	 cachito’e	 vela	 como	 de	 media	 pulgada,	 una	 rodajita’e

porquería,	y	te	arreglás	con	la	que	te	guste…
—Y	la	velita,	¿qué	juego	hace?
—Parece	que	tenés	que	encenderla	en	la	carreta,	y	mientras	está	encendida	podés

quedarte…	En	cuantito	se	apagó,	tenés	que	bajarte…	¡Se	acabó	la	junción!
—Pucha	que	había	 sido	diabla	 la	vieja,	pa	buscarle	esa	güelta	a	 los	cargosos…

¿Sabés	qu’está	 bien	 pensada	 la	 cosa?…	—argüyó	 Piquirre.	 Los	 abusadores	 han	 de
poner	las	barbas	en	remojo…

—Y	si	no	querés	soltar	la	prienda	tan	pronto,	pagas	más	y	te	comprás	un	cacho’e
vela	más	largo…	—aconsejó	el	bromista.

—Está	claro,	pedís	un	pedazo’e	vela	de	una	pulgada	y	tenés	pa	rato…	—agregó,
ya	dueño	del	caso,	Piquirre.	Y,	 largando	una	carcajada,	 terminó—:	Te	comprás	una
vela	como	pa’un	santo	y	te	la	tenés	a	la	china	hasta	mañana…

El	 ingenioso	 sistema	no	 se	 aplicaba	con	 todos.	Era	 con	 los	 abusadores	y,	 sobre
todo,	la	Mandamás	de	aquella	carreta	lo	ponía	en	práctica	en	días	de	fiesta,	pues	era
difícil	explicar	a	los	borrachos	que	todas	las	concesiones	tenían	un	límite.

Aquella	carreta	se	singularizó	por	el	original	sistema.	Durante	mucho	tiempo,	a	su
Mandamás	se	la	llamaba	la	del	«cachito’e	vela».

—¡La	 pucha	 que	 habrá	 sido	 grande	 la	 vela	 que	 compró	 don	 Caseros!…	 —
exclamó	Piquirre	muy	 serio—.	Pero	no	 le	 acercó	 fuego	 el	 hombre,	 porque	nada	 se
vido	desde	las	casas.

—Tamién	vos,	charlando	y	con	alcagüeterías…	—dijo	Luciano—.	Te	dejás	yevar
por	cuentos…

—¿Cuentos?…	Si	la	gurisa	se	lo	pasó	yorando	porque	sabía	lo	que	le	esperaba…
—Mentís,	Piquirre;	la	tenían	engañada,	lo	sé	—afirmó	Luciano.
—Andá	 a	 creerle…	 La	 guachita	 esa	 se	 güel	 ve	 puro	 yanto	 cuando	 tiene	 que

cumplir	con	los	que	la	criaron…
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—Estás	defendiendo	a	don	Caseros	porque	lo	tenés	de	cliente…
—Es	justicia,	y	nada	más…	No	es	cierto	que	le	han	entregau	la	gurisa	obligada,

como	 dicen	 las	 malas	 lenguas…	 La	 gurisa	 durmió	 en	 la	 carreta	 por	 su	 gusto…
¿sabes?…	¡Yo	la	vide	dir,	y	naides	puede	decir	otra	cosa!

—¡Me	vas	a	decir	a	mí,	petiso	barbudo;	a	mí	me	vas	a	venir	con	intrigas!	—dijo
Luciano	insolentándose	y	fuera	de	sí—.	¡La	obligaron!

—¿Y	 por	 qué	 vas	 a	 saber	 más	 que	 yo,	 mocoso’e	 m…!	 —contestó	 Piquirre,
acercándose	provocador.

—Porque	sé	calar	a	los	indios	fayutos	como	vos,	que	se	venden	por	tortas	fritas…
Ya	estaba	el	rebenque	de	Piquirre	en	el	aire.	Pero	Luciano,	que	iba	graduando	sus

palabras	al	mismo	tiempo	que	palpitando	los	movimientos	del	panadero,	sacó	la	daga,
y	colocando	su	punta	a	una	cuarta	del	abdomen	de	Piquirre,	le	gritó:

—¡Si	bajás	la	mano	te	achuro!…
Se	acercaron	los	circunstantes.	Uno	dijo:
—¡Haiga	paz,	compañeros!
Otro:
—¡A	ver,	esos	bravos!
El	bolichero:
—¡Si	quieren	pelearse,	ajuera,	canejo!
Luciano,	 serenado	 y	 queriendo	 quitarle	 importancia	 al	 asunto,	 lanzó	 una

carcajada,	al	tiempo	que	decía:
—¡Que	 dan	 pocos	 barbudos	 tan	 reforzaus	 pal	 cagaso!…	—dijo	 envainando	 su

daga.
Y,	ya	fuera	de	la	pulpería,	rodeado	de	los	concurrentes,	que	estaban	casi	todos	de

su	parte,	se	animó	a	sentenciar:
—¡Esta	noche,	si	la	gurisa	queda	en	la	carreta,	menudo	cacho’e	vela	me	compro!

…	¡Y	van	a	ver	quién	es	el	hombre	pa	la	Flora!
Florita	 no	 fue	 a	 la	 carreta.	 Luciano	 no	 necesitó	 recurrir	 al	 pedazo	 de	 vela.	 La

Mandamás	tropezó	con	la	pareja.	Se	unieron	entre	pilas	de	cajones	vacíos	y	latas	de
grasa,	que	había	a	espaldas	de	la	pulpería.	Se	amaron	bajo	el	cielo	estrellado.

Pero	se	calló	la	boca.	Luciano	era	un	paisano	decidido	y	valiente.
La	noche	se	hizo	templada.	Aún	no	había	salido	la	luna.	Los	grillos,	metidos	bajo

los	cajones,	acompañaban	a	 la	pareja.	Llenaban	el	 silencio	de	Flora,	mientras	el	de
Luciano	se	encendía	con	el	pucho	de	chala,	que	iba	a	la	boca	con	la	misma	frecuencia
que	los	labios	de	la	enamorada.	En	los	fondos	del	boliche,	el	idilio	se	cumplía	entre
trastos	viejos.	Más	tarde,	cuando	salió	la	luna,	de	espaldas	en	el	suelo,	Florita	pudo
olvidar	 el	 tictac	 del	 reloj	 y	 el	 pañuelo	 de	 seda	 que	 don	 Caseros	 llevaba	 al	 cuello.
Juntó	 su	boca	 al	 pescuezo	desnudo	del	 varón,	 para	 apagar	 los	 ayes	de	gozo	que	 le
brotaban	de	la	garganta.
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XIII

Desde	 el	 primer	 día,	 la	 misteriosa	 carreta	 marchaba	 rezagada.	 Al	 pasar	 por	 el
rancherío	de	Saucedo,	un	viejo	que	sabía	mucho	de	yuyos	y	picanas	comentó	que	no
era	 porque	 sus	 bueyes	 barcinos	 fuesen	 pachorrientos.	 «Esa	 carreta	 anda	 como
avergonzada	—dijo—.	Por	algo	será».	Llevaban	seis	días	de	marcha	hacia	el	oeste,
con	el	sol	de	frente.	Sol	de	invierno	que	en	los	atardeceres	pasaba	un	hilván	dorado,
bajo	los	techos,	con	excepción	de	la	última,	cerrada	con	cueros	negros.	Las	otras	tres,
en	 conserva,	 ayudándose	 los	 carreros	 mutuamente	 con	 gritos	 roncos	 y	 clavos	 de
silbidos	tan	agudos	como	los	que	lucían	las	picanas.	La	huella	se	estiraba	pareja	para
las	tres	carretas	y	al	caer	la	noche	se	hacía	un	ovillo	en	la	falda	de	algún	vallecito.	Se
libraban	los	yugos	y	la	boyada	seguía	por	el	cañadón	husmeando	la	aguada,	mientras
se	calentaba	el	agua	de	los	primeros	mates.

Y	recién	entonces,	cuando	los	fogones	de	las	carretas	punteras	aleteaban	entre	las
ruedas,	Matacabayo,	 el	 capataz	 de	 la	 tropa,	 detenía	 los	 barcinos	 y	 acampaba	 lejos
como	caudillo	de	la	soledad.	Fiel	a	la	aventura,	aprovechaba	el	clarín	de	la	asonada,
para	probar	suerte.

—¡Tanto	 cuidau,	 tantas	 partes!…	 —dijo	 uno	 de	 los	 carreros,	 el	 melenudo
Eduardo,	un	poco	mosqueado	por	el	misterio—.	¡Y	a	lo	mejor,	lleva	cuatro	chuzas!

Se	quitó	el	sombrero	y	como	chuzas	entraron	en	el	pelo	hirsuto,	los	cinco	dedos,
arqueados	y	nudosos.

—Pa	 mí	 que	 lleva	 pólvora	 —opinó	 el	 petiso	 Manolo,	 un	 tape	 de	 alpargatas
bigotudas	que	viajaba	 impaciente	por	 incorporarse	a	 las	 tropas	 revolucionarias	para
calzar	botas	de	potro	que,	según	mentas,	repartirían	en	la	patriada.

—¡Pimienta,	 qué	 pólvora	 ni	 qué	 niño	 muerto!	 —volvió	 a	 cargar	 Eduardo—.
¡Pimienta	y	gracias!	¿Qué	otra	cosa	pueden	llevar?

—Vaya	a	saber…	Pero	es	algo	que	no	debemos	ver	—reflexionó	el	tape	Manolo.
Matacabayo	no	siempre	se	acercaba	al	fogón	de	los	punteros.	Y	cuando	dejaba	su

carreta,	 paraba	 rodeo	 a	 fin	 de	 que	 se	 hallasen	 presentes	 los	 cuatro	 hombres	 que	 le
respondían.	Venía	a	pie,	abriéndose	paso	en	la	tiniebla	con	el	pucho	encendido	y	sin
perros,	porque	los	dejaba	atados	a	la	carreta.

En	 las	 primeras	 jomadas,	 el	 campamento	 distanciado	 fue	 motivo	 de	 intrigas.
Matacabayo	tenía	derecho	a	desuncir	los	bueyes	donde	le	diese	la	gana.

—¿No	 se	 acerca,	 don	 Mata?	 —habíale	 preguntado	 el	 más	 entrado	 en	 años,
Jerónimo,	un	fornido	guerrillero	con	vago	acento	español.

Fue	en	la	pulpería	mientras	llenaban	sus	maletas	de	fariña	y	fideos.	Matacabayo
no	halló	malicia	en	la	pregunta,	por	eso	dio	gustosas	explicaciones:

—Me	han	pedido,	¿sabe?…	que	marche	un	poco	separau.	Cosas	d’estos	tiempos
de	rivoluciones…

Y	así	 terminó	 la	cosa.	Matacabayo	contestaba	con	modestia,	como	excusándose
de	permanecer	al	margen	de	la	tropa.	Pero	no	era	por	modestia.	Lo	hacía	por	temor	de
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que	 a	 un	muchacho	 de	 veinte	 años,	 el	 rubio	 Carlitos,	 mozo	 inquieto,	 le	 diese	 por
sospechar.	La	gente	moza	—decía—	quiere	enterarse	de	todo	lo	que	no	conviene…

En	el	fogón	de	la	carreta	misteriosa	pocas	veces	se	veían	sombras	humanas.	Con
Matacabayo	iba	Farías,	un	viejo	de	mal	carácter,	acreditado	como	sus	propios	perros.
Dos	 figuras,	dos	sombras	que	en	 la	noche	 rondaban	 la	 llama,	aunque	para	Eduardo
viajaba	alguien	de	incógnito.	Pero	nadie	se	atrevía	a	acercarse.	Carlitos	seguía	todos
los	movimientos	del	distante	fogón.	Hablaba	poco,	miraba	mucho.

—Este	rubio	me	v’arruinar	el	trabajo	—se	dijo	Matacabayo.	No	despega	los	ojos
del	fogón.

Durante	 la	marcha,	Carlitos	no	podía	ocuparse	de	la	carreta	solitaria.	Al	desatar
las	 coyundas,	 en	 cambio,	 observaba.	 Una	 noche	 creyó	 ver	 alrededor	 del	 fuego	 las
faldas	de	una	mujer.

—¡Si	serás	esagerau!	—protestó	Manolo—.	¡Eso	sí	qu’es	ver	visiones!
—¿El	viejo	Farías	anda	de	culero?	—preguntó	el	interesado.
—De	ánde,	si	no	usa	lazo	desde	hace	años	—aclaró	el	melenudo.
—Yo	vi	 unas	 polleras.	Miren	 que	 no	me	 equivoco.	Las	 piernas	 de	 un	 cristiano

dejan	pasar	la	luz	—insistió	el	muchacho.
Los	restantes	se	burlaron.
—Cosas	de	muchacho	—sentenció	Jerónimo—.	Con	la	fama	de	Matacabayo,	a	su

vera	sólo	se	ven	féminas.
A	 Manolo	 le	 empezó	 a	 arder	 la	 imaginación.	 Aprovechando	 la	 ausencia	 de

Matacabayo,	volvió	con	el	tema	de	la	carreta	solitaria:
—Lleva	como	mil	carabinas,	y	pólvora	para	hacer	saltar	el	puente	de	Tacuabé	—

dijo	semblanteando	a	Carlitos.
—¿Quién	te	lo	dijo?	—preguntó	el	rubio.
—Lo	soñé	—contestó	Manolo,	sin	perder	el	efecto	que	producían	sus	palabras.
—¡Andá	 a	 sanar!	 —gritó	 Eduardo	 mientras	 observaba	 a	 Carlitos,	 que	 en	 ese

momento	 quería	 descubrir,	 a	 través	 de	 la	 cerrazón,	 la	 llama	 que	 parpadeaba	 a	 la
distancia.

Y	 a	 la	 madrugada,	 cuando	 fue	 a	 recoger	 los	 bueyes,	 trató	 de	 arrimarlos	 a	 la
carreta.	Matacabayo	 se	 adelantó.	Una	mirada	 de	 lejos	—mirada	 de	 perro	 alerta,	 de
caballo	asustado,	de	hombre	receloso—	bastó	para	detenerlo.	La	carreta,	vigilada	por
el	viejo	Farías,	era	un	puño	apretado,	como	la	zurda	de	Matacabayo,	 famosa	por	 la
fuerza,	reposando	sobre	el	mostrador	del	boliche.

Jerónimo,	el	petiso	Manolo	y	Eduardo	fueron	testigos	de	la	picardía.	De	manera
que	al	ayudarlo	a	uncir	los	bueyes,	Manolo	le	dijo	en	tono	de	consejo:

—Andá	 tranquilo.	Es	mejor	no	 saber	qué	 es	 lo	que	 lleva…	A	ver	 si	 nos	meten
presos	por	tropear	carabinas…

—Mira,	por	el	ruido	de	los	ejes,	esa	carreta	no	va	cargada	—apuntó	Carlitos—.	Y
es	eso	lo	que	me	tiene	con	sangre	en	el	ojo.

—¿Y	qué	lleva,	entonces?	—volvió	Manolo,	picado	de	curiosidad.
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—Algo	muy	livianito…	Supongo…	Pero	muy	livianito…
La	 intriga	 prendió	 en	 el	 ánimo	 de	 Manolo.	 ¿Y	 si	 llevase	 mujeres,	 como

sospechaba	el	rubio,	y	Matacabayo,	egoísta,	no	les	decía	nada?	Día	tras	día,	Carlitos
seguía	escudriñando	el	horizonte,	cuando	la	carreta	casi	se	perdía	de	vista.	La	cabeza
del	muchacho	giraba	para	atrás,	como	la	de	las	lechuzas.

Esa	noche,	en	la	rueda	del	fogón,	Jerónimo,	mirando	hacia	la	carreta	distante,	dijo
fastidiado:

—¡Qué	se	habrá	creído,	Mata!	¿Que	vamos	a	denunciarle	la	carga?
—Andará	medio	celoso	—opinó	Eduardo,	apretando	la	bombilla	entre	los	dientes.
—Lleva	una	mujer	—afirmó	el	muchacho	con	rabia.	La	reacción	en	el	ánimo	de

Jerónimo	se	hizo	violenta:
—¡No	pensás	más	que	en	pamplinas!	—volvió	sobre	él,	como	reprimiéndolo—.

Hay	 que	 dejar	 esas	 cosas	 a	 un	 lado	 cuando	 se	 va	 a	 pelear…	 ¡He	 dicho	 que	 lleva
pólvora,	y	basta!…

Las	palabras	del	guerrillero	parecían	avivar	la	llama.	Pero	él	no	quería	pensar	en
mujeres.

—Aunque	no	me	gusta	esa	desconfianza	—dijo	sin	mucha	convicción.
El	petiso	Manolo	no	pensaba	en	supuestas	cargas	de	explosivos,	ni	le	interesaba

otra	que	la	vecindad	de	una	mujer.
—Queda	mal	cortarse	así…	—dijo—.	Me	parece	feo…
—Por	eso	se	corta,	pues,	pa	que	no	se	las	descubran	—se	animó	a	insistir	Carlitos

—.	Ese	viejo	zorro	no	ha	perdido	las	mañas…
Para	 el	 guerrillero,	 era	más	 afrentoso	 que	 le	 ocultasen	 la	 carga	 de	 pólvora.	 Le

molestaba	cualquier	otra	sospecha.	No	eran	momentos	para	andar	con	mujeres	por	el
campo.	Tenían	orden	de	viajar,	a	corta	distancia	y	sin	perderse	de	vista.	Podían	ser
atacados.

—¡Si	 ese	 desvergonzado	 no	 sabe	 más	 que	 acariciar	 mujeres!	 —dijo	 Carlitos
escupiendo	con	asco.

—Usted	 se	 calla,	 mi	 amigo,	 cuando	 opina	 la	 gente	 grande	—dijo	 en	 voz	 baja
Jerónimo.

—Eso	de	callarme…	estamos	por	verlo.	Yo	digo	lo	que	me	parece.	Y	allí	hay	una
mujer.	Sí,	señor,	una	mujer,	y	yo	sé	quién	es	y	no	me	callo…	Y	si	me	da	la	gana…

Hizo	un	ademán	de	levantarse	con	toda	la	violencia	de	sus	veinte	años,	dirigiendo
su	mano	al	arma	que	le	calentaba	los	riñones.

Manolo	le	agarró	la	vaina.	La	hoja	del	cuchillo	corrió	un	tanto.
—¡Había	 sido	 resuelto	 el	 mozo!…	 —dijo	 Jerónimo	 levantándose—.	 Así	 me

gusta,	pero	no	es	para	tanto.	Si	dice	que	lleva	una	mujer,	usté	sabrá…
Y	se	alejó	hasta	su	carreta,	poniendo	fin	al	altercado.
La	 convicción	 de	 Carlitos	 llenó	 de	 fantasmas	 la	 noche	 de	 los	 carreros

revolucionarios.	Iban	tirando	sus	cueros	para	echarse	a	dormir,	cuando	oyeron	pasos.
La	 perrada,	 que	 había	 reconocido	 al	 caminante,	 hacía	 un	 círculo	 amistoso	 a	 su
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alrededor.	 Era	 Matacabayo.	 Se	 acercaba	 a	 pedir	 tabaco,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 le
escaseaba.	Pretexto	suyo	para	hacerles	una	visita	de	sorpresa.

Resobando	una	chala,	dio	la	orden:
—Mañana	me	dejan	ir	adelante,	¿eh?	Tengo	que	campear	unos	fogones,	que	son

las	señales	convenidas	con	nuestro	hombre.
«Nuestro	 hombre»	 era	 la	 primera	 mención	 del	 jefe	 revolucionario	 para	 el	 que

portaban	la	carga	de	las	tres	carretas	y	la	supuesta	pólvora	o	las	armas	de	la	carreta
solitaria.

—Como	le	mande	—contestó	Jerónimo	secamente.
Matacabayo	olfateó	el	altercado.	La	velada	de	sus	secuaces	carecía	de	la	alegría

habitual.	Buscó	los	tres	rostros.	No	pudo	explorar	el	de	Carlitos,	oculto	bajo	el	ala	del
chambergo.	Y	se	alejó	contando	los	pasos.

No	había	despuntado	el	alba,	cuando	se	adelantó	la	carreta	solitaria.	Iba	remolona,
desperezándose.	El	farol	todavía	con	lumbre	bamboleaba	entre	los	ejes.	Para	Carlitos
no	pasó	inadvertido	un	detalle:	en	la	jaula	donde	llevaban	gallinas,	tan	sólo	alardeaba
un	gallo	bataraz.

—Ahí	va	gato	 encerrau	—dijo	Manolo	 con	 ánimo	de	provocar	 al	muchacho—.
¿No	te	parece?

—¿Gato?…	 Sí,	 tenés	 razón,	 gato	 de	 los	 finos,	 de	 esos	 que	 comen	 gallinas…
carnecita	tierna	—contestó	lamiéndose	los	labios.

No	 era	 momento	 para	 pensar	 en	 mujeres.	 La	 escarcha	 cubría	 los	 pastos.	 La
imaginación	debía	de	estar	aletargada.	No	obstante,	Manolo	 los	 tranquilizó	con	una
versión	muy	de	tener	en	cuenta.	En	la	carreta	de	Matacabayo	viajaba	un	señorón	de	la
ciudad,	un	fugitivo.	Y	metió	espuelas	a	su	fantasía	revolucionaria.

—Debe	 de	 ser	 maula	 el	 hombre	 pa	 ir	 así	 encerrau,	 sea	 quien	 sea	 —opinó
ajustándose	 el	 poncho	 arrollado	 en	 el	 pescuezo—.	 Pa	 mí	 que	 vos	 sabés	 quién	 va
escondido	allí,	y	decís	que	es	una	paica	p’ayudarlo	a	juir…

Sujetó	su	caballo.	Se	disponía	a	montar,	y	el	pingo,	de	lomo	duro,	caracoleaba.
Carlitos,	en	respuesta	a	la	sospecha	del	petiso,	le	hizo	una	confidencia.
Recostados	 a	 un	 buey	 manso	 que	 les	 daba	 calor	 mientras	 el	 sol	 luchaba	 por

romper	 la	 escarcha,	 le	 contó	 que	 tenía	 una	 novia	 en	 el	 pueblo	 a	 la	 que	 no	 había
podido	 ver	 antes	 de	 su	 partida,	 porque	 la	 madre	 quería	 entregársela	 a	 un	 caudillo
revolucionario	que	le	había	prometido	casamiento	cuando	ganase	la	partida.

El	 relato	 resultó	 inverosímil	 para	 Manolo.	 Incrédulo,	 no	 le	 dio	 ninguna
importancia.	Montó	a	caballo	por	todo	comentario.	Pero	por	la	noche,	calculando	que
era	 una	 de	 las	 últimas	 que	 le	 quedaban,	 pensó	 a	 su	 vez	 en	 una	mujer,	 en	 la	 suya.
Pensó	en	su	suerte	si	perdía	la	batalla.	Se	lo	dijo	a	Jerónimo	y	se	lo	contó	a	Eduardo,
y	los	cuatro	hombres	no	conciliaron	el	sueño	como	otras	noches,	preocupados	con	el
destino	de	sus	mujeres.

Matacabayo	participó	en	la	vigilia	porque	esa	última	noche,	mientras	tajeaba	un
costillar	con	el	humo	del	fogón	que	se	interponía	entre	él	y	Carlitos,	dijo	secamente
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con	los	ojos	llenos	de	crepitantes	brasas:
—Vos	podrías	quedarte	en	el	Paso	del	Cementerio.	Tu	viejo	me	pidió	que	no	te

enrolase	hasta	no	saber	cómo	andan	las	cosas.
—Eso	dice	él	—contestó	el	muchacho—.	Yo	quiero	pasar	p’al	otro	lau…
—Conmigo,	no…	De	manera	que	ya	sabés…	Si	no	te	quedás	en	la	Picada,	cortate

solo…	Con	mi	 tropa	no	pasás,	 se	 lo	 prometí	 a	 tu	 padre.	Estás	muy	 tierno	pa	 estas
patriadas	y	querés	saber	más	de	lo	debido.	En	estos	tiempos	una	sola	palabra	puede
perdemos	a	todos…

Se	 hizo	 una	 pausa	 llena	 de	 crujidos	 de	 leña	 verde	 y	 gotas	 de	 salmuera	 en	 los
tizones.

—Ta	bien	—dijo	Carlitos,	limpiando	su	cuchillo	en	la	bota	de	potro.	Dejó	caer	los
cabellos	 sobre	 la	 cara.	 Se	 pasó	 la	mano	por	 la	 frente	 después,	 y	 despejó	 su	 rostro.
Corajudamente	 expuesto	 a	 cualquier	 mirada	 que	 quisiese	 ver	 más	 de	 lo	 corriente,
repitió	desafiante:

—¡Ta	bien,	entendido!	Yo	me	quedo	en	la	Picada.	Si	entro	en	las	filas,	es	por	mi
cuenta.

Matacabayo	supo	aguantar	el	reto.	Se	puso	de	pie	y	dio	las	buenas	noches.	Montó
a	caballo.	En	la	noche	sombría,	ya	en	vecindad	de	policías	y	fuerzas	armadas,	sintió	a
sus	 espaldas	 la	 ira	 de	 Carlitos.	 Hasta	 su	 campamento	 lo	 seguían	 las	 desafiantes
miradas.

El	rebelde	aguantó	un	día	más	de	marcha.	Hasta	la	Picada	del	Cementerio.	No	le
arrancaron	una	sola	palabra.	Se	lo	veía	fumar	hasta	quemarse	los	labios.	Los	bueyes
sangraban	sus	golpes	de	picana.	No	perdía	de	vista	a	la	carreta	solitaria,	distanciada	a
veces	más	de	media	legua.

Quedó	 en	 la	 Picada	 del	 Cementerio.	 No	 se	 despidió	 de	 nadie.	 Las	 carretas
siguieron	su	marcha	hacia	el	oeste.	Matacabayo	aseguró	que	a	pocas	leguas	hallarían
los	primeros	indicios.

Y	así	fue.	Tres	rastros	perfectamente	claros	indicaban	que	el	caudillo	dominaba	el
pago.	 Cenizas,	 huesos	 calcinados	 y	 troncos	 en	 cruz,	 tal	 como	 estaba	 convenido.
Matacabayo	hizo	andar	su	carreta	adelante,	con	el	viejo	Farías,	y	se	mostró	amable,
enterando	 a	 sus	 hombres	 de	 las	 huellas	 que	 iba	 descubriendo.	 Los	 fogones	 tenían
leños	 en	 cruz	 y	 en	 todos	 los	 casos	 eran	 tres,	 como	 lo	 esperaba	 Matacabayo.	 Al
parecer,	las	cosas	marchaban	bien.

Una	noche	quemó	con	sus	ayudantes	una	damajuana	de	caña.	El	viejo	Farías	se
mantenía	 alerta.	 Jerónimo	 ante	 la	 vecindad	 de	 las	 tropas	 revolucionarias	 olvidó	 el
agravio	 de	 Matacabayo.	 Culpó	 al	 rubio	 Carlitas,	 que	 los	 tenía	 en	 jaque	 con	 la
obsesión	de	las	mujeres.

Por	fin,	los	residuos	de	los	fogones	eran	recientes.	Matacabayo	anunció	la	víspera
del	 encuentro.	 Vieron	 frescas	 huellas	 de	 carretas	 —sin	 duda	 del	 parque
revolucionario—	y	el	rastro	salpicado	de	las	caballerías.

Carlitos	 no	 se	 había	 dejado	 ver	 en	 la	 Picada.	 No	 bien	 rumbearon	 las	 carretas,
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cortó	 camino	 por	 las	 cuchillas	 y	 en	 unos	 cardales	 primero,	 y	 más	 tarde	 entre	 los
marcos	 divisorios,	 tuvo	 fugaces	 encuentros	 con	 paisanos	 rebeldes	 de	 uno	 y	 otro
bando,	 huidos	 de	 los	 rancheríos	 dispuestos	 a	 vivir	 a	 monte,	 a	 campo	 abierto.	 El
gaucho	 perdido	 y	 el	 chucaro	 que	 se	 esconde;	 el	 que	 no	 quiere	 pelear	 por	 ninguna
causa,	pero	capaz	de	hacerse	matar	por	un	sobrepuesto	o	cojinillo;	el	rebelde	porque
sí,	 el	 montaraz	 atento	 a	 la	 aventura.	 Por	 ellos	 supo	 que	 iban	 a	 ser	 derrotados	 los
revolucionarios,	 y	 que	 la	 treta	 consistía	 en	 dejarlos	 entrar	 en	 el	 país	 para
exterminarlos.	Por	el	último	rebelde	que	descubrió	en	un	abra	mirando	el	río,	uno	que
lo	creyó	del	gobierno	y	le	apuntó	con	su	revólver,	supo	más	que	por	los	restantes.	El
caudillo	revolucionario,	que	días	antes	había	cruzado	la	frontera,	creíase	seguro	en	su
tierra.	Esperaba	víveres,	pólvora	y	caballadas,	y	marchaba	al	encuentro	de	la	tropa	de
carretas.

Carlitos	 sabía	 con	 toda	certeza	dónde	 se	hallaban	Matacabayo	y	 los	 suyos.	Los
había	 seguido	 a	 la	 distancia	 con	 la	 misma	 ansiedad,	 creyendo	 ver	 en	 la	 carreta
solitaria,	asomada	tristemente	a	la	huella,	a	una	mujer	que	bien	podía	ser	su	novia.	A
lo	 lejos,	 allá	 por	 las	 cuchillas,	 azuladas	 al	 atardecer,	 y	 entre	 los	 arreboles
crepusculares,	 la	 carreta	 de	Matacabayo	 aparecía	magnificada.	Alta	 presencia	 en	 la
desolada	inmensidad.

Luego,	 la	 noche	 se	 la	 escamoteaba,	 hasta	 que	 las	 primeras	 luces	 volvían	 a
ofrecérsela	trepando	las	sierras.

Y	una	tarde	anubarrada,	gris	en	el	cielo	y	verde	húmedo	por	los	valles,	se	dibujó
en	 el	 horizonte	 la	 caballería	 gubernista,	 batallón	 disciplinado	 empenachando	 los
cerros.	La	caballada	pareja,	la	línea	de	hombres	recortada	en	el	cielo,	marchando	en
fila,	 indicaba	 a	 las	 claras	 que	 eran	 tropas	 del	 Gobierno.	 Seguían	 lentamente	 al
encuentro	de	la	noche	que	manaba	de	los	cerros.	El	rubio	enamorado	echó	pie	a	tierra
bajo	unos	espinillos	ardientes	de	intemperie.	Ató	su	caballo	y	aguardó	su	suerte.

Aquella	 noche,	Matacabayo,	 guarecido	 en	 la	Picada	Negra,	 también	 esperaba.	Tres
fogones	 con	 sendos	 troncos	 en	 cruz,	marcaban	 el	 límite	 de	 su	 aventura.	Allí	 debía
esperar	al	jefe.	Vendría	a	hacerse	cargo	del	envío.	La	carreta	solitaria,	detenida	en	la
vecindad	 del	 paso,	 se	 reflejaba	 en	 el	 agua	mansa	 de	 un	 sangrador.	Las	 otras	 tres	 a
cinco	cuadras	al	borde	de	la	senda,	juntas,	como	dispuestas	a	defenderse.	Matacabayo
había	hecho	fuego	en	uno	de	los	fogones	apagados.	Los	tres	hombres	a	la	expectativa,
ante	 la	 inminencia	 de	 incorporarse	 a	 las	 filas	 rebeldes,	 respondían	 a	 las	 breves
órdenes	de	Matacabayo.

—Cuestión	de	horas	—dijo	él—.	Estos	fogones	son	señales	de	su	paso.	¡Está	del
otro	lau!

Y	 sus	 secuaces	 escarbaban	 las	 sombras	 que	 se	 interponían	 entre	 ellos	 y	 la
frontera.	Unas	horas	más	y	 se	confundirían	entre	el	valiente	paisanaje	y	beberían	a
sus	anchas	y	tendrían	mujeres	y	ropa	y	lanzas.
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La	carreta	reflejábase	en	el	agua.	Subían	hasta	ella	 los	cantos	de	los	grillos	y	el
sigiloso	perfume	de	las	flores	nocturnas.	De	vez	en	cuando	la	imagen	se	quebraba	en
mil	pedazos	y	las	ondas	alargaban	su	techo	y	su	picana	y	su	pértigo	ansioso.	Un	pez
acababa	de	rayar	el	aire	con	un	coletazo	y	las	aguas	festejaban	la	hazaña.	El	silencio
salía	del	monte	como	un	ser	en	libertad.

Pero	a	 la	medianoche	la	 tierra	despertó.	El	viejo	Farías	había	oído	el	 tropel	que
venía	por	la	cuenca	del	arroyo.	Levantó	la	vista	hacia	las	carretas	esperando	el	aviso.
Y	de	ellas	salió	un	grito	de	alerta.	La	voz	de	Matacabayo	que	anunciaba	la	llegada	del
caudillo.	Farías	tenía	orden	de	no	moverse,	y	la	cumplía.

El	 tropel	 aumentó.	 Debían	 arrear	 caballadas.	 Serían	 seguramente	 los
revolucionarios	 que,	 después	 de	 haber	 traspasado	 la	 línea	 fronteriza,	 corrían	 al
encuentro	de	las	tropas	de	reserva…	Pero…

Matacabayo,	de	pie,	iluminado	por	los	últimos	tizones,	permanecía	inmóvil.	Tenía
sobre	el	rostro	tres	miradas	como	hierro	al	rojo.	Tres	hombres,	a	los	que	no	era	fácil
engañar.	Tomó	la	palabra	el	guerrillero	Jerónimo:

—¿Por	qué	vienen	al	galope?…	Mata,	¿qué	pasa?
Se	puso	de	pie	violentamente.
Un	 silencio	 de	 miedo	 juntó	 a	 los	 cuatro	 hombres.	 Resultaba	 inexplicable	 la

carrera	que	retumbaba	por	los	campos.	No	venían	al	encuentro,	no;	venían	huyendo.
Ellos	lo	sabían,	pero	no	querían	creerlo.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Matacabayo,	sin	más	explicaciones.
Manolo,	 el	 melenudo	 e	 impresionante	 Eduardo,	 Jerónimo,	 el	 fogueado

guerrillero…	 Sus	 cuatro	 pingos	 sacudían	 las	 colas,	 las	 orejas	 alertas	 al	 rumor	 que
crecía	como	un	río	salido	de	madre.	Uno	de	los	caballos	relinchó.

Matacabayo	montó	 el	 primero.	 Galopó	 hasta	 la	 carreta	 solitaria.	 Farías,	 con	 el
reuma	subido	a	las	caderas,	parado	a	la	orilla	del	arroyo,	contaba	el	tiempo	para	que
llegasen	los	fugitivos.

—¡Vamos,	viejo!…	Montá,	que	se	nos	vienen	encima	—le	gritó	Matacabayo.
Farías	miró	la	carreta.
—No,	don	Mata;	yo	no	l’abandono…
—¿Y	qué	vas’hacer?
—Nada,	quedarme…	Vaya,	que	ya	están	allí…	por	las	zanjas…
El	galope	retumbaba	en	los	montes.	Matacabayo	torció	las	riendas	y	siguió	a	los

tres	nuevos	fugitivos.	La	noche	le	golpeaba	en	las	espaldas.
—¡Cobarde!	—dijo	el	viejo	Farías,	y	arrastró	sus	alpargatas	miserables.
Los	 fugitivos	 cayeron	 al	 paso,	 ahogando	 su	 precipitado	 rumor	 en	 el	 agua

tranquila.	 Sonaron	 los	 lonjazos.	 Una	 rodada,	 un	 grito,	 y	 los	 vasos	 de	 los	 caballos
arañando	las	piedras,	las	coscojas	rodando,	el	tintineo	de	los	estribos	y	el	choque	de
las	inútiles	carabinas…

Algunos	divisaron	las	carretas,	pero	siguieron	de	largo,	perdiendo	las	bajeras.	El
pánico	daba	saltos	en	el	agua	en	tres	caballos	que	se	ahogaban.	Los	jinetes,	de	a	pie,
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trepando	despavoridos	las	barrancas.	Uno	de	ellos	se	dirigió	a	Farías:
—¿De	quién	son?	—preguntó	el	paisano	guerrillero	en	desgracia,	 refiriéndose	a

las	carretas.
—Creo	que	de	Matacabayo	—contestó	Farías.
—¡Ah,	 ah!…	Llegaron	 tarde…	El	 jefe	 cayó	 ayer.	Lo	mataron	 a	 traición…	Nos

vienen	siguiendo…	¡Vamos!…
—¿Pa	qué	irse?
Un	nuevo	 rumor	de	caballerías	 terminó	con	el	 fugaz	encuentro.	El	desconocido

buscó	el	monte,	internándose	en	el	pajonal.
Farías	se	acercó	a	la	carreta.	Apoyó	su	mano	en	el	duro	lapacho	del	pértigo	como

si	tratase	de	despertar	a	un	aparcero.	Una	voz	salió	de	la	carreta.
—¿Qué	pasa?…	¿Dónde	se	han	ido?	¿Qué	pasa,	Dios	mío?…
Farías	 caminó	 apoyándose	 en	 el	 pértigo.	 Por	 entre	 los	 cueros	 que	 cerraban	 la

carreta	se	asomó	una	mujer:
—Parece	que	lo	mataron…	—dijo	fríamente	el	viejo.
Ya	se	oía	el	tropel	en	la	picada.	El	agua	a	borbollones	y	el	choque	de	los	sables,

imponiéndose	en	la	noche.
—¡Ahí	están!	—habló	Farías	y	se	recostó	a	una	rueda	esperando	su	suerte.
El	 piquete	 guerrero	 siguió	 la	 persecución.	 Se	 destacaron	 tres	 soldados	 hacia	 la

carreta	solitaria.	Dieron	la	voz	de	alto	al	descubrir	a	Farías.
Un	sargento	bajó	del	caballo.
—¿Para	dónde	van?
—¿Yo?…	P’al	sur	—respondió	Farías.
—Las	otras	carretas,	¿son	suyas?
—No…	Acamparon	hace	un	rato…	Yo	no	los	conozco.
—¿Qué	llevas	adentro?
—Nada,	ando	vacío…	Voy	a	cargar	lana.
—¿De	quién?
—De	la	pulpería	de	Floro.
Los	milicos	inspeccionaron	la	carreta.
—Una	mujer,	sargento	—dijo	uno.
—Sí,	m’hija…	—aclaró	rápidamente	Farías.
La	muchacha	 tembló	a	 la	 luz	del	 fósforo	que	 iluminaba	por	 igual	su	 rostro	y	 la

torva	cara	del	soldado.
—Una	gurisa…	—continuó	el	milico.	No	podía	ver	a	una	mujer	en	el	asombrado

rostro	de	la	adolescente	porque	venía	encendido	de	pelea,	pisándole	los	talones	a	los
fugitivos.	Si	no,	tal	vez…

Y	dejó	caer	el	pesado	cuero	negro	que	cerraba	la	carreta.
—Vamos	a	revisar	las	otras	—ordenó	el	sargento.
Ruido	de	sables,	de	cartucheras	y	carabinas.	Piafar	de	pingos,	coscojear	de	frenos.

Un	disparo	a	los	lejos.	Y	relinchos	salvajes.
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El	viejo	Farías	acarició	la	llanta	de	hierro.	Acarició	los	rayos	de	la	rueda,	separó
el	barro	adherido	y	suspiró	hondo.	Se	fue	desplomando,	cayendo	blandamente,	hasta
quedar	sentado	de	espaldas	a	la	rueda,	olfateado	por	los	perros.

Lejos,	un	tropel	de	carros	y	disparos	de	carabina	cuyos	ecos	recorrían	la	cuenca
del	arroyo.

La	prometida	del	caudillo	asesinado,	no	se	atrevía	a	asomarse.	Temía	 tanto	a	 la
oscuridad	de	la	carreta	como	a	la	noche	sonora	y	espantable	de	los	fugitivos.	Podía
sentirse	libre,	libre	para	siempre…

Plasta	 que	 no	 escuchó	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 del	 alba,	 cuando	 la	 «viudita»
descubrió	la	luz,	no	supo	valorar	las	últimas	palabras	de	aquella	noche:	«Sí,	es	m’hija
…».	Y	las	del	soldado:	«Es	una	gurisa».

¡Qué	bien	 sonaban	 en	 el	 amanecer,	 entre	 el	 canto	de	 los	pájaros	 reunidos	 en	 el
monte!

A	media	legua	del	paso,	acabaron	con	Matacabayo.	Lo	alcanzó	una	bala	cuando
desaparecía	 tras	de	un	cerro.	Se	desplomó	del	caballo,	 rodando	por	 la	pendiente.	Y
quedó	trabado	entre	dos	espinillos.	Nadie	buscó	su	cuerpo.	Tal	vez	alguno	lo	vio	y,
después	 de	 carcharlo,	 se	 sacó	 el	 sombrero	 y	 siguió	 su	 camino.	 Los	 huesos	 de
Matacabayo	 sirvieron	 para	 abonar	 las	 hambrientas	 raíces	 de	 los	 dos	 arbolitos.	 Por
varias	primaveras,	en	muchas	leguas	a	la	redonda,	no	se	vieron	dos	copas	de	oro	más
violento	que	las	de	aquellos	espinillos	favorecidos	por	la	muerte.
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XIV

Un	lunes	por	la	mañana	el	camino	trajo	a	Chiquiño	al	Paso	de	Itapebí.	Venía	a	pie	y
en	 mangas	 de	 camisa.	 Gastaba	 sufridas	 bombachas	 de	 brin	 oscuro,	 calzando
alpargatas	 nuevas	 y	 medias	 encarnadas.	 Malcubría	 su	 menuda	 cabeza	 rapada	 un
sombrero	pueblero,	polvoriento	y	sin	forma	razonable.

A	 cuatro	 pasos	 no	 se	 lo	 conocía.	 Había	 cambiado	 mucho	 en	 la	 cárcel.	 Estaba
canoso,	flaco	y	parecía	aun	más	bajo	de	lo	que	era	en	realidad.	Pero	los	ojos,	eso	sí,
sus	ojos	celestes	y	vivaces,	no	habían	cambiado.	Eran	los	mismos	ojos	avizores.	Su
nariz	pequeña,	con	delgadas	aletas,	parecía	estar	olfateando	siempre,	como	la	de	los
perros.	Cruzó	por	el	callejón	camino	de	la	estación	de	San	Antonio.	Iba	a	reclamar	su
caballo	a	un	bolichero	amigo	suyo	y	a	pedir	permiso	para	instalarse	en	unos	terrenos
anegadizos.

De	ellos	dispone	el	almacenero	más	fuerte.	Les	da	el	 terreno	para	que	hagan	su
rancho	 y	 gasten	 en	 su	 despacho	 los	 pocos	 reales	 que	 puedan	 pescar	 por	 las
inmediaciones.

Los	habitantes	del	rancherío	lo	vieron	pasar	y	lo	reconocieron	por	su	paso	largo	y
lento.	Cruzó	los	pantanos	que	abren	sus	grietas	y	bocas	fangosas	unas	cuadras	antes
de	 la	 caída	 del	 Paso	 y	 observó	 el	 rancherío	 como	 a	 quien	 no	 le	 importaba
mayormente	el	asunto…	Pero	le	interesaba.	¡Vaya	si	le	interesaba!

Miró	 bien	 y	 descubrió	 una	 tapera	 con	 cuatro	 postes	 clavados	 de	 punta.	 Ya
conseguiría	 la	 paja,	 o	 trataría	 de	 amasar	 el	 barro	 para	 levantar	 las	 paredes	 de	 su
rancho.

En	la	estación	lo	reconocieron	al	punto,	porque	lo	esperaban.	Algunos	se	hicieron
los	bobos,	pues	suele	ser	comprometedor	andar	con	ex	presidiarios.

¿Si	se	hubiese	evadido?	No;	de	eso	estaba	segura	la	gente.	El	viejo	bolichero,	don
Eustaquio,	ya	lo	había	dicho	la	noche	del	sábado:

—El	estafetero	ha	leído	la	noticia	en	el	diario…	Lo	soltaron	a	Chiquiño…
Se	habló	 entonces	 de	 su	 crimen	y	 de	 los	 buenos	 tiempos	 del	muchacho;	 de	 las

hazañas	de	«aquel	mozo»	cuando	servía	de	baquiano;	cuando	conocía	los	endiablados
caminos	 como	 la	 palma	 de	 la	 mano;	 con	 sus	 picadas,	 sus	 pasos	 hondos	 y	 sus
osamentas.	Éstas	le	servían	como	punto	de	referencia.	Y	no	erraba	jamás	al	sentenciar
que	el	nauseabundo	olor	que	salía	del	monte	era	de	tal	o	cual	animal	vagabundo.	Los
conocía	a	todos,	eran	sus	hermanos:	bueyes	inservibles,	por	rengos	o	viejos;	caballos
aquerenciados	 en	 el	 callejón,	 flacos	 y	 sarnosos;	 vacas	 machorras,	 overas	 de
garrapatas,	que	en	los	callejones	pasaban	años	y	años,	paseando	su	hambre,	hasta	caer
en	algún	pantano	para	no	levantarse	más.	Cualquier	accidente,	por	insignificante	que
fuera,	tenía	su	lugarcito	en	el	prolijo	mapa	trazado	en	su	cabeza.

Pero	 al	 salir	 de	 la	 cárcel,	 con	 la	 cola	 entre	 las	 piernas,	 como	 los	 perros
perseguidos	de	las	estancias,	no	tenía	nada	que	hacer	en	aquel	asunto.	No	existía	ya
su	oficio.	Cualquier	 gaucho	de	mala	muerte	 conocía	 las	 huellas	 y	 resueltamente	 se
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largaba	sin	preguntar	en	las	picadas,	las	cuales	se	abrían	cada	vez	más,	para	dar	paso
a	los	caminos.

Era	el	pico	y	la	pala	del	gringo	que	venía	a	destruir	—construyendo—	el	campo
de	su	conocimiento.	Como	la	campaña	no	tenía	ya	pasos	secretos,	el	baquiano	era	un
ser	innecesario.

Chiquiño	pidió	permiso	en	la	estación,	y	con	su	caballo,	que	desató	de	la	jardinera
del	 bolichero	—pues	 éste	 le	 sacaba	 el	 jugo—,	 se	 fue	 derecho	 al	 rancherío	 que	 se
extiende	a	lo	largo	del	camino	sembrado	de	pantanos.

En	una	tarde	se	acomodó.	Cortó	paja	en	el	pajonal	del	monte	cercano	e	hizo	una
pared	firme	y	las	otras	tres	así	nomás,	como	le	salían.	No	necesitaba	más	seguridad.

El	lugar	no	podía	ser	más	estratégico:	un	terrible	pantano.	Además,	él	contaba	con
un	caballo,	bien	comido	y	tirador…

¿El	 vecindario?	 Un	 viejo	 ciego	 que	 salía	 a	 pedir	 limosna	 al	 paso	 de	 los
caminantes;	 diez	 o	 doce	 tranquilos	 trabajadores	 de	 la	 cuadrilla	 del	 ferrocarril;	 una
porretada	 de	 botijas	 que	 parecían	 vivir	 sin	 padres	 ni	 mayores,	 y,	 por	 último,	 dos
sujetos,	 perseguidos	 siempre	 por	 los	 comisarios,	 que,	 con	 sus	 mujeres,	 viejas
quitanderas,	hacían	el	oficio	de	pantaneros	sin	darse	cuenta.

Eran	 éstos	 antiguos	 camaradas	 de	 Chiquiño.	 Pero,	 como	 andaban	 ahora
ayuntados,	no	era	prudente	acercarse.	Ya	se	verían	en	la	pulpería.

Chiquiño,	llegada	la	primera	noche,	no	salió	de	su	covacha	improvisada.	Observó
con	 atención	 los	movimientos	 del	 vecindario,	 en	qué	 rancho	 se	 encendía	 fuego,	 en
cuáles	se	hacía	música,	y	si	la	gente	rateaba	leña	por	la	noche,	o	recorría,	de	parranda,
los	solitarios	campos	vecinos.

Al	día	siguiente	consiguió	en	el	boliche	unas	latas	de	kerosene	vacías,	las	abrió	y
fue	cubriendo	el	techo	cuidadosamente,	para	protegerse	de	la	lluvia.

El	invierno	se	colaba	en	los	campos,	hecho	una	llovizna	persistente,	que	taladraba
la	carne.

Su	rancho	tenía	a	las	espaldas,	o	sea	al	oeste,	las	vías	del	tren.	Al	este,	el	callejón
con	sus	pantanos,	que	separaba	a	 los	miserables	de	 la	 invernada	de	novillos	de	don
Pedro	Ramírez,	hombre	estricto,	de	vida	feudal,	que	era	capaz	de	mandar	a	la	cárcel
al	que	intentase	cruzar	el	alambrado	de	siete	hilos	que	defendía	su	campo.

Por	 allí	 los	 desvíos	 eran	 imposibles.	 Los	 viajeros	 no	 podían	 salvar	 de	 ninguna
manera	los	pantanos.	Había	que	arriesgarse	siempre,	y	era	de	festejar	el	viaje	en	que,
al	atravesar	esa	serie	de	pantanos,	bajase	de	cuatro	el	número	de	«peludos»	sacados	a
la	cincha.

Chiquiño	explotaría	bien	el	asunto.	Tenía	caballo,	era	«petiso»	pero	forzudo	y	se
haría	«de	rogar	como	una	mujer»…

Los	otros	dos	desocupados,	que	sacaban	«peludos»,	se	descubrieron	a	sí	mismos
cuando	Chiquiño,	un	día	de	lluvia,	ofreció	sus	servicios	al	primer	empantanado	que
marchaba	en	una	volanta.

—Sí	 —había	 sentenciado—,	 aquí	 pasa,	 pero	 más	 adelante	 la	 cosa	 se	 pone
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brava…
Los	accidentados,	temerosos,	quisieron	asegurarse	la	ayuda	de	Chiquiño.
—Oiga	—le	insinuó	el	dueño	del	vehículo.	¿Quiere	acompañarnos	hasta	el	paso?

…
—Y…	güeno,	pero	yo	tengo	que	hacer…	—titubeó,	hipocritón,	Chiquiño.
—Sí,	 hombre,	 si	 nos	 saca	 del	 «peludo»	 tendrá	 unos	 reales…	—se	 apresuró	 a

afirmar	el	hombre.
—Bueno,	vayan	yendo;	yo	los	sigo	de	cerca…
La	volanta	partió	pesadamente.	En	ella	viajaba	un	médico,	quien	iba	a	asistir	a	la

mujer	del	propietario.
La	 lluvia	 caía	 lentamente,	 enjabonando	 el	 camino,	 donde	 resbalaban	 los	 dos

animales	de	la	volanta.	Látigo	en	mano	y	azuzando	las	bestias,	el	hombre	que	tenía	su
mujer	en	brazos	de	la	muerte,	descuidaba	su	persona,	empapadas	las	ropas.	El	médico
iba	acurrucado	y	silencioso,	envuelto	en	un	grueso	poncho.	Observaba	el	camino	con
aire	despreocupado.

De	pronto,	al	vadear	un	zanjón,	el	vehículo	quedó	como	clavado.	En	vano	los	dos
caballos	se	empinaron	a	un	tiempo,	tocados	por	el	látigo	del	conductor.

—¡Otra	vez	enterrados!…	Oiga,	hombre,	acérquese…
Chiquiño,	 que	 había	 calculado	 con	 exactitud	 aquel	 percance,	 ya	 venía	 con	 los

maneadores.
Chapaleando	barro,	 pudieron	 colocar	 la	 cuarta,	 y,	 después	 de	 dar	 resuello	 a	 los

animales,	de	un	golpe,	decididos,	la	emprendieron	a	gritos	y	latigazos.	El	caballo	de
Chiquiño	 se	 despatarró,	 hociqueando	 en	 el	 lodo,	 cuando	 la	 volanta	 pudo	 librar	 sus
ruedas	traseras.

Desde	los	ranchos	salieron	algunos	curiosos.	Los	chicos,	chapaleando	barro,	sus
ropas	 empapadas,	 corrieron	 hasta	 el	 alambrado,	 saltando	 en	 las	 charcas	 y	 dando
victoriosos	gritos	destemplados.

Anochecía.	Arreció	 la	 lluvia	 cuando	 el	 ciego	 salió	 de	 su	 pocilga,	 llevado	 de	 la
mano	por	su	lazarillo,	un	adolescente	tuerto,	que	solamente	servía	para	acompañarlo
hasta	el	camino	y	dejarlo	allí,	al	paso	de	los	viandantes.

Con	 el	 ciego	 se	 acercaron	 al	 camino	 dos	 hombres	 de	 hosco	 mirar.	 Dos
vagabundos	que	hacían	el	oficio	de	pantaneros	sin	darle	importancia	y	eran	ajenos	a
las	intenciones	futuras	de	Chiquiño.

—¿Quiere	que	siga	tirando?
—No;	mejor	 es	 desatar	—opinó	 nervioso	 el	 hombre	 que	 tenía	 a	 su	 compañera

enferma—.	Vamos	más	ligeros	solos…	—agregó.
Mientras	 Chiquiño	 desataba	 el	 maneador,	 el	 médico	 y	 el	 patrón	 subieron	 a	 la

volanta.	 La	 lluvia	 seguía	 cayendo	 copiosamente.	 Los	 «gurises»,	 en	 harapos,
olvidaban	el	frío	y	 la	 lluvia,	subidos	a	 los	postes	del	enclenque	alambrado.	El	cielo
oscuro	precipitaba	a	la	tarde	y	hacía	más	cercana	la	noche.	El	monte,	a	pocos	pasos,
trazaba	 una	 línea	 verde	 oscura,	 de	 este	 a	 oeste.	 Más	 parecía	 un	 nubarrón	 que	 un
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monte.	Lejos,	sobre	el	campo	verde	y	empastado,	 los	novillos	manchaban	el	difuso
paisaje	neblinoso.	El	rosario	de	pantanos,	paralelo	a	las	vías	del	tren,	se	hundía	en	el
paso	de	Itapebí,	para	transformarse	en	la	otra	orilla	en	un	camino	de	piedra.	Tal	como
si	el	agua	de	arroyo	hubiese	lavado	el	barro	del	camino	en	el	paso	de	agua	limpia	que
ofrecía	el	monte.

Chiquiño,	cuando	el	hombre	que	tenía	a	su	compañera	enferma,	puso	dos	papeles
de	un	peso	y	unas	monedas	en	su	mano	tendida,	se	dijo	para	sí:

—Esta	chacra	de	barro	va	a	producir	mucho	más	que	la	de	los	gringos…
Chiquiño,	bajo	el	aguacero,	regresó	a	su	covacha,	donde	el	agua	era	un	huésped

inesperado.
Llovió	 todo	 el	 día	 siguiente.	 Pasaron	 dos	 pesadas	 carretas	 de	 bueyes	 y	 un

«sulky»…	Un	«break»	llegó	hasta	el	primer	pantano	y	no	se	atrevió	a	cruzarlo.	Dio
vuelta,	camino	del	pueblo.

Chiquiño,	con	su	puñal	y	una	vara	de	tala	entre	las	manos,	pasó	la	mañana	y	parte
de	 la	 tarde	 entretenido	 en	 labrar	 un	 bastón.	 Sus	 manos	 habíanse	 adiestrado	 en	 el
pulimento	de	maderas	y	en	pacientes	y	minuciosos	trabajos	de	orlas	y	adornos	sobre
mates	porongos.	El	fruto	de	su	aprendizaje	en	la	cárcel	y	la	mejor	manera	de	matar	el
tiempo.	Caía	en	sus	manos	una	rama	y,	al	cabo	de	unas	horas,	se	transformaba	en	un
bastón	o	en	un	mango	de	rebenque.	En	los	mates	solía	dibujar,	a	punta	de	cuchillo,
banderas,	escudos	y	perfiles	de	héroes	nacionales.

A	la	entrada	del	sol	cuando	dejó	de	llover	caminó	hasta	la	pulpería,	donde	estaban
los	 dos	 pantaneros	 bebiendo.	 Se	 acercó	 a	 ellos	 y	 les	 dio	 las	 buenas	 noches.	 Le
contestaron	entre	dientes	malhumorados.

—¿Qué	hay?	—preguntó	Chiquiño—.	¿Qué	les	pasa?
—Nada,	aquí	estamos	—dijo	uno	de	ellos	alzando	solapadamente	la	cabeza.
Cruzáronse	miradas	de	odio.
El	pulpero	bromeó.
—Andan	quejándose	porque	ayer	les	sacaste	una	changa,	Chiquiño…
—¿Cuála?…	 ¡Que	 no	 sean	 sonsos	 —respondió	 el	 ex	 presidiario—	 y	 que

apriendan	si	quieren	ganarse	el	tirón!…
Nadie	osó	contestarle.	Chiquiño	continuó:
—¡Si	los	que	pasan	me	piden	que	los	saque	del	«peludo»,	yo	no	me	vi’a	negar!…
Escupió	 varias	 veces,	 se	 acomodó	 el	 sombrero	 otras	 tantas	 y	 se	 alzó	 las

bombachas,	siempre	con	los	ojos	pequeñitos	e	insultantes	sobre	los	dos	hombres.
—¡Si	 no	 tienen	 cabayo,	 qué	 van	 a	 sacar	 «peludos»!	 ¡Con	 las	 uñas	 no	 si’hace

nada!
Los	 pantaneros	 enmudecieron.	 No	 tenían	 valor	 de	 discutir	 con	 Chiquiño.

Recordaban	la	noche	del	crimen,	que	había	dado	tanto	que	hablar.	Pensaron	en	Pedro
Alfaro,	 cuyos	 huesos	 fueron	 roídos	 por	 los	 cerdos.	 Todo	 por	 «una	 pavada»,	 por	 la
quitandera	Leopoldina,	que	ahora	estaba	«pudriéndose	bajo	tierra»,	nada	menos	que
con	el	puñal	de	Alfaro	entre	las	manos,	como	ella	lo	pidiese	al	morir.
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Chiquiño	volvió	a	su	cueva.	Nada	sabía	del	capricho	de	su	china	al	morir;	pero
una	noche,	Rita,	la	Mandamás,	se	lo	sopló:

—La	«faca»	del	finau	Alfaro	la	enterraron	con	la	Leopoldina…	La	finadita	así	lo
pidió…	Parece	que	lo	quería	hasta	dispués	de	muerta.

Chiquiño	le	dio	un	empujón,	haciendo	rodar	a	la	vieja	por	el	suelo.
—¡Cayate,	perra,	cayate!	—gritó,	fuera	de	sí.
Pero	Rita,	desde	el	suelo,	con	repugnancia	masticó	la	sentencia:
—Los	gusanos	saben	si	miento…
Encono	y	asco	reflejaba	el	rostro	de	Chiquiño…	Entró	en	la	pulpería	y	bebió,	para

que	el	alcohol	hiciese	brotar	las	secas	palabras	que	tenía	en	la	boca:
—¿Aónde	 diablo	 hicieron	 el	 hoyo	 pa	 los	 restos	 de	 la	Leopoldina?	—interrogó,

alcoholizado.
Supo,	entonces,	por	boca	de	don	Eustaquio,	que	a	dos	cuadras	largas	del	monte,

en	 el	 campo	 de	 don	 Caseros,	 había	 una	 cruz.	 Don	 Caseros	 quena	 mucho	 a	 «la
finadita».

Llegó	 la	noche,	húmeda	y	 tranquila.	Solo	en	 su	mísera	vivienda,	 recordó	el	día
gris	que	había	pasado	en	la	cárcel.	Un	día	triste	y	largo	que	duró	seis	años…

Las	 palabras	 de	 la	Rita	 habían	 caído	 como	 las	 piedras	 arrojadas	 en	 las	 charcas
tranquilas.	 Desde	 el	 fondo,	 un	 malestar,	 como	 barro	 que	 sube	 a	 la	 superficie,
entenebrecía	su	vida.

Si	durante	su	encarcelamiento	la	Leopoldina	había	muerto	y	la	enterraron	con	el
puñal	 de	 su	 enemigo	mortal,	 era	 porque	 el	 diablo	 andaba	metido	 en	 el	 asunto.	 Él
debía	arrancar	a	su	china	de	las	uñas	del	diablo.

Estiró	el	brazo	y	 tomó	una	 recta	 rama	de	 tala.	Encendió	 fuego,	calentó	el	agua,
preparó	 mate	 y	 se	 puso	 a	 forjar	 su	 obra	 de	 arte.	 Quitó	 la	 corteza	 primero,	 luego
disminuyó	 los	 nudos	 y	 a	 punta	 de	 puñal,	 trazó,	 sobre	 la	madera,	 el	 dibujo	 de	 una
víbora,	como	si	estuviese	enroscada	al	proyectado	bastón.	La	cabeza	del	ofidio	iba	a
servir	de	mango.	Entrelazó	hábilmente	dos	iniciales:	Ch.	y	L.

En	 sus	 oídos	 sonaban	 las	 palabras	 sentenciosas	 de	Rita:	 «Los	 gusanos	 saben	 si
miento»…

Siguió	 trabajando	 en	 su	 dibujo	 con	 enfermiza	 fruición.	 De	 pronto	 un	 ruido	 de
pasos	y	de	cosa	arrastrada	lo	despertó	de	su	tarea.	Aplastó	con	el	pie	las	cuatro	brasas
que	ardían	aún	y	se	quedó	 inmóvil,	con	 la	mirada	fija	en	 la	oscuridad,	como	si	sus
ojos	oyesen…	Se	agachó	después	para	recoger	de	la	tierra	los	ruidos	perdidos.	En	el
callejón	había	gente	empeñada	en	extraño	 trabajo.	El	 sordo	 ruido	de	una	pala	y	un
pico	 ahogaron	 sus	 pasos.	 Repentinamente	 apareció,	 a	 cuatro	 metros	 de	 los	 dos
hombres	que	trabajaban,	como	si	la	oscuridad	lo	hubiese	parido.	Uno	de	los	hombres
hundía	la	herramienta	y	la	agitaba	violentamente	en	el	agua	fangosa	de	un	pantano.
Eran	 trabajadores	 nocturnos.	 Trataban	 de	 ahondar	 el	 ojo	 ciego	 de	 la	 tierra	 para
precipitar	a	la	diligencia,	que	pasaría	al	amanecer.

Los	trabajadores	nocturnos	dejaron	caer	sus	brazos.	Chiquiño	habló:
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—Habrá	pa	los	tres	mañana…
Uno	de	los	pantaneros	dijo	por	lo	bajo:
—Si	usté	lo	dice…
—No	 nos	 vamo’a	 peliar	 —insistió	 el	 expresidiario—.	 Será	 pa	 los	 tres,	 ¡qué

pucha!
—¡Siguro!	—se	animó	a	decir	uno	de	los	trabajadores	sorprendidos.
Chiquiño	se	llenó	de	coraje:
—Bueno.	Yo	 les	 pido	 que	 no	 digan	 nada,	 pero	 reciencito	metí	 las	manos	 en	 el

cajón	de	la	finadita	y…
—¿Trai	el	cuchiyo?	—se	apresuró	a	preguntar	uno	de	los	pantaneros.
—¡No,	disgraciao,	no!	¡Mienten	ustedes,	guachos!	¡Mal	hablaus!…	¡Mienten!…
Un	largo	silencio	envolvió	a	los	tres	hombres.
—¡El	diablo	anda	metido	en	esto!	—dijo.	¡Algún	día	se	sabrá	la	verdá!
Y	apretó	los	codos	contra	el	cuerpo,	para	ahogar	su	grito	de	protesta.
Se	 dirigió	 hacia	 el	 alambrado,	 rompiendo	 las	 sombras	 con	 su	 figura	 ágil.

Caminaría	hasta	el	camposanto	donde	se	hallaban	los	restos	de	«la	Leopoldina».	Al
agacharse	para	meter	la	cabeza	entre	el	cuarto	y	quinto	alambre,	se	oyó	el	zumbido	de
instrumento	 liviano,	 arrojado	 al	 aire	 con	 violencia.	 Cimbrearon	 los	 alambres	 al
chocaren	 ellos	 el	 instrumento.	 En	 la	 nuca	 de	 Chiquiño	 hubo	 una	 conmoción
imprevista.	El	golpe	lo	dejó	tendido	en	el	suelo,	boca	abajo,	en	el	barro.

Desde	la	oscuridad,	uno	de	los	traidores	pantaneros	le	había	arrojado	el	mango	de
una	herramienta.	Un	hilo	de	sangre	se	deslizaba	por	el	barro.

El	 viento	 silbaba	 en	 sus	 orejas,	 con	 interminable	 son	 de	 flauta,	 cuando	 la	 luna
llena	 trepaba	 el	 cerro,	 plateándolo.	 Estaba	 encima	 de	 la	 tumba,	 forcejeando	 para
arrancar	 la	 cruz.	 Se	 arrodilló	 y	 tiró	 para	 arriba	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 La	 cruz,	 al
desprenderse	de	 la	 tierra,	abrió	un	boquete.	Allí	metió,	afanosamente,	 las	manos	en
garra.	Primero	arrancó	un	terrón	con	gramilla,	con	pasto	seco,	del	que	se	halla	encima
de	las	tumbas	abandonadas.	Después,	la	tierra	húmeda,	se	le	metió	en	las	uñas.	Con	el
cuchillo	la	cortaba,	como	si	fuese	grasa	para	hacer	velas.	Poco	a	poco	fue	ahondando
la	 excavación,	 hasta	 que	 no	pudo	más,	 porque	 las	 uñas	 le	 resbalaban	 sobre	 la	 tapa
mohosa	del	ataúd.

El	 viento	 silbaba	 en	 sus	 oídos.	 El	 rectángulo	 abierto	 en	 la	 tierra	 ya	 era
suficientemente	 grande.	 Halló	 el	 borde	 del	 cajón,	 y	 con	 el	 cuchillo	 lo	 rodeó	 hasta
volver	al	punto	inicial.	Había	que	sacar	más	tierra	para	poder	levantar	la	tapa.

Clavó	 las	rodillas	sobre	 la	caja	y	un	ruido	de	madera	podrida	que	se	parte	y	un
olor	 a	 orín	 y	 a	 trapo	 quemado	 subió	 hasta	 sus	 narices.	 Metió	 los	 dedos	 en	 una
pequeña	 rajadura	 y,	 puestos	 en	 gancho,	 tiró	 para	 arriba.	 La	 tela	 podrida	 que	 venía
adherida	a	la	madera,	se	desgarró.

La	luna	estaba	alta	y	era	pequeñita	para	los	ojos	del	hombre.	Como	un	grano	de
arroz,	 pero	 alumbraba	 como	 un	 sol,	 al	 que	 le	 hubiesen	 quitado	 todo	 el	 oro	 para
cambiárselo	por	plata.
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Ese	claror	lo	incitó	a	la	contemplación	de	la	caja,	abierta	al	fin,	con	los	restos	de
la	«finadita».	El	 puñal	 de	 su	 enemigo	 se	balanceaba	 sobre	 el	 esternón.	Las	manos,
resecas	y	achicharradas,	sin	fuerzas	para	sostener	el	arma.	Un	rayo	de	luna	chocaba
sobre	la	vaina	de	plata	y	se	partía	en	mil	pedazos	iluminando	los	huesos	cenicientos.
El	esqueleto	todavía	estaba	sucio.	Sucio	de	carne	seca	y	pardusca:	de	tendones	y	de
pelos	 y	 de	 trapos	 polvorientos.	 La	 muerte	 no	 podía	 ser	 muy	 limpia	 por	 aquellos
parajes.	Chiquiño,	sabía	desbastar	y	pulir	ramas	y	dibujar	banderas	y	escudos	en	los
mates…	 ¡Uf!	 El	 cráneo	 conservaba	 cabellos	 adheridos.	 Había	 lugares	 grises	 como
manchas	de	sama,	que	podían	estar	blancos	a	la	luz	de	la	luna,	si	se	empeñase	en	el
cráneo.

Un	envoltorio	de	huesos	se	hace	fácilmente.	Se	aprieta	contra	el	pecho,	se	lleva
con	cuidado	andando	despacio.	El	camino,	iluminado	por	la	luna,	evita	los	tropiezos.
Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	son	en	el	campo	dos	cuadras?	El	arroyo	corre,	como	si	la	luna
lo	persiguiese	y	se	lo	quisiese	beber	de	un	sorbo.	Parece	que	arrastrase	un	montón	de
grillos.	El	monte	ataja	el	viento	y	es	fácil	hallar	un	rincón	cómodo	para	trabajar	con	la
punta	 del	 cuchillo	 en	 los	 huesos,	 hasta	 quitarle[s]	 los	 parásitos	 de	 las	 babas	 del
diablo.	Van	a	quedar	blancos…

Y	al	borde	del	arroyo	llega	con	el	envoltorio.	El	agua	salta,	de	alegría	o	de	miedo,
entre	las	rocas.	Coloca	los	restos	en	la	orilla	y	comienza:	primero	el	elegante	fémur,
después	 las	 arqueadas	 costillas,	 una	 por	 una;	más	 tarde	 las	 complicadas	 vértebras.
Hay	que	repasar	bien	el	esqueleto…	Lo	que	da	más	trabajo	es	el	cráneo.	Para	sacarle
los	 residuos	de	 los	ojos,	metidos	en	 las	órbitas,	hay	que	utilizar	un	cortaplumas	de
hoja	puntiaguda.	Después	 el	 cabello	—¡oh,	 el	 cabello!—,	que	 fatalmente	 cae	 sobre
los	demás	restos	ya	limpios.	Bueno,	hay	que	tener	en	cuenta	que	el	lavado	terminará
la	obra,	que	no	quedará	una	partícula	de	carne.

Y	uno	a	uno	los	lava	con	gran	cuidado.	Luego	los	mira	triunfante,	con	ojos	más
codiciosos	 que	 los	 de	 la	 luna.	 Pero…	 pero	 ¿por	 qué	 se	 le	 van	 los	 huesos	 de	 las
manos?	¿Por	qué	se	le	escapan	como	peces	tiesos	para	irse	en	la	corriente	perseguida
por	 la	 luna?	Primero	 fue	una	 costilla,	 que	 se	 le	 fue	de	 las	manos	viboreando	 en	 el
agua…	 Luego,	 los	 cinco	 dedos	 de	 una	 mano	 se	 le	 escaparon	 de	 las	 suyas
misteriosamente	y	 se	 los	 llevó	 la	correntada.	Después	un	pulido	 fémur	y	más	 tarde
todos	los	huesos,	uno	tras	otro,	se	los	fue	llevando	el	torbellino.	El	cráneo	tan	blanco,
tan	 pulido	 por	 sus	 diestras	 manos	 de	 expresidiario,	 cayó	 en	 un	 remolino	 y	 se	 fue
aguas	abajo,	chocando	con	las	piedras	musgosas	del	lecho.	Las	órbitas	llenas	de	agua,
claras	pupilas	que	lo	miraban…

¿Huirían	de	la	luna	aquellos	pedacitos	de	luna	tan	puliditos	y	tan	limpios?	¡Vaya
uno	a	saberlo!	¡Da	pena	después	de	 tan	paciente	 trabajo!	¡Los	huesos	quedarán	por
ahí,	perdidos	en	un	remanso	de	arroyo,	y	alguien	al	verlos	creerá	que	la	luna	ha	caído
del	cielo	y	se	ha	hecho	trizas	sobre	las	duras	piedras	de	la	ribera!

www.lectulandia.com	-	Página	101



La	diligencia,	al	amanecer,	se	anunció	con	el	vuelo	gritón	de	los	teros	y	el	cencerro
de	 la	 «yegua	 madrina»	 que	 venía	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 tropilla	 de	 «la	 muda».	 Los
pantaneros,	alerta	desde	sus	ranchos,	acecharon	el	percance.	La	diligencia	cayó	en	el
pantano	y	se	quedó	clavada	en	él	como	una	casa	en	medio	del	camino.	Iba	cargada
hasta	 el	 tope.	 ¡Buen	 trabajo	 les	 costó	 sacarla	 del	 pozo!	 Pero	 «la	 tarea»	 fue	 bien
remunerada	 por	 el	mayoral,	 generoso	 y	 precavido.	 A	 las	 siete	 estaban	 otra	 vez	 en
marcha.	El	sol	brillaba	ya,	rompiendo	la	escarcha	y	dorando	el	campo	y	el	monte.

La	diligencia	se	perdió	en	el	Paso.	El	cencerro	de	 la	yegua	madrina	 fue	poco	a
poco	apagando	su	son.

A	 las	 doce,	 todavía	 estaba	 Chiquiño	 boca	 abajo	 en	 el	 barrial,	 con	 una	 herida
abierta	en	la	nuca,	que	el	sol	iba	secando.

Pudo	soñar,	antes	de	morir,	en	el	rescate	de	Leopoldina,	salvada	de	las	uñas	del
diablo.

Los	huesos	de	su	padre,	sirvieron	para	abonar	los	espinillos.	Su	ánima	andaría	por
las	flores	doradas.	La	suya	en	una	fosa	reseca,	agrietada	por	el	sol.

Ambos	conocieron	el	amor	sobre	una	tierra	áspera.
Barro	y	frescas	flores	de	espinillo.
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XV

Cuando	 el	 comisario	 les	 dio	 orden	 terminante	 de	 levantar	 campamento	 —pues
«aquello	 no	 podía	 seguir	 así»—,	 apareció	 por	 el	 callejón	 el	 viejo	 tropero	 don
Marcelino	Chaves.	Como	de	costumbre,	traía	un	pañuelo	negro	atado	alrededor	de	la
cara.

Si	 lo	 hizo	 intencionalmente,	 arribando	 en	 aquella	 oportunidad,	 se	 trataba	 de	 un
pícaro	de	siete	suelas.	Todo	el	mundo	estaba	enterado	de	que	Chaves	hacía	una	tropa
por	los	lejanos	campos	de	La	Rinconada	y	La	Bolsa.

Siempre	solitario,	Chaves	pagaba,	cuando	pedía	posada,	un	verdadero	tributo	de
dinero	y	de	dolor	por	su	pañuelo	negro.	Nadie	sabía	a	ciencia	cierta	qué	cosa	ocultaba
aquel	trapo	siniestro.	¿Una	llaga?…	¿Una	cuchillada?	¿Un	grano	malo	o	contagioso?
Esto	último	era	lo	más	aceptable	como	explicación.	Y,	así,	nadie	arriesgaba	el	pellejo,
ofreciendo	una	 prenda	 personal	 para	 hacer	más	 cómoda	 la	 estada	 del	 forastero.	En
algunos	 puntos	 —estanzuelas	 o	 pulperías	 donde	 frecuentaba—	 hasta	 había	 una
almohada	que,	 cuando	alguno	 se	disponía	a	usarla,	 era	 sorprendido	por	un	grito	de
esta	naturaleza:

—¡Deje	 eso,	 compañero;	 no	 sea	 bárbaro,	 que	 ahí	 duerme	 en	 ocasiones	 un
apestau!…	¡Se	le	va’pegar	alguna	porquería!…

En	 ciertas	 oportunidades	 hasta	 lo	 habían	 «bichado»,	 pues	 quizá	 de	 dormido	 se
dejara	ver	el	mal.	Pero	fue	vana	toda	tentativa.	Chaves	dormíase	y	se	despertaba	con
el	pañuelo	negro	pegado	a	la	cara.

Su	antipatía	por	la	gente	del	comisario	y	por	éste	en	particular,	era	muy	conocida.
Él	 jamás	 trababa	 relaciones	 con	 los	 comisarios.	 Si	 ellos	 entraban	 en	 la	 pulpería,
Chaves	era	el	primero	en	toser,	escupir	a	un	lado	y	en	mandarse	mudar.	Y	eso	era	lo
que	irritaba	a	los	policías.

Si	tenía	alguna	cuenta	pendiente	con	la	justicia,	sólo	Chaves	la	sabía,	nadie	más.
Era	lo	único	sospechable	ante	aquel	huir	premeditado	de	los	«milicos».

Le	 tendieron	dos	o	 tres	celadas,	pero	no	cayó	en	ninguna.	Su	prudencia	era	 tan
grande	que	nadie	pudo	jamás	decir	algo	malo	del	tropero	don	Marcelino	Chaves.

Cuando	cayó	al	campamento	de	las	quitanderas,	ninguno	de	los	que	lo	conocían
sabía	de	su	antigua	amistad	con	aquéllas.	Ignoraban,	por	supuesto,	que	Chaves	había
tenido	mucho	 que	 ver	 con	misia	Rita,	 la	 dueña	 del	 carretón.	Nada	 se	 sabía	 de	 sus
peregrinaciones	por	el	Brasil,	con	ella,	ni	de	las	largas	noches	de	verano	pasadas	a	la
luz	 del	 fogón	 de	 la	 vieja,	 en	 sus	 tiempos	mejores.	 Ignoraban	 también	 una	 historia
larga,	 de	 persecuciones	 sin	 cuento,	 en	 las	 cuales	 Chaves	 tomara	 parte	 activísima,
defendiendo	a	aquella	mujer.	La	revolución	lo	había	embarullado	todo.

No	bien	 supo,	por	boca	de	una	de	 las	quitanderas,	que	el	 comisario	había	dado
orden	 de	 levantar	 campamento,	 quiso	 ponerse	 al	 habla	 con	 misia	 Rita,	 la	 cual	 se
hallaba	en	el	manantial,	lavando	ropa.

Cuando	la	vio	venir,	se	le	acercó	sin	saludarla.

www.lectulandia.com	-	Página	103



—¿Es	en	serio,	Rita,	que	Nacho	Generoso	las	quiere	juir?	—preguntó	Chaves.
—Ansina,	 viejo;	 ansina	mesmo…,	y	mañana	 rumbiamo	p’al	 descampao	 de	Las

Tunas.
Chaves	 se	 mordió	 los	 labios,	 pero	 contuvo	 sus	 deseos	 de	 blasfemar	 ante	 las

vagabundas.	No	dijo	una	palabra,	y	se	puso	a	contemplar	los	dibujos	que	la	llama	iba
haciendo	 en	 la	 seca	 corteza	 de	 un	 grueso	 tronco.	 Él	 no	 podía	 ponerse	 frente	 al
comisario,	y	menos	aun	en	asunto	tan	delicado.

Por	 ser	 la	 última	 noche,	 hubo	 gran	 animación	 en	 el	 campamento.	 Vinieron
muchos	hombres	desde	varias	estancias,	con	el	pretexto	de	comprar	rapadura,	ticholo,
dulces	y	tabaco.	La	especialidad	de	la	vieja	Rita	era	acondicionar	mazos	de	chala	de
gran	aceptación	entre	los	fumadores.

Chaves	no	desarrugó	el	ceño	en	toda	la	noche.	La	pasó	en	claro	pensativo.	No	se
atrevía	a	ajustar	cuentas	con	el	comisario	Nacho	Generoso.	Sabía	muy	bien	cuántos
kilos	 de	 tabaco	 le	 había	 costado	 a	 misia	 Rita	 la	 tolerancia	 del	 funcionario…	 El
comisario	se	había	dado	cuenta	de	que	«no	podía	sacarles	más»	y	les	dio	la	orden	de
emprender	la	marcha,	alegando	que:

—Los	vecinos	se	han	quejao,	y	hay	que	proceder…
Al	despuntar	el	día,	la	carreta	partió	rumbo	al	norte.	Iban	en	ella	tres	chinas	y	la

Mandamás.	La	más	joven	de	las	quitanderas	«tocaba»	los	bueyes,	pues	el	«gurí»	—
que	 antes	 las	 acompañara—	 se	 les	 había	 sublevado	 y	marchado	 a	 trabajar	 con	 los
carreros.

Las	ruedas	pesadas	y	rechinantes	 rompían	 la	escarcha	apretada	entre	 los	pastos.
Una	huella	profunda	abría	el	paso	de	la	carreta.	El	tropero	seguía	la	marcha,	a	corta
distancia.

El	sol	aparecía	en	el	horizonte,	como	la	punta	de	un	inmenso	dedo	pulgar	con	la
uña	 ensangrentada.	 Los	 altibajos	 del	 camino	 inclinaban	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 la	 vieja
carreta.	Parecía	una	choza	andando	con	dificultad	por	el	interminable	callejón.

Chaves,	al	tranco	de	su	caballo	barroso,	tuvo	una	piadosa	mirada	para	la	carreta.
En	 la	 claridad	 naciente	 de	 la	 aurora,	 divisaba	 a	 las	mujeres:	 Petronila,	 Rosita	 y	 la
vieja,	 tomando	 mate	 y,	 adelante,	 enhorquetada	 en	 su	 «bayo	 grandote»,	 la	 robusta
Brandina	—de	mote	la	«brasileira»—,	más	fuerte	que	un	muchacho,	rubia	y	quemada
por	el	sol.	Sus	diecinueve	años	desafiaban	al	incierto	destino.

Chaves	 la	 miraba	 con	 respeto.	 Él	 sabía	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	 un	 hombre
alcoholizado	con	una	«brasilerita»	tan	llena	de	vida.	Por	defender	a	una	mujer	de	esa
edad	—que	 bien	 conocía	 la	 Rita,	 pues	 ella	 no	 olvidaba	 sus	 diecinueve	 años—,	 él
escondía	un	mal	recuerdo,	bajo	el	negro	pañuelo.

Dos	 días	 de	 penosa	 marcha,	 apenas	 interrumpida	 para	 dar	 «resueyo»	 a	 los
animales,	y	acampaban	en	Las	Tunas.

Antes	 de	 llegar	 al	 Paso	 Hondo,	 el	 callejón	 se	 ensancha	 para	 formar	 un	 campo	 de
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pastoreo,	 donde	 los	 carreros	 descansan,	 los	 bolicheros	 ambulantes	 tienden	 sus
reducidas	 carpas	 y	 donde	 se	 confunden	 carreros,	 troperos,	 vendedoras	 de	 galleta	 y
quitanderas.

Allí	se	da	descanso	a	las	cabalgaduras	para	preparar	el	pasaje	del	peligroso	Paso
Hondo.	La	diligencia	hace	su	«parada»	y	recobran	fuerzas	hombres	y	bestias.

Hay	 leña	 para	 todos	 en	 el	 monte	 cercano,	 agua	 fresca	 y	 espacio	 para	 muchos
viajeros	fatigados.

Chaves	había	elegido	el	sitio.
La	carreta,	apenas	separados	los	bueyes,	tomó	las	apariencias	de	una	choza.	Echó

una	 raíz:	 la	 breve	 escalera	 de	 cuatro	 tramos.	Las	 ruedas	no	 se	 veían,	 cubiertas	 con
lonas	 en	 su	 totalidad,	 de	 uno	 y	 otro	 lado.	 Bajo	 la	 carreta	 se	 instaló	 un	 cuartucho.
Parecía	un	rancho	de	dos	pisos.	Arriba,	la	celda	donde	las	quitanderas	remendaban	su
ropa	o	 tomaban	mate,	 canturriando.	Abajo,	 la	Mandamás	conversando	con	Chaves,
«prendidos»	del	mate	amargo.	La	«brasilerita»	marimacho	corría	de	un	 lado	a	otro,
tratando	de	airear	los	bueyes	hasta	la	aguada.

Se	oían	sus	gritos:
—¡Bichoco!…	¡indio!…	¡Colorao!…
Y,	de	cuando	en	cuando,	corregir	los	malos	pasos	del	perrito:
—¡Cuatrojos!…	¡Juera!…	¡Cuatrojos!…	¡Ya!…	¡Cuatrojos!…
Solamente	los	animales	ponían	atención	a	los	gritos	de	Brandina.
Llegó	 la	 noche	y	 no	 faltaron	 las	 visitas.	 Se	 acercaban	 a	 comprar	 chala,	 pero	 la

Rita	les	ofrecía	algo	más.
En	el	profundo	silencio	de	 la	noche,	empezaron	a	oírse	 lejanos	silbidos	y	gritos

vagos.	A	los	primeros	ruidos,	Chaves	sentenció:
—Alguna	tropa	que	se	va	p’al	Brasil…
Y	así	fue.	Al	cabo	de	media	hora	era	un	ruido	inconfundible	de	pezuñas,	balidos,

gritos	y	largos	silbidos	poblando	la	noche.
Una	 lucecita	 roja	—de	 cigarro	 encendido—,	 al	 frente	 de	 la	 tropa,	 localizaba	 al

jinete	que	servía	de	señuelo.	Y,	con	él,	 la	 tropilla	de	«la	muda»	que	venía	bufando,
ansiosa	por	llegar	a	la	aguada.

Al	 poco	 rato	 se	 hicieron	 presentes	 las	 llamas	 viboreantes	 del	 fogón	 de	 los
troperos.

La	carreta	de	las	quitanderas	se	vio	rodeada	de	novillos.	Chaves	tuvo	que	agitar
su	 ponchillo	 para	 espantar	 las	 bestias	 curiosas,	 que	 se	 acercaban	 paso	 a	 paso,
olfateando	la	tierra.	Se	oyó	decir	a	la	«brasilerita»:

—No	vaya’ser	que	arreen	los	bueyes	con	la	tropa.
Chaves	se	levantó	sin	decir	una	palabra	y	caminó	hasta	el	fogón.
Volvió	con	ellos,	y	a	medianoche	la	vieja	guitarra	de	las	quitanderas	fue	pulsada	a

pocos	metros	de	la	carreta,	en	el	fogón	ofrecido	a	los	recién	llegados.
Petronila,	Rosita	y	Brandina,	la	«brasilerita»,	después	de	arreglarse	para	recibir	a

los	 forasteros,	 bajaron	 de	 la	 carreta.	 Sentadas	 o	 en	 cuclillas,	 cerca	 del	 fuego,
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escuchaban	 los	 acordes	 de	 la	 guitarra,	 confundidos	 con	 los	 balidos	 de	 la	 tropa
cayendo	a	la	aguada.

Y	aquella	noche	las	quitanderas	se	dedicaron	a	conformar	a	los	troperos…

La	 «brasilerita»,	 enterada	 del	 arribo	 de	 Abraham	 José,	 guardó	 discretamente	 la
novedad.

Una	 de	 las	 tantas	 veces	 que	 se	 alejó	 del	 fogón	—para	 volcar	 la	 yerba	 de	 una
«vieja	cebadura»—,	más	o	menos	a	la	una	de	la	madrugada,	al	agacharse,	sintió	un
inconfundible	olor	a	jabón	de	turco.

Clavó	la	vista	en	la	obscuridad	y	alcanzó	a	divisar	al	turco	Abraham	José.	Era	él,
sin	duda	alguna,	el	que	estaba	 tirado	en	el	pasto,	con	su	cajón	abierto,	desde	hacía
más	de	una	hora,	observando	los	movimientos	de	la	gente.

Después	 de	 reconocerlo,	 dominando	 su	 sorpresa,	 Brandina	 trató	 de	 parecer
indiferente.	El	turco	se	echó	a	reír	enseñando	sus	dientes	blancos	y	parejos.	El	cabello
ensortijado	y	sucio	formaba	un	casco	en	la	cabeza.

La	«brasilerita»	no	se	dio	por	enterada.	No	quería	volver	a	oír	las	proposiciones
de	 Abraham	 José.	 Se	 hizo	 la	 que	 no	 lo	 había	 visto.	 Volvió	 al	 fogón,	 donde	 los
troperos,	 misia	 Rita,	 Chaves	 y	 sus	 compañeras	 contaban	 por	 turno	 historias	 de
«aparecidos».

Preparó	una	nueva	cebadura	e	intentó	distraerse	con	los	cuentos	de	los	forasteros.
Al	oír	hablar	de	«aparecidos»,	la	«brasilerita»	pensó	que	bien	podía	ser	la	visión

del	 turco	 uno	 de	 esos	 casos	 relatados.	 Y,	 sin	 ser	 notada,	 volvió	 una	 y	 otra	 vez	 la
cabeza	hacia	el	lugar	del	descubierto.

¿Sería	 una	 aparición?	Del	 turco	no	 tenían	noticias	 desde	 el	 último	 cruce	por	 el
Paso	 de	 las	 Perdices.	 Lo	 recordaba	muy	 bien.	 Insinuante	 y	malhumorado,	 si	 se	 le
negaba	algo…	Era	él.	No	podía	engañarla	su	olfato.	Si	con	los	ojos	se	equivocaba,	las
narices	no	podían	mentirle.	El	olor	particular	a	jabón,	a	polvos	perfumados…

Volvió	hacia	el	lugar	del	descubrimiento.	Era,	sin	duda,	el	turco	José.	Esta	vez	el
hombre	la	había	chistado	con	su	chistido	de	lechuza,	como	en	el	Paso	de	las	Perdices.
Volvió	 a	 recordar	 las	 proposiciones,	 su	 insistencia	 para	 que	 se	 fuese	 con	 él,
enseñándole	una	libretita	en	donde	constaban	sus	ahorros.	Pero	ella	no	quería	saber
nada	 con	 aquel	 sujeto	 tan	 raro,	 que	 la	 incomodaba	 poniéndole	 las	manotas	 en	 los
hombros	y	mirándola	 fijamente.	Y,	 así	pensando,	 cerró	 sus	oídos	a	 la	 charla	de	 los
troperos	y	a	la	música	doliente	de	la	guitarra.

Le	propusieron	 algo	y	 ella	 se	 negó.	No	quería	 contestarles,	 empacada	 como	de
costumbre.

—Es	muy	caprichosa	—dijo	 la	Mandamás,	 justificando	su	negativa—.	 ¡Cuando
anda	con	pájaros	en	la	cabeza,	se	emperra	como	buena	macaca!

Nadie	 tomó	 en	 cuenta	 aquellas	 palabras	 y	 siguieron	 haciendo	 rabiar	 a	 la
«brasilerita».	Ella	 solamente	veía	 los	ojos	del	 turco	en	acecho,	con	 la	boca	abierta,
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riéndose	como	si	tuviese	un	hueso	atragantado.
Cuando	 el	 campamento	 entró	 en	 descanso,	 la	 «brasilerita»,	 pretextando	que	 los

bueyes	«podían	juirse»,	se	puso	alerta,	y	esperó	la	salida	del	sol	conversando	con	el
turco.

Al	día	siguiente,	José	se	 incorporó	al	campamento	de	 las	quitanderas.	Él	y	Chaves,
conversaban	mientras	las	muchachas	y	misia	Rita	preparaban	la	chala	y	discutían	los
precios	de	las	baratijas	del	vendedor	ambulante.

—Es	un	 turco	carero	y	 tacaño	—decía	una	de	 las	mujeres.	Y	otra,	más	picara	e
intencionada,	agregaba:

—Si	fuese	bueno	nos	daría	a	cada	una	un	frasquito	de	agua	de	olor…
El	turco	no	le	sacaba	los	ojos	de	encima	a	Brandina.	No	se	cansaba	de	proyectar

días	mejores	con	la	«brasilerita».
El	viejo	Chaves	se	ofrecía	a	cada	rato:
—¿Querés	que	te	arrime	leña?	¿Traigo	el	agua?	Mandáme	nomás…
Y	era	Brandina	la	que	respondía	por	todas:
—No	se	moleste,	don	Marcelino…	No	faltaba	más.	Pa’eso	es	visita…	Largue	ese

palo,	deje	eso,	don	Chaves.
Y	 Chaves	 hacía	 proyectos	 de	 itinerarios,	 señalaba	 caminos	 para	 recorrer	 y

recordaba	campos	de	pastoreo	donde	ellas	podrían	estar	tranquilas.
Al	anochecer	del	 tercer	día	anunció	su	partida	con	el	alba.	Tenía	una	changa	en

una	estancia	a	siete	leguas	del	«Paso	Hondo».
Cuando	 el	 turco	 lo	 supo,	 le	 brillaron	 los	 ojos	 de	 alegría.	Quedaría	 solo	 con	 las

quitanderas	y,	en	esa	forma,	podría	terminar	el	asunto	que	tenía	entre	manos.
Se	acercó	varías	veces	a	la	«brasilerita».	Con	sus	pegadas	manos	apoyadas	en	los

hombros,	le	dijo	insinuante:
—Si	 me	 querés,	 muchacha,	 turco	 darte	 todo…	 Trabajo,	 dinero,	 roba,	 alhaja,

comida,	todo…	Turco	ser	bueno,	agachar	el	lomo	para	Brandina…
—No,	no	quiero	nada,	dejame;	si	no	quiero	ir	con	vos,	yo	no	dejo	a	la	vieja…
El	turco,	clavándole	la	mirada,	volvió	a	insistir:
—Tuyo,	 todo	 tuyo,	 si	querés	 al	bobre	 turquito.	No	 lleva	blata,	borque	 los	otros

matan	 al	 turco	 ba	 sacarle	 dinero.	 Todo,	 todo	 está	 en	 ciudad,	 gardado.	 Bero	 turco
Abraham	José	jura,	jura	que	todo	será	bara	Brandina…

Ella	lo	dejó	con	las	últimas	palabras.	Y	aquella	tarde	el	turco	no	descuidó	un	solo
paso	de	la	Mandamás.	Comió	a	su	lado.	Le	alcanzó	un	plato	de	sopa.	La	miraba	como
si	calculase	los	minutos…	Ella	era	el	obstáculo,	el	eslabón	de	la	cadena	que	tenía	que
romper…

Chaves	partió	a	la	madrugada.	Los	teros	anunciaron	su	llegada	al	«Paso	Hondo».
El	turco	se	dejó	estar,	aguardando	la	noticia	fatal.	No	podía	fallarle.	Ya	se	lo	había

dicho	un	compatriota	de	la	ciudad:
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—Con	un	poco	de	eso	en	la	comida,	amanece	muerta.
Esperaba.	La	noticia	llegó:
—¡Turco,	 turquito,	Abraham!	—gritaban	 las	 tres	mujeres—.	 ¡La	vieja	 está	 fría,

dura!	¡Vení	pronto,	turquito!
Las	tres	quitanderas	rodeaban	a	«la	Rita»,	ya	cadáver,	rígido,	seco,	puro	trapo	y

hueso.
Brandina	vio	a	su	caballo	pastar	a	pocas	cuadras.	Pero	era	tarde	para	alcanzar	a

don	Marcelino	Chaves.	El	sol	ya	traspasaba	de	lado	a	lado	la	carreta.	No	había	más
remedio.	Debían	entregarse	en	manos	del	turco…

Y	así	sucedió.

El	 comisario,	 el	 sargento	 Duvimioso,	 dos	 milicos,	 el	 turco	 y	 las	 tres	 quitanderas
formaban	el	cortejo.

Cargaron	 el	 cadáver	 en	 el	 carrito	 de	 pértigo	 de	 un	 zapatero	 ambulante.	 Éste,
montado	 en	 una	 bestezuela	 roñosa	 y	 flaca,	 conducía	 el	 cajón.	 Lentamente	 fueron
cayendo	al	«paso»,	en	cuyas	piedras	sueltas	el	vehículo	daba	tumbos.

Las	mujeres	lloraban.	El	comisario,	al	lado	del	turco,	con	el	caballo	de	la	rienda,
decía	en	voz	baja:

—¡Y	bueno,	era	tan	vieja	la	pobre!…
El	sargento	opinó	que	«la	Rita»	chupaba	mucho.	Debía	de	tener	la	riñonada	a	la

miseria.	Uno	de	los	milicos	le	dijo	al	otro,	rascándose	el	talón:
—Y	ésas,	¿pa’nde	han	de	rumbiar?
—Seguirán	en	la	carreta,	siguro…	—repuso	el	otro.
El	cementerio	estaba	a	unas	tres	cuadras	del	«paso».	Llegaron;	y	sin	más	trámites,

la	metieron	en	una	fosa	vieja	que	hallaron	abierta.
Al	terminar	la	tarea,	el	comisario	se	acercó	al	turco	y	le	dijo,	un	poco	ordenando,

como	era	su	costumbre,	y	otro	poco	haciendo	mofa	del	asunto:
—Bueno,	turquito:	aura	tenés	que	cargar	con	esas	disgraciadas…
Y,	despidiéndose,	partió	seguido	del	sargento	y	los	milicos.
Al	poco	tiempo	de	andar,	dio	vuelta	la	cabeza	y	contempló	el	cuadro:	el	turco	iba

de	 a	 pie,	 con	 una	 de	 las	 quitanderas.	 Las	 otras	 dos,	 con	 la	 mujer	 del	 zapatero,
ocupaban	 el	 lugar	 del	 cajón.	 El	 zapatero	 conducía	 al	 tranco	 la	 carretilla.	 Con	 un
ademán	desenvuelto,	el	comisario	ordenó:

—Andá,	che;	pasate	 la	noche	acompañando	a	esas	 infelices…	Puede	ser	que	yo
caiga	a	eso	de	la	medianoche…

El	sargento,	que	no	deseaba	otra	cosa,	galopó	hacia	la	carretilla.

Mientras	se	tostaban	en	las	brasas	del	fogón	dos	gruesos	choclos,	que	el	zapatero	le
regalara	la	noche	del	velorio,	Abraham	José	planeaba	su	trabajo	de	aquel	día.
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La	«brasilerita»,	en	enaguas,	ensillaba	su	bayo.	Rosita	y	Petronila	dormían	aún.
Habían	pasado	la	noche	entre	lamentos	y	atenciones	con	el	comisario.

El	turco	comprendió	que	cualquier	demora	de	su	parte	le	sería	perjudicial.	Y,	con
el	pretexto	de	arreglar	sus	baratijas,	abrió	el	cajón	y	desparramó	la	mercadería	entre
las	 ruedas	 de	 la	 carreta.	 Entraba	 a	 dominar	 el	 campamento.	 Ordenaba,	 disponía	 y
repetíase	para	sí	las	palabras	del	comisario:

—¡Aura,	turquito,	tenés	que	cargar	con	estas	disgraciadas!…
Cuando	 la	«brasilerita»	volvió	del	monte	cercano,	donde	había	 ido	en	busca	de

unas	 hojas	 para	 una	 «simpatía»	—ya	 las	 traía	 pegadas	 a	 las	 sienes—,	 el	 turco	 le
preguntó:

—Brandina,	brasilerita,	¿los	güeyes	están	todos?
—Siguro,	 ahí	 andan…	—y	 señaló	 con	 el	 brazo	 estirado—.	 En	 la	 zanja	 está	 el

«Bichoco»…	el	«Indio»	por	los	pajonales,	y	el	«Colorau»…	¿no	lo	ves	ahí,	atrás	de
la	carpa	del	zapatero?…

Abraham	José	se	tranquilizó.	La	«brasilerita»	no	ponía	fea	cara,	de	modo	que	su
negocio	marcharía	a	pedir	de	boca…

Cuando	las	quitanderas	bajaron	de	la	carreta,	el	turco	les	ofreció	mate.	Brandina,
al	ver	 a	Petronila,	 la	miró	de	arriba	abajo.	Habíase	puesto	 sus	mejores	prendas.	La
«brasilerita»	le	reprochó:

—Aura	te	ponés	la	ropa	fina	p’andar	en	el	lideo…	¿No?
—Es	que…	—tartamudeó	Petronila—	me	voy	a	dir	pa	l’estación…
—¿A	qué,	cristiana?	—volvió	a	insistir	la	«brasilerita».
—Y…	pa	quedarme	ayí	con	Duvimioso.
La	 resolución	 fue	 respetada.	 A	 mediodía,	 el	 sargento	 llegó	 con	 un	 «sulky»

destartalado	que	había	conseguido	en	la	estación.	Y	sin	mayores	explicaciones,	cargó
con	Petronila.

Su	alejamiento	coincidió	con	la	partida	del	zapatero.	Abraham	José	contemplaba
el	 desarrollo	 favorable	 de	 los	 acontecimientos.	 Hacía	 sus	 cálculos…	 Aquella
repentina	soledad	lo	favorecía.

Al	caer	la	tarde,	un	silencio	profundo	entristecía	el	campamento.	No	pasaba	nadie
por	 el	 camino.	 Eran	 ellos	 los	 únicos	 seres	 que	 habitaban	 el	 campo	 de	 pastoreo	 de
«Las	Tunas».	Rosita	remendaba	una	camisa	celeste.	Brandina,	que	vigilaba	el	fuego
recién	encendido,	arrimando	una	astilla,	le	preguntó	en	voz	muy	baja:

—¿Podés	ver	la	costura,	Rosa?	¡Cha	que	tenés	buen	ojo!…	Ya	no	se	ve	nada.	Se
vino	la	noche…

La	mujer	dejó	la	camisa	a	un	lado	y	se	puso	a	mirar	el	fuego.	El	turco	acercó	la
«pavita»	a	las	llamas.	Brillaron	las	primeras	estrellas.

Apenas	 probaron	 el	 asado.	 Cuando	 Rosita	 subió	 a	 la	 carreta,	 Abraham	 José	 y
Brandina	comenzaron	a	doblar	los	géneros	y	a	ordenar	las	baratijas.

A	 los	 tres	 días,	 un	 tropero	 se	 llevó	 los	 bueyes.	 El	 turco	 hizo	 negocio	 por	 su
cuenta.	Desde	aquel	momento	la	carreta	empezó	a	hundirse	en	la	tierra.
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Marcelino	Chaves	frunció	el	ceño	cuando	se	cruzó	con	su	compañero	de	faena,	que
arreaba	al	«Bichoco»,	al	«Colorao»	y	al	«Indio»,	 junto	con	otros	bueyes	«pampas».
El	 viejo	 tropero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 descampado	de	«Las	Tunas»	 la	 carreta
había	tomado	otro	rumbo.

Atravesó	el	«Paso	Hondo»	con	el	agua	a	 la	cincha,	rozando	la	superficie	con	la
suela	de	las	botas.

Enderezó	hacia	la	carreta,	murmurando	entre	dientes:
—¡Pícaro	turco,	me	ha	reventau!
La	 concurrencia	 al	 campamento	 había	 sido	 numerosa,	 a	 juzgar	 por	 el	 caminito

sinuoso	que	a	ella	conducía.	Su	caballo	andaba	en	él	como	por	senda	conocida.
La	carreta	había	echado	raíces.	Las	ruedas,	tiradas	a	un	lado,	sólo	conservaban	los

restos	 de	 uno	 que	 otro	 rayo.	 Las	 llantas,	 estiradas,	 habían	 sido	 transformadas	 en
recios	tirantes.	El	pértigo,	clavado	en	el	suelo	de	punta,	hacía	de	palenque.	La	carreta
habíase	convertido	en	rancho.

Se	 asomó	 a	 una	 portezuela.	 Detrás	 de	 un	 pequeño	 mostrador,	 sonreía	 el	 turco
Abraham	José.

El	extranjero	alzó	los	ojos	mirando	al	recién	llegado	por	entre	la	espesura	de	sus
cejas.	 La	 «brasilerita»	 invitó	 a	Chaves	 a	 sentarse.	 Tras	 unas	 palabras	 incoherentes,
Brandina	terminó:

—Sí…	 Así	 es…	 Y	 Petronila,	 ¿sabe?,	 sejué	 con	 el	 sargento…	 Al	 otro	 día	 del
entierro	se	jué…

Brandina	frotaba	un	frasquito	de	agua	de	olor	con	su	falda	mugrienta.
—¡Canejo,	podían	haber	esperau!	¡No	estaba	tan	enclenque	la	carreta!…
Rosita	aprobó	el	parecer.
A	Chaves	no	le	faltaron	ganas	de	echarse	sobre	el	turco,	pero	se	contuvo.	Ya	no

había	nada	que	hacerle:	la	carreta	se	había	detenido	para	siempre.
Escupiendo	 y	 rezongando,	 el	 viejo	 se	 alejó,	 seguido	 de	 Rosita.	 Ella	 había

comprendido	las	intenciones	del	tropero.	Y	no	quería	terminar	allí…
Sin	muchas	palabras	de	preparación,	después	de	un:	«¡Che,	Rosita!»,	Chaves	 le

propuso:
—¿Querés	venir	conmigo	p’al	Brasil?	Te	yevo…
—Güeno	—respondió	sumisamente—.	Aceto…
—Aprontate,	andá,	hacé	un	atau	de	ropa	y	vamo…
Chaves	 aguardaba	 recostado	 al	 palenque.	 Mientras	 tanto	 afirmó	 el	 recado,	 se

acomodó	las	bombachas	y	el	poncho,	y	se	puso	a	sacarle	punta	a	un	«palito»	con	su
facón.	Cuando	apareció	Rosita,	preparada	para	marchar,	envainó	el	arma,	llevándose
el	«palito»	a	la	boca.

Partieron.	La	última	mirada	de	Chaves	fue	más	de	asco	que	de	odio:
—¡Quedarse	 empantanaos	 así!	 ¡Turco	 pícaro!	 —dijo	 entre	 dientes—.	 ¡Gringo

tenía	que	ser!
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Rosita,	sobre	la	grupa,	iba	acomodándose	la	pollera	verde.	Era	baquiana	para	ir	en
ancas.

Siguieron	 al	 trote,	 por	 el	 callejón,	 siempre	 hacia	 el	 norte.	 Las	 lechuzas
revoloteaban	sobre	sus	cabezas.	El	paso	de	los	caminantes	era	festejado	por	los	teros.
Ni	la	mujer	ni	el	viejo	dieron	vuelta	la	cara	para	mirar	los	restos	del	carretón.	Tenían
bastante	 con	 las	 leguas	 que	 distaban	 desde	 las	 patas	 del	 cabal	 lo	 hasta	 el	 brumoso
horizonte.	 Mordiendo	 el	 «palito»	 que	 llevaba	 en	 la	 boca,	 el	 viejo	 tropero	 iba
diciéndole:

—Nos	agarrará	la	noche	en	lo	de	Perico,	más	o	menos…
Y	Rosita	respondía:
—Sí…
—Mañana	almorzaremos	en	lo	del	tuerto	Cabrera…	¿sabés?
—Sí…
—Pasau	mañana,	ya	andaremos	por	lo	de	Lara…
—Sí…
—Ayí	tengo	un	cabayo,	el	tubiano;	el	tubiano,	¿te	acordás?	Pa	vos…	Andaremos

mejor…
—Sí…
Y	Rosita	dormitaba	con	los	cabellos	caídos	sobre	la	cara.
—Después	veremos	lo	que	si	hace.	¿Entendés?	Ya	veremos…
—Sí…
Aquella	vida	le	pertenecía.
El	 tropero,	 taloneaba	el	caballo.	La	mujer	balbuceaba	unos	«sí…»	que	parecían

caérsele	de	los	labios,	como	una	entrecortada	baba	de	buey…	Sí,	sí,	sí…	goteaban	las
respuestas.

La	bestia	andaba	al	tranco	entre	las	piedras.	El	chocar	del	rebenque	en	las	botas
del	 tropero	marcaba	 el	 paso	 del	 caballo.	 Bajo	 un	 violento	 vuelo	 de	 teros,	 el	 viejo
Marcelino	 Chaves,	 con	 su	 pañuelo	 negro,	 y	 Rosita,	 con	 los	 cabellos	 en	 desorden,
siguieron	por	el	camino	interminable,	bajo	el	claro	signo	de	un	cielo	altísimo	y	azul.
La	luz	del	ocaso	empezó	a	dorar	las	ancas	del	caballo	y	las	espaldas	encorvadas	de	la
mujer.
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compatriota	y	amigo:	 /	Pude	al	 fin	encontrar	una	hora	 tranquila	para	 leer	su	cuento
“Las	Quitanderas”,	que	se	sirvió	enviarme	con	muy	grata	dedicatoria,	todo	lo	que	le
agradezco	mucho.	/	No	hablemos	de	su	talento	ni	de	su	rica	prosa,	dado	que	esto	es
valor	admitido	y	aun	corriente.	Hablemos,	aunque	sea	dos	palabras,	sobre	el	tema	de
su	cuento.	No	deja	de	ser	pintoresco	ese	lupanar	rústico,	ambulante,	alojado	en	una
carreta;	pero	no	tenía	yo	noticia	de	este	antecedente.	Fuera	de	que,	ya	sea	esto	fruto
de	 su	 imaginación	o	una	urdimbre	hecha	 a	 base	de	 realidad,	 es	 bien	 interesante	 su
cuento;	casi	diría	en	tal	caso:	“Lástima	no	ser	verdad	tanta	belleza”,	sino	temiese	ser
tildado	de	lo	que,	en	verdad,	no	soy.	Pero,	es	tan	ingenuamente	bajo	ese	comercio,	y
tan	posible	en	ciertas	regiones	de	la	campaña,	desprovista	de	todo	y	hasta	de	eso,	que
ese	rodar	inmoral,	amparado	por	los	apetitos	del	comisario,	vendría	tan	solo	a	ser	un
nuevo	 aspecto	 de	 lo	 que	 ocurre	 allá	 donde	 nada	 hay.	 Solo	 una	 gazmoñería	 podría
hacernos	protestar	a	los	urbanos	a	este	respecto,	dado	que	por	las	ciudades,	donde,	al
contrario,	 de	 todo	 hay,	 no	 falta	 esto	 en	 todas	 las	 formas	 imaginables	 de	 la
depravación	soez	y	relajadamente	baja.	Por	lo	demás,	este	asunto	se	presta	bien	para
evidenciar	el	dogal	de	sensualismo	que	acogota	a	la	bestia,	a	casi	todas	las	bestias.	/
Lo	saluda	muy	cordialmente,	su	amigo	afo:	/	P.	Figari».	Colección	Enrique	Amorim.
Correspondencia.	Archivo	Literario.	Biblioteca	Nacional.	Montevideo.	<<
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[22]	 Comisión	 Nacional	 de	 Bellas	 Artes:	 «Exposición	 Pedro	 Figari	 /	 1861-1938»
(Catálogo).	 Salón	 Nacional	 de	 Bellas	 Artes.	 Ministerio	 de	 Instrucción	 Pública.
Montevideo,	1945.	<<
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[23]	 Welker,	 Juan	 Carlos:	 «La	 obra	 literaria	 de	 Enrique	 Amorim	 (Comentario
Biobibliográfico)»,	 en	 La	 Carreta,	 Editorial	 Claridad.	 Buenos	 Aires,	 1932.
Estrictamente,	 Figari	 había	 conocido	 «Las	Quitanderas»	 por	 la	 edición	 especial	 de
1924,	ob.	cit.,	que	es	 la	que	probablemente	haya	facilitado	a	Adolfo	Falgairolle.	Al
indicar	 el	 volumen	 de	 relatos	 de	 1925,	Welker	 parece	 haber	 confundido	 el	 primer
cuento	con	«Quitanderas	 (Segundo	episodio)»	que	 integra	Tangarupá.	Lo	mismo	le
ocurrió	 a	Zum	Felde.	 quien	 al	 analizar	 este	 último	 libro	 se	 refirió	 a	 «Quitanderas»
como	«el	mejor	 cuento	de	 su	anterior	volumen	 (Amorim),	que	ya	 señalamos,	 en	 la
oportunidad	 de	 su	 aparición,	 como	 de	 valor	 sobresaliente	 respecto	 a	 los	 demás».
(«Tangarupá,	cuentos,	por	Amorim».	El	Día,	Montevideo,	6	de	setiembre	de	1925).
Por	 lo	 demás,	 la	 amistad	 entre	 el	 pintor	 uruguayo	 y	 el	 escritor	 francés	 aparece
confirmada	en	una	carta	que	el	primero	dirige	a	Amorim	desde	París	el	16	de	agosto
de	 1930,	 estableciendo	 su	 punto	 de	 vista	 sobre	 el	 incidente	 con	 Falgairolle:	 «Aun
cuando	 creí	 y	 sigo	 creyendo	 que	 salió	 Ud.	 ganando	 con	 aquel	 supuesto	 plagio	 de
Falgairolles	(sic),	y	que	solo	por	error	podía	llamarse	perjudicado,	yo	quedé	—bien
que	siempre	por	fuera	del	asunto—,	deseoso	de	precisar,	puesto	que	nada	me	resulta
peor	que	lo	indefinido,	doblemente	cuando	se	trata	de	personas	que	estimo.	/	Su	carta
me	hace	pensar	que	ha	 liquidado	Ud.	en	ese	mismo	sentido	esta	 incidencia,	 lo	cual
me	 alegra	 no	 poco».	 Colección	 Enrique	 Amorim.	 Correspondencia.	 Archivo
Literario.	Biblioteca	Nacional.	Montevideo.	<<
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[24]	 Falgairolle,	 Adolphe:	 La	Quitandera,	 en	 Les	 Oeuvres	 Libres.	 Tomo	 92.	 París,
febrero	de	1929.	<<
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[25]	 Amorim.	 Enrique:	 «A	 propósito	 de	 las	 quitanderas»,	 en	 La	 Carreta.	 Tercera
edición,	ob.	cit.	<<
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[26]	 «Enrique	 Amorim.	 Ficha	 biobibliográfica».	 Las	 Nubes.	 Salto,	 1968.	 Inédita.
Copia	mecanografiada.	Archivo	particular	de	Esther	Haedo	de	Amorim.	La	prensa	de
la	época	informó	de	la	partida	a	Europa	y	que	«uno	(de	los	propósitos	del	escritor)	es
transformar	 su	 célebre	 cuento	 “Las	 Quitanderas”	 en	 una	 obra	 teatral,	 poniendo	 en
escena	 una	 auténtica	 carreta	 criolla.	 Francis	 de	 Miomandre	 será	 el	 poeta	 francés
encargado	 de	 la	 teatralización	 y	 Pedro	 Figari	 el	 pintor	 de	 la	 escenografía»,	 en
Imparcial,	Montevideo,	26	de	abril	de	1928.	<<
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[27]	 Amorim,	 Enrique:	 «Conferencia	 en	 el	 Segundo	 Centenario	 de	 Salto».	 1957.
Inédita.	Original	mecanografiado	que	integra	el	libro	inédito	de	memorias	de	Enrique
Amorim,	 «Por	 orden	 alfabético».	 Archivo	 particular	 de	 Esther	 Haedo	 de	 Amorim.
Este	 mismo	 texto	 es	 citado	 con	 el	 título	 «Las	 confesiones	 de	 un	 novelista»	 por
K.	E.	A.	Mose	en	«Producción	de…»,	ob.	cit.,	de	acuerdo	a	una	copia	facilitada	por
Hugo	 Rodríguez	 Urruty.	 Con	 un	 título	 casi	 igual,	 «Confesiones	 de	 un	 novelista»,
Mercedes	Ramírez,	en	«La	circunstancia	del	escritor.	El	hombre	y	sus	constantes.	La
obra	y	sus	géneros»	(en	La	Carreta.	Edición	crítica,	ob.	cit.),	hace	referencia	a	otro
texto	leído	por	Amorim	en	el	Homenaje	que	se	le	tributó	en	el	Teatro	Larrañaga,	en
Salto,	en	1958.	<<
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[28]	 Algunos	 de	 estos	 comentarios	 fueron	 reproducidos	 en	 La	 Carreta.	 Tercera
edición,	 ob.	 cit.	 y	 por	 Fernando	Ainsa	 en	 «Destinos.	 Información	 externa»,	 en	La
Carreta,	Edición	crítica,	ob.	cit.	<<
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[29]	Mose.	K.	E.	A.:	Enrique	Amorim…	y	«Producción	de…»,	ob.	cit.	<<
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[30]	Amorim,	Enrique:	«Conferencia…»,	ob.	cit.	<<
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[31]	Ortiz,	Alicia:	Las	novelas…	ob.	cit.	<<
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[32]	Mose,	K.	E.	A.:	«Producción	de…»,	ob.	cit.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	144



[33]	Rodríguez	Monegal,	Emir:	«El	mundo	uruguayo…»,	ob.	cit.	en	(9).	<<
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[34]	Ainsa,	Fernando:	«Génesis	del	texto.	De	los	cuentos	a	la	novela»,	en	La	Carreta.
Edición	crítica,	ob.	cit.	<<
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[35]	Ainsa,	Fernando:	«Génesis…»,	ob.	cit.	(34).	<<
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[36]	 «Carreta	 solitaria»,	 en	La	Prensa.	 Buenos	 Aires,	 21	 de	 setiembre	 de	 1941.	 El
cuento	fue	recogido,	en	esta	versión,	en	el	postumo	El	ladero	y	varios	cuentos.	París,
1970.	<<
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[37]	Ortiz,	Alicia:	Las	novelas…,	ob.	cit.	<<
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[38]	Ainsa,	Fernando:	«Génesis…»,	ob.	cit.	<<
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[39]	Penco.	Wilfredo:	«Génesis	de	La	Carreta»,	en	La	Carreta.	Edición	crítica,	ob.	cit.
<<
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[40]	Mose,	K.	E.	A.:	«Producción	de»,	ob.	cit.	<<
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[41]	Amorim,	Enrique:	«Conferencia»,	ob.	cit.	<<
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[42]	Amorim,	Enrique:	«Conferencia…»,	ob.	cit.	<<
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[43]	 El	 tiraje	 fue	 de	 3.000	 ejemplares	 para	 una	 edición	 popular	 y	 de	 80	 en	 papel
especial,	 a	 pedido	del	 autor.	Se	 confeccionaron,	 asimismo,	2.000	 carteles	 con	 fines
publicitarios.	 Factura	 de	 la	 Editorial	 Claridad.	 Buenos	 Aires.	 12	 de	 noviembre	 de
1932.	Colección	Enrique	Amorim.	Impresos.	Archivo	Literario.	Biblioteca	Nacional.
Montevideo.	<<
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[44]	Ruffinelli,	Jorge:	«Itinerario	narrativo…»,	ob.	cit.	<<
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[45]	Borges.	Jorge	Luis:	«Vorwort»,	en	Die	Carreta	(Roman).	Trad:	Vivian	Rodewald-
Grebin.	 Holle,	 Berlín.	 1937.	 La	 versión	 en	 español	 de	 este	 prólogo	 a	 la	 edición
alemana	de	La	Carreta	 fue	 publicada	 en	El	Hogar,	 Buenos	Aires,	 el	 9	 de	 julio	 de
1937.	Volvió	a	ser	dada	a	conocer,	con	alguna	variante	y	anunciada	como	inédita	en
español,	 con	 el	 título	 «Mito	 y	 realidad	 del	 gaucho»,	 en	Marcha.	Montevideo.	 5	 de
agosto	de	1955.	La	transcripción	sigue	esta	última	publicación.	<<
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[46]	La	escritura	del	nombre	Matacabayo	sufre	diversas	modificaciones	que	registran
los	originales.	Primero	es	Matacaballos,	en	una	segunda	instancia	Matacabayos,	hasta
que	se	decide,	luego	de	vacilaciones	verificables,	por	la	denominación	definitiva.	El
origen	del	nombre	es	explicado	en	el	primer	capítulo	de	La	Carreta.	<<
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[47]	En	la	breve	historia	de	Matacabayo	que	se	establece	en	los	primeros	párrafos	del
capítulo	 I,	 se	 dice:	 «Fue	 explorador	 de	 aquel	 pantano,	 pero	 descubierta	 su	 treta,	 se
resignó	 a	 usufructuarlo	 en	 sus	 consecuencias,	 más	 que	 en	 el	 propio	 accidente.	 /
Cuando	veía	repechar	una	carreta,	esperaba	el	paso	de	los	carreros	[conductores.	3.ª
edición	 y	 siguientes)	 para	 ofrecerse».	 Ese	 oficio	 será	 el	 mismo	 que	 desempeñará
Chiquiño,	su	hijo,	en	el	capítulo	XIII	(XIV	de	la	sexta	edición)	que	se	integra	con	una
nueva	versión	del	cuento	«Los	explotadores	de	pantanos».	<<
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[48]	En	el	capítulo	 II,	 es	Misia	Rita,	«una	vieja	de	voz	nasal,	 regañona	y	 tramposa»
quien	«se	encargaba	de	cobrar	el	precio	de	 la	quitanda».	Cuando	 la	«empresa»	que
Matacabayo	 y	 Secundina	 organizan	 entra	 a	 funcionar,	 es	Misia	Rita	 la	Mandamás:
«La	vieja	es	la	que	manda	más,	la	que	capitanea	a	las	carperas»,	dice	el	asistente	del
comisario	 (capítulo	 III).	 Pero	 ya	 en	 el	 capítulo	 IV.	 Secundina	 habla	 de	 este	 modo:
«¡No,	 no!	 Ya	 saben	 que	 la	 Mandamás	 soy	 yo».	 Secundina	 desaparece	 junto	 a
Matacabayo	en	el	capítulo	VI	y	no	volverá	a	hablarse	de	ella	(ni	cuando	reaparezca	su
compañero	de	andanzas,	en	la	quinta	edición)	salvo	un	recuerdo	que	dejan	caer	en	un
diálogo	 Piquirre	 y	 Luciano:	 «Yo	 conocí	 a	 la	 Mandamás	 más	 peluda,	 la	 finada
Secundina,	 que	 era	 capaz	 de	 darte	 una	 cachetada	 si	 te	 pasabas	 con	 alguna	 de	 las
chinas…»	(capítulo	XII).	<<
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[49]	K.	E.	A.	Mose,	en	su	citado	libro	Enrique	Amorim…,	ob.	cit.,	observa	con	acierto
que	 «las	 prostitutas	 son	 vendedoras	 de	 quitanda	 o	 carperas	 en	 apenas	 los	 primeros
capítulos.	Es	sólo	después	de	haber	pasado	algún	tiempo	y	de	que	tuvieran	su	primera
noche	de	negocio	malogrado	que	encontramos	el	término	quitanderas	indicando	que
para	entonces	habían	empezado	a	ser	algo	así	como	una	institución».	<<
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[50]	 Mose.	 K.	 E.	 A.:	 «Propuesta	 para	 una	 estructura	 temática	 de	 La	 Carreta:	 los
“conceptos	vínculo”»,	en	La	Carreta.	Edición	crítica,	ob.	cit.	<<
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[51]	Buenos	Aires,	5	de	julio	de	1924.	<<
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[52]	 A	 pesar	 de	 su	 carácter	 independiente	 en	 la	 trama	 novelística,	 este	 episodio
contribuye	 de	 modo	 decisivo	 y	 como	 pocos	 a	 mostrar	 el	 trágico	 fondo	 de
superstición,	desamparo	y	muerte	que	atraviesa	de	punta	a	punta	el	ámbito	esencial
de	la	novela.	<<
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[53]	 Alicia	Ortiz	 (en	Las	 novelas…,	 ob.	 cit.),	 anota	 que	 «algunas	 escenas	 del	 libro
tocan	 zonas	 de	 intensidad	—y	 ellas	 evocan	 los	 trazos	 vigorosos	 de	 José	 Eustasio
Rivera.	 Rómulo	 Gallegos,	 Jorge	 Icaza:	 figuras	 representativas	 de	 la	 novela
sudamericana—,	pero	ninguna	tan	minuciosa	y	labrada	en	el	detalle	macabro,	como
la	 del	 delirio	 de	 Chiquiño,	 que	 logra,	 en	 su	 belleza	 sombría,	 su	 designio	 de
sugestión».	Por	su	parte.	Ana	María	Rodríguez	Villamil	analiza	pormenorizadamente
este	episodio,	destaca	 sus	«claras	características	oníricas»,	y	establece	una	 filiación
con	 «El	 Hijo»	 cuento	 de	 Horacio	 Quiroga.	 («Mitos,	 símbolos,	 supersticiones	 y
creencias	populares»,	en	La	Carreta.	Edición	crítica,	ob.	cit.).	<<
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[54]	En	este	capítulo	 final,	 la	carreta	detiene	su	marcha	para	no	volver	a	 rodar	más,
para	transformarse	en	refugio	sedentario.	Es	interesante	subrayar	cómo	se	establece	el
proceso	 transformador,	desde	que	 los	ambulantes	eligen	un	sitio	para	acampar:	«La
carreta,	 apenas	 separados	 los	bueyes,	 tomó	 las	 apariencias	de	una	 choza.	Echó	una
raíz:	la	breve	escalera	de	cuatro	tramos.	Las	ruedas	no	se	veían,	cubiertas	con	lonas
en	su	totalidad,	de	uno	y	otro	lado.	Bajo	la	carreta	se	instaló	un	cuartucho.	Parecía	un
rancho	 de	 dos	 pisos».	 También	 la	 irrupción	 del	 turco	 Abraham	 José	 en	 el
campamento	 que	 en	 cierta	 forma	 presidía	 el	 misterioso	 tropero	 y	 vagabundo
Marcelino	Chaves,	según	observa	Mose,	pone	de	manifiesto	«el	conflicto	de	(…)	dos
valores,	 gaucho	 y	 gringo,	 la	 confrontación	 mítica	 de	 lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo».
(«Propuesta…»,	ob.	cit.).	<<
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[55]	Las	ediciones	de	La	Carreta	son	las	que	siguen:	Buenos	Aires,	Editorial	Claridad,
1932,	160	pp.	Colección	«Cuentistas	de	hoy»	(incluye	«La	obra	literaria	de	Enrique
Amorim	 (Comentario	 Biobibliográfico)»	 por	 Juan	 Carlos	 Welker);	 Buenos	 Aires,
Editorial	Claridad,	1932	(idem	primera	edición);	Buenos	Aires,	Ediciones	Triángulo,
1933,	 260	 pp.	 (incluye	 «A	 propósito	 de	 las	 quitanderas»	 por	 E.	 A:	 «De	 Don
Martiniano	 Leguizamón,	 en	 La	 Nación.	 Del	 folklore	 argentino:	 las	 quitanderas».
«Opinión	y	juicio	del	autor	del	Vocabulario	Rioplatense.	Don	Daniel	Granada».	«Don
Roberto	J.	Payró.	en	La	Nación	(1924)».	«“Las	quitanderas”	en	la	literatura	francesa.
De	 Chicago	 Daily	 Tribune,	 París.	 Marzo	 26	 de	 1929».	 «Decía	 L’Intransigeant:
Vendredi.	 22	Mars	 1929».	 «Les	Nouvelles	Littéraries.	 Samedi	 3.	Mars	 1929».	 «En
Candide.	 París.	Abril	 1929».	 «Un	 juicio	 de	Fernán	Silva	Valdés.	Revista	Nosotros.
Buenos	 Aires»);	 Buenos	 Aires.	 Librerías	 Anaconda,	 1937,	 260	 pp.	 (idem	 tercera
edición);	Buenos	Aires,	Editorial	Claridad,	1942,	224	pp.,	Colección	Claridad,	vol.
51	 Ilustraciones	 de	 Carybé	 (incluye	 «Enrique	Amorim»	 por	 Ricardo	A.	 Latcham);
Buenos	Aires,	 Editorial	 Losada,	 1952,	 236	 pp.,	 Biblioteca	 contemporánea;	 Buenos
Aires,	 Editorial	 Losada,	 1953,	 136	 pp.,	 Biblioteca	 contemporánea.	 Desde	 su
publicación	 inicial	 en	 1932,	 y	 hasta	 la	 tercera	 edición,	 incluida,	 La	 Carreta	 tuvo
como	subtítulo:	«Novela	de	quitanderas	y	vagabundos».	Esta	denominación	adicional
es	acotada	en	la	cuarta	edición	a	sólo	«novela»,	y	desaparece	también	la	mención	al
género	en	las	siguientes.

La	editorial	Losada	hizo	una	nueva	reimpresión	en	1967,	y	la	Comisión	de	Iniciativa
del	 Homenaje	 Nacional	 a	 Enrique	 Amorim	 publicó	 en	 Montevideo,	 en	 1988,	 una
edición	popular	de	176	páginas	que	 incluyó	una	«Presentación»	de	 los	editores,	un
«Esbozo	 biográfico»	 de	 Oscar	 Kahn.	 «Respuesta	 a	 Enrique	 Amorim»	 (poema)	 de
Rafael	Alberti,	 «Perspectiva	de	un	narrador»	de	Rómulo	Cosse	y	un	Apéndice	con
comentarios	lexicográficos	y	críticos,	testimonios,	una	bibliografía	incompleta	y	mal
organizada	y	otros	documentos	y	referencias.

Ese	mismo	año,	con	los	auspicios	de	la	Unesco	y	bajo	la	coordinación	de	Fernando
Ainsa,	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 la	 Colección	 Archivos	 una	 edición	 crítica	 de	 La
Carreta,	en	la	que	se	estableció	el	texto	definitivo,	tomando	como	base	la	versión	de
1952	 y	 se	 lo	 relacionó	 con	 variantes	 de	 la	 primera	 y	 la	 quinta	 ediciones;	 en	 un
Apéndice	 y	 un	 «Dossier»	 quedaron	 organizados	 los	 materiales	 preparatorios	 de	 la
novela.	 Este	 trabajo	 estuvo	 a	 mi	 cargo.	 Colaboraron	 también	 en	 esta	 edición	 con
diversos	 estudios,	 además	 del	 coordinador.	 Kenrick	 E.	 A.	 Mose.	 Huguette	 Pottier
Navarro,	Mercedes	Ramírez	y	Ana	Rodríguez	Villamil.	La	deficiente	bibliografía,	de
la	que	es	autor	Walter	Rela,	fue	corregida	en	una	segunda	edición:	Madrid.	1996.	<<
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[56]	Mose,	K.	E.	A.:	Enrique	Amorim…	y	«Producción	de…»,	ob.	cit.	<<
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[57]	Amorim,	Enrique:	«A	propósito…»,	ob.	cit.	<<
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[58]	Rama,	Ángel:	«Enrique	Amorim…»,	ob.	cit.	<<
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[59]	 «Encuesta	 a	 escritores	 uruguayos.	 Responde	 Enrique	 Amorim»,	 Marcha,
Montevideo,	8	de	abril	de	1960.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	171



[60]	Esta	carta	es	recogida	parcialmente	por	el	destinatario	en	«Mito	y…»,	ob.	cit.	<<
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